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Ты коня своего заарканишь едва,/
Пусть аркан обожжёт тебе руки./
Мчался ты, за тобою молва/
Предрекала паденья, разлуки./

Время – конь без узды, /
                                     что несётся, дичая:/
под копытами степь опалённо пылит,/
горный кряж оглушает раскатами,/
да снегами глаза сатанело слепит./
Север-Юг-ли Восток или Запад с закатом…/
Ты за гриву коня уцепился отчаянно/ 
в бесполезной попытке 
                                     тормознуть одичание./

Без седла и узды/
Время-конь твой летит,/
на следу остаются Любови, Измены…/
Что же там – впереди? 
                                         Горизонт что сулит?/
Может, ждёт там 
                              Вторая коней перемена…/
~~~^^^----
Конь твой зол и устал,
                                       в землю клочьями пена,/
и над пропастью алой/
на дыбы не поднять!../
И секунд не унять/
торопливый аллюр./
Но поверь – это только Начало…~~~^/
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КОРНИ И КРОНЫ
Мне не хотелось бы открывать дверь в эту книгу нараспашку, 

выдёргивая из собранных в ней очерков и статей фрагменты ав-
торских размышлений. Таинство создания книги предполагает та-
инство чтения, где читатель становится соавтором. Он может со-
глашаться с написанным или нет, – это не главное, – читатель уже 
в творческом процессе. Его мировоззрение уже соприкоснулось со 
взглядом писателя, их мысленный диалог, обретая форму, уже воз-
ник и, кто знает, может быть они вдвоём уже на пути к тому зерну, 
которое мы называем «Истина».

Велемир Хлебников записал в свой блокнот: «Одна из тайн 
творчества – видеть перед собой тот народ, для которого пишешь, 
и находить словам место на осях жизни этого народа…» (1912 г.).

Отличительной чертой письменной речи Вячеслава Карпенко 
– автора значимых повестей, рассказов, сказок и удивительно тон-
ких, но глубоких по сути стихов – нахожу в языке его сочинений 
истинно народный характер, что способен раскинуться широкой 
кроной и укрыть своей сенью от невзгод. Не «а’ ля рюсс» – на та-
ком языке многие пишущие пытались въехать в русскую литера-
туру, но тот, настоящий, коренной характерный язык, который, 
где надо, крепко прижат к зубам, словно конь, закусивший удила, 
или льётся вольной рекой, сметая попутный хлам; или вовсе про-
глочен внутрь и молчит. Но даже в этом безмолвии сокрыта его 
глубинная сила.

Время и Пространство души, Место художника в этом Про-
странстве – главная линия книги Вячеслава Карпенко «Завтра 
было вчера».

Существует историческое, линейное время с хронометражем 
календарных дат и значимых событий. Но время духовного паде-
ния и подъёма подчинено своим законам, – законам вспышек ве-
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ликих художников, создавшим прозрения первой величины, будь 
то музыка, живопись, театр, книга; и когда мы думаем о таких Ма-
стерах, временные рамки сдвигаются ближе к нам. Разве Николай 
Васильевич Гоголь не современник?.. А его «Мёртвые души» – не 
об омертвлении ли наших душ? 

«Очи держите долу, а души небу», – писал Владимир Мономах 
в «Поучениях внукам».

Именно об этом, беспокойным голосом пера, с тяжёлыми мыс-
лями-думами говорит автор. О вчерашнем, сегодняшнем и за-
втрашнем Человеке, его духовной красоте, которая тем ярче, чем 
больше в человеке любви, чистоты его души, где совесть – Око 
Создателя, а память – узелок Бога.

Геннадий Юшко



ВРЕМЯ 
И 
МЕСТО

Так важно – оказаться в нужное время в 
нужном месте… Наверное, это и называет-
ся – судьбой. И в этом смысле я благодарен 
ей, судьбе, ибо она подарила мне Север Коми и 
Сибири, Мурманск, Одессу и Томск, Питер и 
Москву, Урал и Казахстан, Готланд и Балхаш, 
море и горы, тайга, тундра и степь… И конеч-
но же – Калининград, для меня проявляющийся 
Кёнигсбергом.

Дело, конечно же, не в географии: во встре-
чах, в людях, в приобщении их жизням, бедам и 
радостям. В познании себя, благодаря им…
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ГОРОД НА КОРОЛЕВСКОЙ ГОРЕ
Дикторский текст к одноименному фильму

Род приходит, и род уходит…

Есть, очевидно, на планете нашей центры особой концентра-
ции жизненной энергии. Меж таких средоточий идёт смена пле-
мён и народов, меж них движется история дел и разума челове-
ческого: Междуречье и Тибет, Средиземноморье и Евразийский 
Прикаспий, Мексиканское нагорье и Средний Урал…

В ряду таких точек напряжённости биоэнергетики жизни – 
Янтарный край Прибалтики.

Земля, её камни, деревья и остуженная морем смола, воды и 
пепелища хранят следы ушедших. И новые камни ложатся поверх 
прежних.

Задать вопрос. Остановиться. Вспомнить.
И обернуться: в будущее, в свет, объединяющий и смерть с 

рожденьем. И – промолчать, вбирая запах красок зорь утренних и 
зорь вечерних. И вновь стучать беззвучно в таинственную дверь – 
ту, за которой…

Ту, за которой – мифы и преданья… И жизни тысяч, так дав-
но ушедших: любовь и слёзы; радости, надежды… кровь и пепел 
– столь разное таят земля и камень… Гром былых Проклятий вби-
рают корни, кроне возвращая… И благодатный дождь – Благо-
словеньем, ниспосланным тебе во искупленье… способен ли тот 
дождь Любви и Знанья смыть грех крови, мечом завоевания про-
литой?..

Утраченное, забытое единственное: откуда и куда, зачем и 
сколько, кому и от кого, и где «вчера» уходит в «завтра»? – вопро-
сов нам не счесть, едва успеем мы раскрыть глаза. И под устало 
смеженные веки в конце – опять вопрос: куда, надолго ль?...

И – тени, тени…
Тех ли, что полтора тысячелетия назад дорогой моря вышли к 
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этим землям? Что кимбрами звались, а принятые с миром людьми, 
здесь жившими, и рощей на горе, Твангсте названной и дружбой 
оживлённой?..

Или – других: те приходили позже – мечом и огнем к вере на-
ставляя? – Они: они здесь стены возвели и гору Королевской на-
рекли, Крулевцем тож иль Кёнигсбергом – всё едино… отсюда – 
крепость, город. И – Проклятье.

О, рыцарства легенда золотая – по которой он защищать… 
грозил: мол, «рыцарь, обязан драться на стороне слабейшей и быть 
для дела справедливого защитой» – из Кодекса тех рыцарей, их Че-
сти цитата… 

Задумываемся ли мы, будто внове осваивающие эту землю, как 
опасно прерывать нить Памяти, ибо судьба каждого Города опре-
деляется делами и судьбами многих поколений, следы которых, 
пусть неявные и стёртые новыми волнами насельников, хранят 
недра и воды, корни дерев, сам воздух, мечущийся над былыми 
ристалищами и забытыми погребениями. Как хранит в себе ока-
менелая янтарная смола виды и энергию организмов, застывших в 
ней миллионы лет назад. И уголь, и нефть – мы согреваемся дыха-
нием  былой жизни, накопленной медленно и терпеливо…

И дела человеческие, уходя в историю, возвращаются к потом-
кам Благословением жизни дальнейшей… или Проклятием её – 
ибо «воздастся ему по делам его».

Как сохранить в себе детскую доверчивость к голосам, слыши-
мым в шелесте листвы, в журчании ручья, в громыхании грозы… 
Как обрести тот мудрый наив детского взгляда, которому в утрен-
нем тумане ли, в пляске ли солнечных зайчиков или журавлином 
курлыканье открывается связь былого и настоящего, и грезятся 
дороги будущего.

Взгляд, пред которым обнажены и ложь, и правда…

А ещё раньше, много раньше, когда не было ещё здесь Города, 
самой открытой сюда дорогой – морем – пришли кимбры. Не-
большое кельтское племя в сорок шесть тысяч человек во главе с 
братьями Видевутом и Брутеном. У них не было письменности, 
но пелись легенды. И приплыли кимбры морем на плотах, из-
гнанные датским королём Теудотом со своего острова. Так гласит 
легенда.
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Боруссы (или поруссы?), что освоили побережье прежде, при-
няли беглецов с миром.

Роща на горе над полноводной рекой, что двумя рукавами 
омывала остров, стала для кимбров священной. Здесь поселились 
боги пришельцев – Патолло, Патримо и Перкуно. Языческие их 
боги-покровители. Здесь и обосновались кимбры. 

Природа соединила кимбров с боруссами. Их кровь смешива-
лась мирно. И Видевут был избран вождём восточной Боруссии, а 
брат его Бруттен – первым жрецом Криве-Кривейтисом. Так рас-
сказывает легенда и поздние летописи соседей.

Ветры веков проносились над священной горой Твангсте и ри-
туальным дубом на ней, над рекой Прегалой, переименованной из 
Гутала кимбром Замо, сыном Видевута,  в память утонувшей здесь 
любимой жены. Он и возвел здесь первое укрепление.

Благословен был край боруссов: тучны поля для скота, укром-
ны леса для зверя и птицы, полны воды рыбой. И шел отсюда 
солнечный камень янтарь – его почитали даже в пресыщенном 
Риме и утомленной негой Персии. Добывали же тот тёплый ка-
мень «варвары, которые имеют головы и черты лица человеческие, 
а туловища и члены звериные» – так писал Тацит. Сами варвары 
оправдаться не могли – у них письма не было. И не было истори-
ков, заботящихся о славе нации и доброй памяти, пусть и не всегда 
правдивой.

Почти семь веков жили в мире, не считая мелких распрей с со-
седями, кимбры и боруссы на своей земле, поклоняясь своим богам.

В конце Х века к боруссам через Польшу приходил миссионер 
Адальберт, пытаясь крестом спасти язычников накануне грядущего 
окончания тысячелетия «концом света». Мирный приход креста и 
книги не был понят боруссами, которые в это время вели войну с по-
ляками, покушавшимися на их землю и свободу... А поскольку Адаль-
берт пришел с той стороны и пробовал изъясняться по-польски, его 
в одном месте изгнали, а в другом жрец убил епископа. В 999 году св. 
Адальберт был канонизирован католической церковью.

Было ли это карой за насилие над Адальбертом, который про-
поведовал «Но добром побеждай зло», только спустя двести лет с 
огнём и мечом пришёл в этот край Тевтонский орден крестонос-
цев, которому в начале ХIII века «отписал» папа римский землю 
язычников к поселению.
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Боруссы сопротивлялись организованным рыцарям упорно, 
однако были они разобщены и в насилии неопытны.

Цивилизацию и просвещение с милосердием должен был не-
сти Орден, но ценою крови и несвободы насаждал он знание.

Чешский король Пржемысл II Оттокар, вдохновляемый папой 
Иннокентием и собственным властолюбием, во главе нового ев-
ропейского крестового похода окончательно сломил сопротивле-
ние язычников. Огнём и мечом продолжали внушать крестоносцы 
«веру истинную» этой земле.

Здесь, на месте священной Твангсте, поросшей дубами и вяза-
ми, унизив богов языческих, заложил Оттокар крепость Крулевец.

Выстроенная уже тевтонами, получила крепость в его память 
известное доныне название – «Кёнигсберг» – «Королевская гора». У 
подножия ее выходцы из Любека, Нижней Саксонии и Вестфалии 
выстроили города-поселения Кнайпхоф, Альштадт и Лебенихт.

Местные жители – пруссы, а позднее литовцы, мазуры – как 
правило не становились гражданами этого, чисто немецкого го-
рода, а получали право на жительство на територии Ордена, если 
служили ему.

Мы не всегда отдаем себе отчет, насколько пронизана сама 
ткань человеческого существования деяниями рук наших, помыс-
лами нашими. Насколько причудливы витки судеб и родов челове-
ческих, насколько зависимы друг от друга...

Последним правителем укрепления Твангсте, где вырос Коро-
левский замок, был вождь Гланде-Камбилла, потомок Видевута. 
Спасаясь от крестоносцев, бежал он в войско Александра Невско-
го. А вот потомки этого новоруского боярина, прозванного Ива-
ном Кобылой, стали корнем боярского рода Романовых. И спустя 
четыреста лет последыш кимбра Видевута «бомбардир Пётр Алек-
сеев» приезжает инкогнито в прусский теперь город Кёнигсберг в 
составе «Великого посольства» по дороге в Голландию. Здесь обу-
чается будущий строитель Российской империи артиллерийскому 
делу и фортификационной науке. Отсюда получил в дар от короля 
знаменитую Янтарную комнату.

Ушёл из-под власти Ордена на Русь к новгородскому победите-
лю тевтонов Александру и один из предводителей боруссов Ропша. 
Как гордился этим предком Пушкин! И на каких досках судеб была 
написана встреча потомков Ропши с царским арапом Ганнибалом, 
устроенная царствующим наследником первого выходца из Бо-
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руссии? А ведь эта встреча – не менее великое деяние Петра, ибо 
одарила она Россию поэтическим гением Александра Пушкина...

Триста лет властвовал над Восточной Пруссией Орден. Вдох-
новленный поначалу Верой и Библией, основывался Тевтонский 
орден как монашеский и милосердный.

Но раз взятый в руки меч ведет к насилию.
Меч, обагренный чужой кровью, отвергает, предаёт Завет и 

милосердие.
Орден становится воинским. И рыцари его превращаются в 

захватчиков, железной рукой правят покорёнными, народами и 
племенами, ведут распри дележа с соседями... Насилие рождает 
насилие, и готовит почву безумия, хаоса, никакими законами не 
сдерживаемого.

Опираясь на меч, Орден становится постоянной угрозой со-
седям. Само положение его на перекрестие дорог и морей Запада 
и Востока, рожденный принцип «бури и натиска» в решении спо-
ров, всё восстанавливало против него соседей. После нанесенного 
Ордену удара при Грюнвальде объединенными литовско-русско-
польскими силами, тевтоны были обречены.

Спас Пруссию от исчезновения последний магистр Альбрехт 
Бранденбургский. Приняв Реформацию Лютера, он стал первым 
светским правителем герцогства Пруссия. Орден был распущен. 
Но неоценимая заслуга Альбрехта перед Городом в другом. Это он 
способствовал духовному Возрождению страны, отторгнув экс-
пансионистские традиции тевтонов. Им был открыт знаменитый 
университет «Альбертина», в который были приглашены для пре-
подавания сподвижники Лютера, приехал ученик великого Эразма 
Роттердамского Абрахам Кульвец, в стенах университета нашел воз-
можность для работы Николай Коперник, создавший гелиоцентри-
ческую систему мироздания и счастливо избежавший инквизиции.

Город  меняет славу рыцарей меча и насилия на известность 
центра просвещения, развитых ремёсел и книгопечатания. Осно-
ванная первая общественная библиотека прославилась подарен-
ной им «Серебряной библиотекой» – ценнейшим в художествен-
ном отношении собранием.

Теперь и она, вместе с «Янтарной комнатой» и библиотекой 
Вилленроде, как и другие шедевры искусства, были утрачены во 
время последней войны. И составляют одну из драматичнейших 
тайн города, которым посвящено множество исследований, доку-
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ментальной и легендарной литературы. Как и бесконечная надеж-
да мировых культурологов на их новое обретение...

Именно Альбрехту обязан город явленности своего Золотого 
века через двести лет. Это время, подготовленное Возрождением 
и «Альбертиной», самой аурой духовности Города, противопоста-
вившего рыцарскому мечу и кулаку книгу и мысль. Иоганн Гердер 
и Теодор Гиппель, блистательный Эрнст Теодор Амадей Гофман, 
Лукас Кранах Старший и Ловис Коринт, Кристийонас Донелайтис 
– этот венок Золотого века Города высвечивает уже космическим 
светом имя Канта. В ректорство великого философа здесь в «Аль-
бертине» учились многие видные деятели соседних стран, в том 
числе и Николай Карамзин, и Ян Кохановский...

«Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в 
своем лице, и в лице всякого другого также, как к цели, и никогда 
не относился бы к нему только как к средству» – на этом практи-
ческом императиве может быть построен сам принцип существо-
вания человечества...

Но упразднить Орден, открыть университет, поощрять науки 
и искусство все же оказалось недостаточно, чтобы избыть агрес-
сию тевтонского духа насилия, высокомерия и тупого снобизма, 
уповающих на кулак и жёсткую клановость, позже названную на-
ционализмом,  пропитавших сами стены и насупленные казематы 
города. 

Эта двойственность, заложенная самой буферностью положе-
ния «на задворках Европы», противостоянием с соседями и затаен-
ной претензией на влиятельность в мире породили тот «прусский 
дух» казарменной жизни, время от времени возвращающий сытых 
городских бюргеров к летаргическому сну властелинов мира.

И никакой голос, никакая насмешка, включая ядовитый хохот 
Гиппеля и устрашающий сарказм Гофмана не могли остановить 
копящуюся энергию насилия. Даже голос Канта затихал в сдви-
нувшихся плечом к плечу кирпичных переулках, упоённых за-
манчивым блеском завоевательского меча, да эфемерным мифом 
о принадлежности к высшей расе господ.

Тревожный звон колоколов многочисленных кирх и соборов 
не единожды на протяжении веков слал Городу голоса предостере-
жений. Предупреждений над пропастью.

Разгром на Чудском озере и при Грюнвальде. Семилетняя во-
йна, сделавшая было Восточную Пруссию Российской губернией при 
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«дщери Петровой» Елизавете. Наполеоновское нашествие и Тильзит, 
упразднивший по сути королевство, и спасение Пруссии Россией…

Раны заживлялись быстро - ремесленники здесь не теряли ре-
месла даже после натруженности рук войною. А вот память... Эта 
спасительная нить из тупиков времени полностью атрофирова-
лась, едва очередному властителю приходила мысль о расширении 
территории и превосходстве «духа».

Бюргерская память быстро затягивалась ряской сытости, са-
модовольства и неумеренной претензии к миру. Ах, как легко в 
мирной размеренной жизни накапливается вместе с жирком оста-
точная тевтонская спесь! Как просто поддавался этот добротно 
упакованный обыватель, вытягивающийся перед почтовым чи-
новником, соблазну власти над слабыми... Как умилялся чёткости 
парадов и напряжению мускулов.

И вот уже аккуратно и послушно спрятан томик любимого 
Канта или Гёте, уже гудение соборной меди и полковой рожок ко-
лесом выкатывают грудь, а руку холодит эфес. Или кобура... Цока-
ют подковы конницы, дымятся трубы сошедших со стапелей крей-
серов. «Мы сильны, как никогда!»

Удивительно, сколько энергии, сил и ума тратит человек на... 
самоуничтожение. Как легко поддается он соблазнам оружия, как 
слабеет порой разум перед дремучим током стадного инстинкта.

Но это уже век XX!
И меч уже давно заменён иным оружием, при котором кровь 

кажется водою, а грех убийства – от расстояния -- неощутимым.
Первая мировая могла бы послужить еще одним предупреж-

дением. Город вновь от исчезновения спасала Россия, рухнувшая 
в революцию.

Наверное, кто-то и ощущал тень мифической волчицы Геры, 
грозящей расплатой за вновь обнажённый меч. И об отчаянной 
обреченности этого пути Города, потомки меченосцев в котором 
помогали новому диктатору разрабатывать планы новой войны-
реванша, уже полным голосом предупреждал ясновидящий писа-
тель Томас Манн.

И вновь дух Ордена отторгнул душу философа и поэта, открыв 
ворота угару блицкрига, впустив гауляйтера Коха, ставшего по-
следним проклятием Города...

Страшное возмездие обрушилось на Город в конце войны. Два 
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«ковровых» налёта английской авиации превратили в руины цен-
тральные районы.

Довершил разрушение Города штурм наступающий Красной 
Армии, солдаты которой безоглядно погибали накануне победы. 
Наверное, для многих свидетелей упрямо запоздавшей капитуля-
ции церемонно-парадное вышагивание последнего командующе-
го крепостью генерала Ляша выглядело кощунственным на фоне 
дымящегося хаоса, в который превратился Город. Его надменное 
лицо, жёсткий взгляд и механический шаг вполне отвечал образу 
всей этой войны – разрушительной и безжалостной даже к соб-
ственным жителям, обреченным остаться в этом аду...

Этот «мир на гигантском кладбище» воинствующего пруссаче-
ства, о котором предупреждал еще Иммануил Кант, был предре-
шён задолго до огненного смерча над Городом.

И этот исход последних жителей города, так и не сумевших за 
века перебороть тевтонский яд насилия, накопленный в сумрачных 
крепостных казематах и пивном самодовольстве, теперь повторял 
путь Ордена – назад, к истокам нашествия.  Изуродованный брон-
зовый Бисмарк – «железный канцлер» Пруссии прошлого века – из-
под развалин последней исторической цитадели провожал своих 
беженцев огорченным взглядом, вопреки его наказу: Германия всё 
же «разбудила русского медведя» и была разорвана по частям...

За преступления вожаков всегда расплачивается стадо...
Из пепла Город предстояло поднимать наследникам Петра I и 

Александра Пушкина.
Первые переселенцы из разоренной Брянщины, еще обожжен-

ные огнём и горем чужеземного нашествия, приехали в Город в ав-
густе 1946-го года.

В руинах замков, в глазницах домов и соборов, в черных про-
валах, уводящих под землю, казалось, витают зловещие тени ис-
чезнувшей жизни. Каменные волны поверженных зданий мрачно 
сбегались к надменному королевскому холму, будто воплем теней 
запоздало предупреждая о конце.

Так встречал Город своих новых жителей. И они прямо с до-
роги включались в борьбу за его жизнь.

Порт, военные заводы, промышленные предприятия, как ни стран-
но, оказались менее разрушены, чем исторический Центр, И Городу 
сразу переселенцами был задан рабочий ритм, который заставил его 
двигаться, дышать – жить... Но из руин подымать его не спешили, нет.
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Огромная восстановительная стройка шла в израненной 
стране: восстанавливались Ленинград и Смоленск, Сталинград и 
Минск.

И только здесь, в этом новом старом Городе еще почти двад-
цать лет добивали разбитые войной здания, чтобы отправлять 
кирпич в Ригу или Курск, да латать собственные прорехи.

Город и новые горожане принимали друг друга трудно. Сжа-
тый во вражде кулак нелегко расправить для приветствия: опас-
ный угар победы и силы туманил сознание руководителей города. 
Обретённая победителями земля, ещё горячая от пожаров, ещё 
засеянная металлом и телами погибших, по-прежнему оставалась 
военным плацдармом прежде всего.

Выпавший было меч был поднят другими руками. И хотя эти 
люди, да ещё обладающие властью почти диктаторской, жаждали 
вместе со стенами стереть саму память об истории города, именно 
они воскрешали из небытия худшее в наследии Города, что стало 
его Проклятием: агрессию и тупую спесь, пренебрежение к челове-
ку, мысли, культуре... С безоглядностью временщиков готовы они 
были, как прежде, – «во имя спасения и счастья» сровнять Город с 
землей, чтобы «строить будущее» по своему разумению. Мечом и 
огнем диктуя свою волю.

Это их усилиями сносились памятники многовековой культу-
ры, возникшей на одном из самых многолюдных «перекрестков 
Европы». Их волею содержалась народом армия, готовая в любой 
момент пресечь стремление зависимых государств освободиться 
от диктата и жить своей жизнью. Это их приказом направлялись 
танки в Чехию 68-го года и громыхали «учебные» взрывы, отрав-
ляя атмосферу, убивая природу...

И всё же жизнь брала своё: Город строился, открываясь тем его 
жителям, для которых он становился родным, дети которых долж-
ны были вырастать на этой земле, учиться, любить... Всё больше 
новосёлов приходили к пониманию, что созидание невозможно 
вне исторического опыта, без памяти о наследии культуры и до-
бра, способных противостоять казарменной обезличке, превра-
щающей людей в послушное стадо.

Природа диктует свой естественный путь развития общества: 
вновь уходят в море рыбаки, распахивается земля и кормит, ода-
ривая урожаем по труду, обрабатывается солнечный камень ян-
тарь и открывается нефть...
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Горожане восстанавливают и строят школы, на месте сгорев-
шего театра вырастает новый драматический, лицом к которому 
обращён Шиллер, В восстановленной кирхе королевы Луизы на-
ходит приют кукольный театр, а в другой – открывается филар-
мония и орган вновь озвучивает Баха. Музыкальные училища и 
спортивные комплексы. Ботанический сад и Зоопарк – новое и 
восстановленное через добрую память о прошлом делает Город всё 
более привлекательным и своеобразным, несмотря на усилия обе-
зличить его стереотипными микрорайоновскими многоэтажками.

Удивительно, однако чудесным образом на Острове, где не 
оставалось ни одного не рухнувшего строения, где остов Собора 
гляделся в сумерках мрачным скелетом, одна могила великого фи-
лософа сохранилась нетронутой. Будто сам дух мудрости жизни 
оградил в огне земную память об Иммануиле Канте, чтобы именно 
это наследие было воспринято новой историей Города и его жи-
телей. И если раньше кёнигсбергскому философу владыки Города 
оказали великую честь быть похороненным при Соборе, то теперь 
великую честь окажут самому Собору – благодаря Канту сохранят, 
а позже и восстановят его, словно примиряя под общей крышей 
разно исповедующих учение Христа...

И сам герцог Альбрехт не отказал бы в благословении духов-
ного преемника своей «Альбертины» – нового Университета, где 
среди многочисленных факультетов, разбросанных по Городу, жи-
вёт единственный в своем роде музей человеческой мысли – исто-
рико-философский музей Канта.

«Не меч, но мир»... Уже четвертое поколение новых граждан 
древнего Города делает первые шаги по его обновленным улицам.

Это для них сохраняются старые легенды Города и создаются но-
вые. Это ради их безоблачного будущего вырвался и впервые вышел 
в открытый космос наш земляк Алексей Леонов, для их понимания 
красоты и бескрайности человеческого духа космонавт-художник 
находил сверкающие краски своих картин, приоткрывающих захва-
тывающую тайну мироздания. И Виктор Пацаев отдал свою жизнь 
на этой высокой дороге – тоже для них, юных калининградцев, жить 
которым предстоит в первом веке нового тысячелетия. 

У входа в Технический университет всё так же бодаются зубробы-
ки скульптора Гауля, оставленные нам в наследие старым Городом, как 
символ Добра и Зла. Его Благословения и его Проклятия. Ещё живы те, 
кто испытал крушение Города, ещё витает в старых башнях, в сокры-
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тых новостройками и под тротуарными плитками тоска, ещё шепчут 
кроны старых вязов и каштанов ностальгические слова утраты...

Тревожат души нынешних горожан тайны Янтарной комнаты, 
Серебряной библиотеки, как и неведомые ещё закрома рук и раз-
ума ушедших в прошлое мастеров. Где они? – Развеяны по миру? 
Таятся в коллекциях скупых фанатиков или спецхранах? А быть 
может - вот здесь, под ногами, навеки замурованные злом и не-
навистью, но облагораживающие своим укромным бытиём саму 
ауру Города, внося в неё сокровенное Предупреждение и не менее 
сокровенную Мечту о человеческом единении.

Тайна спасения Жизни именуется Памятью. Время нельзя 
остановить, но память истории помогает нам осознать истоки До-
бра и Зла, Благословения и Возмездия Города.

И мы не имеем права взваливать свои заблуждения, свои грехи 
и свою вину беспамятства на плечи вот этих юных горожан, рез-
вящихся сегодня среди старых колонн рядом с мудрым Кантом, 
у подножия взлетающей в космос ракеты или перебирающих тё-
плые янтаринки, выброшенные морем.

Городские часы, запущенные на старом Кафедральном Соборе, 
и сегодня определяют ритм жизни горожан, складывающийся ве-
ками. Они, горожане, и сегодня представляющие главный – духов-
ный! – потенциал Города, увидели путь примирения настоящего 
и минувшего. Путь этот в осознании своего связующего, узлового 
места в Европе, примиряющего культуру Запада и Востока в мир-
ном выходе на космические орбиты.

Город, умудренный и обновленный, вступил не просто в новое 
тысячелетие – в новую эру: Эру Водолея. Тысячелетний дуализм, 
противостояние Силы и Духа, погубившее однажды Город, найдут 
свое примирение в главном деянии: устроении собственной души в 
гармонии «звёздного неба над головой и нравственного закона вну-
три» человека. И умудренный опытом времени минувшего, поймёт, 
наконец, человек значение слов Спасителя «не мир, но меч принёс я 
вам»: этим мечом, мечом знания и культуры, столь трудно передан-
ным нам предками и, увы, ещё более трудно воспринимаемыми нын-
че, мы когда-нибудь вооружимся – для борьбы с соблазнами властью 
и собственной немощью перед нею, увлекающими к пропасти…

1998 г.
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КАК СВЯЗЬ ВРЕМЁН...

В 59-ом меня матросом после Ломоносовского (Ораниенбаум) учеб-
ного отряда привезли в  Калининград служить в радиолокационной ма-
стерской Балтфлота, что располагалась тогда в тупике улицы старшины 
Дадаева. Считай, почти в центре города – мы и на танцы в увольнение 
ходили на площадку у стены спиртзавода под дорогой и трамвайной 
линией, отделявшей Верхнее озеро от Нижнего (Замкового)... 

Но первое, что встаёт и сейчас в памяти с точностью графического 
отражения: грандиозные руины Королевского замка, окружённого –  
и это казалось странно-фантастическим – практически целой ва-
лунной стеной, подкрепленной вздыбленными контрфорсами, будто 
удерживавшими собою холм с остатками крепости и сам верхний 
город, нависший над Преголью и Кнайпхофом... И вход в замок – с 
обомшелыми каменными ступенями и полированными гранитными 
красными стенами, с гранитным же округлым постаментом из-под 
Вильгельма I или Бисмарка – звал в эти примолкшие завалы пору-
шенных зданий, провалами оконных глазниц всматривающихся в 
самодряхлеющий остов Кафедрального собора, на котором для про-
формы висела табличка об охране памятника государством. 

В первое же увольнение мы с годком-армянином умудрились за-
браться по кирпичным завалам и каким-то висячим пролётам лестнич-
ных подобий на самый верх самого высокого останца - семиугольной 
башни... где-то рядом (это я узнал уже позже) располагалась Палата 
московитов, названная так еще с первого посольства в Пруссию Ве-
ликого князя Василия III, а с нашей верхотуры открывалась панорама 
города... Мы не знали тогда всей истории замка, но его руины пробуж-
дали гофмановские романтичные и сумрачные видения, и, видимо, 
эти видения продиктовали нам единственное питьё, соответствующее 
впечатлению и состоянию встречи с самой древностью: прямо из гор-
лышка мы пили ликёр «Бенедектин» и закусывали шоколадом «Сказки 
Пушкина», и кричали вниз что-то восхищённо-идиотское... Я не ведал 
ещё, как сложно повлияет этот замок на мою судьбу...
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Это было восторженное поколение, которому вдруг многое от-
крылось в той «оттепели», что сулила вместе с трагическим зна-
нием и крушением былых авторитетов новую свободу и перспек-
тивы. Мы уходили в моря и писали стихи, влюблялись и спорили. 
Мы горланили в ночном зелёном городе песни Городницкого и Ку-
кина, Окуджавы и Висбора – мы были «дежурными по апрелю» и 
в любой момент готовы были вскочить в трамвай, самолёт или по-
езд, чтобы отправиться на любой край родной земли «за туманом 
и за запахом тайги»... Благо земля представала бескрайней – на 
восток, и там уже не всегда могли достать за «непонимание ситуа-
ции» и «фрондёрство, выгодное врагам». Впрочем, край был чётко 
обозначен границами и «железным занавесом» цензуры, согляда-
таев и прочих доброхотов, так что даже тем удачникам, которым 
удалось побывать «за рубежом необъятной родины», не нужно 
было особо оглядываться, ибо несли они эти границы – в себе... 

А у товарища Коновалова, всемогущественного вершителя су-
деб молодой области, взгляд становился железным и ходили жел-
ваки, едва он замечал чугунные канализационные люки с готиче-
скими росписями «чуждых» довоенных фирм. И меняли на свои, 
родные, отправляя былое на переплавку. «Здесь не останется следов 
фашистского наследия», – сказал он мне, вызвав к себе после моей 
поездки в столицу, где я встретился с К.Симоновым, И.Эренбургом, 
нобелевским лауреатом П.Л. Капицей – для подписей под письмом 
в защиту замка. Тогда уже, будучи ответсеком «Калининградского 
комсомольца», я знал и о чешском короле Оттокаре II, возглавив-
шим крестовый поход на язычников-пруссов и заложившим кре-
пость-замок на месте священной рощи и культового дуба Твангсте, 
и о первой литовской книге Мажвидаса, отпечатанной в типографии 
замка, и об отце полководца Суворова, бывшего комендантом кре-
пости и города после семилетней войны и присяги кёнигсбержцев, 
включая философа Канта, российской короне... Мы уже осознавали 
значимость области, как моста времён и культур, как осознавали, 
что история не начинается с порога обкома и не заканчивается им. 
«Искусство принадлежит народу, – указывая на плакат, воскликнул 
Сергей Снегов на собрании клуба творческой интеллигенции, где 
мы собирали подписи под письмом в «Литературку» для защиты 
замка от принятого решения о сносе. – Народу, а не партии!». Од-
нако испокон русскую интеллигенцию было легко расчленить «по 
интересам и воззрениям» – в театре, Союзе художников, архитек-
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торов и других журналистских объединениях прошли собрания, 
осудившие «молодых экстремистов», а большинство «подписантов» 
были прощены по уважительным причинам вроде «был пьян» или 
«введён в заблуждение», а то и проще - «был с девушкой, не до того 
было, простите»... Оставалась упрямая группка «молодёжки», кото-
рую легко спровоцировали на общий уход из газеты. А проект ли-
товских архитекторов о консервации (даже не реставрации!) разва-
лин замка и превращении этих руин в «Музей Мира», получивший 
диплом на Всесоюзном конкурсе, благополучно забыли. 

Памятник чиновничье-партийному идиотизму, возведённый 
как раз на месте семиугольной башни, ударил мне поддых незавер-
шённым уродством, когда пришлось через тридцать лет вернуть-
ся в Калининград... Мне сейчас не хочется вспоминать, кто «был 
введён в заблуждение», кто писал оправдательные «исторические» 
справки, поддерживающие решение о сносе и «преступном неве-
жестве защитников» – пусть эти деятели пишут свои мемуары и 
стихи, Бог им судья... Иных уж нет...

Но городу Калининбергу (Кёнигсграду) вовсе не 55 лет – ско-
ро будем отмечать 750-летие Кёнигсберга. И, видимо, становится 
символичным само его анклавное - особое, как для России, так и 
для Европы - положение, способное создать тот мост культуры, 
который соединит прошлое и будущее, Запад и Восток, тот мост 
от русской духовности и широты к западному рационализму, уме-
нию хозяйствовать и подчинять себя единому закону, который 
ведёт к созиданию, а не к разрушению. Ведёт – к жизни. Истори-
ческая память Калининграда – это опыт не только войн, завоева-
ний, противостояния. Останавливать время, как и переделывать 
историю - дело неблагодарное, а то и чреватое взрывом самым 
разрушительным: бездуховностью и утратой корней. Судьба даёт 
нам иной шанс: восстановления исторической перспективы, соби-
рания и трансформации в будущее опыта многих народов, про-
шедших через эту землю. Пруссов, куршей и литовцев, немцев и 
русских, шведов и поляков, даже – французов... 

Возможно, своеобразным центром (ещё и туристским) этой 
памяти и культуры мог бы стать хотя бы фрагментарно восстанов-
ленный Королевский замок, как во многих странах это делается с 
порушенными временем или людским невежеством реликвиями: 
может быть – макет, восстановленный в миниатюре среди строений 
культуры на месте торговых палаток, с восстановленной замковой 
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стеной, контрфорсами и на месте безглазого урода внутренним 
прудом, на берегу которого растёт новый дуб, напоминающий о по-
селянах священного Твангсте, потомки которых – нельзя забывать 
о собственном родстве, давшем русской культуре род Пушкиных, 
Романовых... Дальше, видимо, должен вестись разговор профессио-
налов – архитекторов, художников, краеведов, – и всех, кому дорога 
эта часть России, теперь уже родная земля трёх, даже четырёх (о, 
этот бег времени неудержимый!) поколений детей тех переселен-
цев, которые ещё не ощущали себя здесь хозяевами. Осознание соб-
ственной ответственности за свою землю – вот тот нравственный 
стержень, который должна дать новым поколениям память...

Рукотворное «Древо жизни» Города
В продолжение разговора

Вот уже не единожды возникают разговоры и проекты о вос-
становлении былой доминанты Города – снесённого в 60-е годы Ко-
ролевского замка. Идея эта становится тем более актуальной, что 
город по сути утратил былые своеобразие и уникальность (и с архи-
тектурными «новоделами», тиражирующими америко-европейские 
«индустриальные» подобия, теряет всё более). Нельзя не отметить, 
что за «советский» период существования, город, частично (но – не 
полностью!) потеряв дух «средневековости», обрёл природное свое-
образие своими парками, садами – став одним из самых зелёных го-
родов России. Но простое и копируемое восстановление Замка – всё 
равно будет выглядеть лишь копией, искусственно воссозданной 
декорацией. Ведь вовсе не от недостатка средств и технологий не 
восстанавливаются в первоначальном виде Парфенон или Колизей, 
бережно законсервированы остатки средневековых соборов наши-
ми шведскими соседями на Готланде, куда ежегодно съезжаются ты-
сячи туристов на многоцветный карнавал.

Может быть вполне достаточно воссоздания стен замка, вну-
три которых о самом замке будут напоминать многочисленные 
панно-репродукции не только былых зданий, но и то грандиозно-
трагическое, что принесла Городу война… А под стенами, укре-
плёнными историчными контрфорсами, откроются функцио-
нальные подвалы и погребки, со старинной музыкой, свечными 
канделябрами, тонкими винами и рукодельными сувенирами раз-
ных времён и народов, привлекающие туристов.

И – главное в данном Проекте! 
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В тексте для фильма «Город на королевской горе» я говорил, на-
сколько наша история уникальна ещё и тем движением племён, на-
ций и народов, которые прошли по этой земле и ушли в неё – прахом 
и памятью, и – легендами… Боруссы, балты, курши, литы, мазуры  
уже освоили эту землю с востока и юга, когда самой открытой до-
рогой – морем – пришло небольшое кельтское племя кимбров. И 
дубовая роща на горе над полноводной рекой, что двумя рукавами 
и до сих пор омывает остров, стала священной для них. 

 Уверен, что в будущее нельзя идти без мечты. Так же, как 
нельзя предавать забвению прошлое, ибо и то и другое чревато 
повторением ошибок и страданиями… В наш прагматичный век 
для равновесия меж духом и плотью нам не хватает той доли ро-
мантизма, который даёт возможность духу воспарить над суетой 
и принять в себя красоту и добро самой природы жизни. Нам не 
достаёт легенд, если угодно – светлой сказочности. Но ведь вос-
создать её – в наших силах. Ради света в душах наших детей.

Так вот, Доминантой Города с течением времени могла бы стать 
воссозданная реликтовая дубовая роща на территории бывшего 
замка с рукотворным Древом жизни, священным Дубом, отлитым 
из (допустим) чугуна, листья которого отразят всю сложную и за-
гадочную историю края и города. Листья этого древа оставят на 
себе и имена личностей, вписанных в историю Города, имена сози-
дателей и продолжателей самой духовности этого места. Не лиш-
не вспомнить, к вящей гордости будущих поколений, что отсюда 
брали своё начало знаменитые русские фамилии царей и поэтов.

Эта скульптурная композиция, окружённая живой рощей и 
средневековыми стенами, корнями врастёт в холм и корни эти 
смогут открыться посетителям и туристам в таинственном под-
вальном зале – музейной подземной экспозиции. 

Нельзя не вспомнить, что дуб – одно из самых сакральных де-
ревьев,  с которым связано много исторических пластов. Индоев-
ропейский корень слова «дуб» тождествен корню слова «дерево». 
Во все времена и у разных народов Дуб становился эмблемой силы, 
мощи, мужества и доблести. Символом твёрдости, крепости, проч-
ности и долголетия. Именно дуб был священным древом у кельтов 
и у славян, которые поклонялись как отдельным деревьям, так и це-
лым священным рощам. А в гороскопе друидов именно дубу посвя-
щён один из особых дней года – день Весеннего равноденствия (21 
марта). Интересно, что с введением христианства безжалостно ис-
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треблялись дубы по всей Европе, как главного предмета языческих 
культов. Хотя именно под сенью мамврийского дуба Аврааму явил-
ся Господь. Впрочем, ещё раньше в древней Греции, откуда берёт ис-
токи наша цивилизация, дуб был посвящён Зевсу Громовержцу. 

В заключение хочется отметить, что, как это ни странно, городу не-
хватает именно тех памятников и скульптурных произведений, кото-
рые обращали бы взгляд прохожего к духовной истории края, которые 
показывали бы и заставляли задуматься о том временном узле и геопо-
литическом средоточии судеб и событий, концентратом которых стала 
Восточная Пруссия и Кёнигсберг-Калининград. Такая попытка была в 
начале 80-х: в Парке скульптур на острове ещё остаются сиротливые 
фигуры юного Петра-1, Горького и Блока, Есенина (уже, увы, убранно-
го на реставрацию из-за варварски-дебильного надругательства)… Но 
во что превратился этот парк, достойный бы стать культурным цен-
тром города, центром поэтических чтений и музыкальных конкурсов, 
творческих ярмарок? Соседствуя с Кафедральным собором, ночной 
парк полнится тёмной угрозой, тупым вандализмом, а вместо цветов -  
пустые бутылки, шприцы, презервативы и прочий человеческий хлам. 
Или его также готовят под продажу и застройку нелепыми «высотка-
ми»? Пока что, увы, город остаётся маргинальным, всё ещё ищущим 
собственное лицо и характер. Некий космополитизм, невольно усваи-
ваемый молодым поколением с помощью хлынувшей на экраны, сце-
нические площадки, страницы «глянцевых»  журналов и газет попсы 
и квазикультуры неминуемо ведут к цинизму, зависти и разрушению. 
Гордость и ответственность – взаимосвязанные понятия, которые не 
могут существовать вне знания истории и традиций, вне чувства пре-
жде всего своего родного русского языка (а не того пошлого и негра-
мотного воляпюка, полонившего рекламу и телеэкран),  вне самоува-
жения и хорошего вкуса… Вне культуры. Без которой нельзя обрести 
чувство достоинства собственного и уважения к соседям. 

Мы  создаём стены, а потом стены создают нас – это подчер-
кивали еще Платон и Аристотель, знали гениальные скульпторы 
и архитекторы от легендарного Пигмалиона до Корбюзье. Даже 
Черчилль!.. Как слово – и дело! – наше отзовётся зависит только 
от нас. Если угодно – от нашей любви к Городу и осознания его 
уникальности.

«Калининградская правда», 2003 г.
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…И МНОГО СМЕЛЫХ СЕРДЕЦ ЗАЖГУТ!

«Как нам жить на земле, парень?»
 (Из услышанной песни).

«Во время войны это было делом
будничным, а сегодня умирать очень
трудно...».
(Из письма друга Евгения Кислова).

1. Письма домой.
«...Только позавчера приехал из лагеря, две недели восстанавли-

вали его. Там лучше, скоро вновь уезжаем. До экзаменов три месяца, 
все нервничают. С учёбой всё хорошо и вроде не очень боюсь. Я здесь 
понял, как много дает человеку намеченная цель, Без неё мне было 
бы очень тяжело привыкнуть к жёстокому распорядку военного. 
Но я буду офицером. Буду!

Апрель, 61 г.»
«...Уже прошла неделя, как приехали. Пока целыми днями стро-

им жилье, а с первого сентября начнется уборка. Работать при-
дётся сутками: за месяц должны весь хлеб с полей вывезти. Потом 
домой...»

Домой...Для солдата дом там, где объявлен привал. Сколько их 
– мест совсем непохожих – называл в письмах за три года курсант-
ства Евгений Кислов. Училище, лагеря... Теперь вот на четвертый 
год скоро служба перевалит, лейтенант!

Евгений покосился на чуть надломленный погон, смахнул с ру-
кава засохшую былинку.

Доволен, лейтенант? Теперь-то ты понимаешь, что служить в 
армии – это не только возиться с интересным оружием и утюжить 
брюки перед увольнением. Это – труд. Порой выматывающий. И 
подчинение приказу. Беспрекословное – сразу, даже когда хочется 
спорить. Надо. Есть!
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Много «домов»... И есть единственный – Калининград.	
Там осталась школа № 1. Там пришло увлечение, ставшее по-

том целью. Евгений снова взял ручку:
«...Я прежде не мог себе представить Казахстана. Представ-

ляешь, мам, вот когда смотришь в хорошую ясную погоду на море 
и видишь дымку горизонта. Только здесь пшеница вместо воды. А 
ночью вообще красота: в степи огни машин, элеваторов, совхозов. 
Лишь холодно ночью, под четырьмя одеялами – и все равно холод-
но... А днём жара, пекло!».

Лейтенант вышел из палатки. Обширен дом солдата. Дом, ко-
торый он должен защитить, в котором он тоже трудится. Россия...

«..Устал за эти три месяца командировки. Работать прихо-
дится по 10–12 часов, но зато, словно въехал в рассказы Гоголя – 
так здесь хорошо! На целине вашего сына наградили медалью, так 
что я у вас уже «заслуженный!».

«Проезжали Москву, но стояли только час. К Але не отпусти-
ли, а мне так хотелось увидеть свою вторую племянницу. Видно, 
в другой раз...

Декабрь, 64 г.»
«Апрель, 65 г. Отпуск у меня в мае, так что скоро соберёмся 

вместе. Никуда я не хочу, только бы пройтись по нашей улице 
Красной, снова вытянуться в кресле, перечитать «Двадцать лет 
спустя», нарвать уши старику Норду...».

Федор Павлович читал письмо, вернувшись с работы. Коротко 
взлаял Норд. Потом взвизгнул щенячьи, вытянув голову на лапы, 
забил по полу хвостом.

– Не разучился гавкать, ворчун старый! Забыл меня? Папа, 
оставь письмо, здесь я уже! Не ждали?

Письмо последнее (сестре):
«...От дома очень тяжело было отрываться. Прошло больше 

месяца, а, кажется, совсем недавно бродил по саду. Десять дней не 
догулял, приеду летом – хочется встретиться с ребятами. При-
езжай, мы давно не собирались все.

Мама, наверное, у тебя, она собиралась в Москву. Она, кажет-
ся, расстроилась, что мы много выпили, но уж таковы мужчины –  
уезжают и встречаются всегда с вином. Если маму застанет пись-
мо, то напомни, что я жду ее в Минске. В этом году будет разна-
рядка, подаю рапорт в академию. Надо взяться за математику –  
ещё в школе «хромала» она у меня.
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Изочка стала уже совсем большой? Наташка стала здорово 
ходить; сначала боялась меня, а потом привыкла – не оторвешь. 
Жаль, что Изочку я так и не видел еще.

У меня всё в норме. С работой дела идут хорошо. Завтра пойду 
на польскую эстраду. Билет уже взял...

2 июля 1965 г.»

2. Работа.
«Это взгляд немеркнущих огней
города, лежащего под нами.
Он живет и ночью, как ручей, 
что течет, невидимый, под льдами».
М. Кульчицкий

Из письма лейтенанта Геннадия Моргунова автору:
«...минёром Женя считался очень высокой квалификации. Пре-

красно знал технику военных лет – мины, снаряды, авиабомбы. 
И отечественные, и немецкие. И даже американские. Поэтому 
постоянно выполнял задания командования. В его карточках по 
разминированию за четыре года службы – около тысячи уничто-
женных мин и снарядов, несколько авиабомб, тысячи гранат и па-
тронов.

Мне повезло. Я два раза был с ним на разминировании и видел, 
как он работает. Красиво – другого слова не подобрать.

В городе Борисове немецкая полуторатонная авиабомба была 
обнаружена под метровым слоем земли в районе вокзала. Евгений 
Кислов и три солдата из его взвода. Люди были удалены с площади 
километрового радиуса, а четыре сапёра очень осторожно отка-
пывали бомбу.

Показался стабилизатор. И мне, и солдатам Женя приказал 
уйти. На правах друга я хотел остаться. Нет! – или он меня 
знать не желает больше.

Полтора часа прошло до белого флажка над ямой.
Евгений стоял весь мокрый, со слипшимися волосами, с выма-

занной в земле щекой.
– Пошли, пива попьем. Впервые, Геша, стало страшно: думал, 

что часовой механизм в этой заразе...
«Во взводе говорят: «Мы – кисловцы!»
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Младший сержант Еремин:
«Как-то на политзанятиях рассказывал нам командир о своем 

зелёном городе – Калининграде. Там, видя развалины, лазая среди 
искорёженного металла, родилась его мечта об умении предотвра-
щать несущие горе взрывы.

И с каждым терпеливо отрабатывал лейтенант азы сапёрно-
го дела: осторожность и терпение, торопливость не прощается, 
напоминал он.

Любили его все. 3а справедливость и доброту, за заботу и смех. 
Смеялся он больно хорошо. И играл – для нас играл на пианино, ког-
да совсем уж грустно станет и вдруг потянет домой...».

Ефрейтор Нехай:
«Случай мне вспоминается. Хоть их много было: почти на всех 

разминированиях с Евгением Фёдоровичем был. Этот же – особо.
Утром воскресным позвонили, что в районе города Слонима на 

мине подорвались дети.
Через 15 минут прибежал лейтенант: «Нехай, быстро бери ми-

ноискатель. Немедленно едем!» .
Комбат уже начал звонить, чтобы до понедельника никого к 

месту взрыва не допускали.
– Товарищ командир, разрешите сейчас выехать.
– Но, Женя, ты только вчера...
– Там – люди...
Сто километров в час покрыли. Лейтенант сам вёл машину. 

Разбросанные головки снарядов. Под землёй – ещё больше показы-
вает.

Ох, и трудно: грунт твёрдый, камни. Я возьми и скажи: может, 
немцы их на неизвлекаемость поставили? Кислов тогда меня в 
укрытие взял да и отправил, метров за пятьсот. И своими руками 
проверил. Какое-то седьмое чувство, что ли, в этакой неразбери-
хе распутывался. К счастью, оказался просто небольшой подзем-
ный склад. Погрузили всё на машину, но тревога дня не закончилась 
этим. Выехали в поле, заложили взрывчатку. Подрывать стали 
– нет взрыва! Редко взрывчатка отказывает, а тут... Об опасно-
сти говорить нечего: ведь так не оставишь, надо идти выяснять. 
Меня он, конечно, не пустил. Пошел, заменил капсюль-детонатор. 
И подорвал».
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Сержант Мороз:
«Я был заместителем лейтенанта, потом старшего лейте-

нанта Кислова. Три года с ним служил. Я любил его. Как все мы: за 
ум, за широкую натуру, за его знания и опыт.

Как-то зимой 64 года на тактических занятиях взводу было 
приказано перекрыть лощину между двумя препятствиями: рекой 
Березиной и поросшей густым лесом высотой. В случае наступле-
ния танков «противника» произвести взрыв «атомной бомбы».

Подготовительные работы провели быстро. Стоял 30-градус-
ный мороз, костры жечь нельзя, ужин не подвезли – несколько коро-
бок сухарей и пачка сигарет на взвод.

В нескольких сотнях метров стояла выделенная нам санитар-
ная машина. Провести ночь можно было спокойно. А Евгений Фе-
дорович остался со взводом, ещё и шутил – нас бодрил. Солдата 
не проведешь, он всё заметит. И в бою также было бы: последние 
промёрзшие сухари грызли, сигареты в одну затяжку по кругу. Как 
же нам не любить командира? А задание мы выполнили.

И еще: ежегодно взвод выезжал в начале весны на охрану мо-
стов. Охрана взрывами – от ледохода. Ему бы руководить, а он с 
нами не однажды ледяной купели причащался!

А половодье вскрывало всё новые шрамы войны. Ни одного дня 
почти весной не было, чтобы на командира подразделения не посту-
пали заявки к разминированию. Здесь уж старший лейтенант ни-
кого не допускал. Он был опытнее всех нас и не хотел рисковать...»

3. •••
«Нам погибать от взрывов,
стужи, от росы ли 
Бугрить тротилом землю,
 глотая снежную пыльцу.
Запретный цвет – осенний.
 Цвет России
Терпению и мужеству к лицу» 
(Лейтенант Валерий Постухайлов – другу).

Из письма командира подразделения школе и родителям:
«...Старший лейтенант Кислов Евгений Федорович неоднократно 

выполнял специальные задания командования по разминированию.
За время прохождения службы ст. лейтенант Кислов Е. Ф. размини-
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ровал около тысячи взрывоопасных предметов (мины, снаряды и т. д.).
На примере короткой, но героической жизни ст. лейтенанта 

Евгения Кислова вырастет не одна смена доблестных воинов Со-
ветской Армии».

...В это утро, 8 июля, Евгений проснулся рано. Окно офицер-
ской гостиницы плавило солнце. Его лучи выхватывали лежащую 
на столе телеграмму – скоро приезжает мама!

Надо спешить в часть, задание получено ещё с вечера. Да, будет 
комиссия, специалисты: учебное подрывание противотанкового рва.

Утро выдалось – не продохнуть. На склад, со склада. Наконец, 
к 11 часам погрузились со взводом в машину, взяв 162 килограмма 
взрывчатки.

Ожидая комиссию в районе взрыва, провел теоретическое за-
нятие. Комиссии не было. По инструктажу надо было взрывать 
теперь самому. Заложено 150 килограммов (по нормативу). Взрыв 
электрическим способом прошёл успешно.

Оставшиеся 12 килограммов назад не принимаются. 13–45. 
Остатки готовятся к взрыву огневым способом. Взвод по приказу 
садится в машину. Трое – с командиром.

Взрывчатка заложена. Остается поджечь бикфордов шнур. 
Трое – младший сержант Хабатулин, рядовые Галгалас и Чахчир – 
получают приказ командира уйти в укрытие.

Последний приказ...
Они отбежали на двенадцать метров, когда раздался взрыв. 14–00. 
Комиссия установила, что горящий шнур, отпущенный Евге-

нием Кисловым, в результате ненормального горения свернулся и 
струей огня ударил в капсюль-детонатор.

В поле, где произошел взрыв, были найдены остатки комсо-
мольского билета.

4. Я говорю с тобой, ровесник!

«И, как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
что, всей планете делая погоду,
мы в плоть одели слово «человек!».
Н. Майоров. 

Кто-то из его друзей оставил на могильной плите эту тетрадь. 
Она – клятва живых.
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Из тетради:
«Дорогой наш командир!!! Мы пришли к Вам сразу после го-

спиталя. Не верится, что Вас нет. Нам никогда не забыть ни Вас, ни 
того, что Вы нас научили жить. И мы будем жить так, чтобы быть 
достойными называть себя «кисловцами».

 Хабатулин. Чахчир».
«...Нам хочется слышать от тебя всегда и знать, что наша со-

весть чиста перед твоей памятью.
 Три друга, лейтенанты».
«...Я тебя не знаю, но всегда буду помнить о твоем мужестве. 

Ты мне – как напоминание о красоте человеческой.
Старшина 1 статьи 
Краснознаменного Северного флота». 

«..Вечерами мы поем твою любимую песню, Жека. А пианино 
молчит, словно ждёт тебя. И твой взвод тоже ждёт. Он всегда будет 
отличным. Им есть с кого брать пример. Есть по ком равнять мо-
лодых. Мы не прощаемся с тобой, друг.

Геннадий».
«...Ты помнишь, как срывались с тобой за 60 километров ме-

тров в баню? На целине. Чёрные, как черти. А потом ты узнал, что 
я увлекся его женой. Женой друга. Ты всегда был восторженным, 
но мне и сейчас страшно вспомнить твое задубевшее лицо и пре-
рывистый голос: «П-п-прристр-релю г-гад! » Я никогда, ни до, ни 
после не видел тебя таким… И никогда, слышишь, ты не сможешь, 
Жека, бросить мне упрек в нечестности и пошлости».

«...Ты успел многое сделать. Нам, наверное, никогда не суждено 
сделать столько. Но мы счастливы, что вправе называть себя твои-
ми друзьями. Ты с нами на службе. И дома. В театре и в ресторане: 
ты умел веселиться, ты учишь нас сейчас.

Ждём маму твою, нет – «нашу маму».
 (Николай, Юрий, Борис, военнослужащие)

«...Мы приходим к тебе, чтобы стать еще сильнее. Ты не любил 
слез – их нет. Ты даёшь нам мужество. Живём, работаем. Идем – с 
тобой. Далеко.

Люда, Яна» 
«...Никак не могу отвыкнуть смотреть на твое окно. Каждую 

субботу висела в нем твоя выстиранная рубашка.
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Принес цветы, их у тебя здесь очень много. Это всё друзья. 
Твоя смерть сделала друзьями и совсем незнакомых тебе людей. 
Смерть? Нет – жизнь!». 

 

 * * * 
Встаёт рассвет над Минском. Встаёт рассвет над Калинингра-

дом. Рассвет над тихой улицей Красной, на которой вырос Евгений 
Кислов, над первой школой, которую заканчивал. Быть может, на-
зовут её именем сапёра-героя. И над сотнями других городов ве-
ликой страны. Страны, которая светит людям всей планеты. И ча-
стица этого света, идущая от сгоревшего сердца Евгения Кислова, 
как у бессмертного горьковского героя, «...и много смелых сердец 
зажжёт».

«Калининградский комсомолец», 14.11.1965 г.
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КУПИНА НЕОПАЛИМАЯ 

К духовному возрождению России

Когда, несколько лет назад, только что получивший приход 
о. Дмитрий из Багратионовска начал свой поход с тетрадкой, где 
была нарисована церковь, которую он чаял построить, его прини-
мали за блаженного. В лучшем случае – за неисправимого роман-
тика и фантазёра. Тем более, что до семинарии и рукоположения в 
сан ходил о. Дмитрий в море... Его не очень многочисленная и уж 
вовсе небогатая паства по буеракам и грязи добиралась до случай-
ного помещения, приспособленного под часовню. 

А молодой священник видел во снах голубые купола собора, 
поднятого верховенствующим холмом над самым западным погра-
ничным городом России. Подобно храму Василия Блаженного...

И строил он храм с символичным посвящением тем, кто так 
необходимы нашему заканчивающемуся, противоречивому и на-
полненному разочарованиями веку, и тем более нынче необходим 
России: «Святым мученицам Вере, Надежде, Любови и матери 
их Софии». 

И он построил храм, первый православный храм на этой земле, 
от основы до крестов на куполах поднятый трудами и пожертво-
ваниями людей! Он, молодой отец Дмитрий, преодолев сомнения, 
насмешки, уговоры в «благоразумии», преоборов собственную те-
лесную слабость, руками своими и душевною верой поднял свет-
лые стены и червлёные маковки куполов к голубому небу. И 30 
сентября 1997 года «в день престольного праздника и особенного 
предстательства в обители небесного Чертога Славы святых угод-
ников Божиих – Веры, Надежды, Любови и матери их Софии – о 
нас грешных ныне странствующих в океане земнаго бытия» храм 
был освящён и, по благословению Патриарха Московского и всея 
Руси Алексия 2-го, митрополит Калининградский и Смоленский 
Кирилл возглавил торжественную Литургию...
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Нам выпало жить в историческое и парадоксальное время. 
Время, когда – в который, впрочем, раз на Руси - поверяется тот 
стержень, благодаря коему только и могут существовать и достой-
но предстоять перед грядущим личность, общество, народ, госу-
дарство: духовная и нравственная основа той ментальной культу-
ры, что дана каждой нации её природой, историей, верованием, 
Богом отпущенным талантом созидания и мерой ответственности 
за совершаемое (или несовершаемое) в своём историческом пред-
назначении. Ибо явились мы в этот мир, дабы осознать в себе тот 
жизненный свет абсолютного творчества Того, по чьему образу и 
подобию создан человек изначально. 

«Историческое рождение человека, существа свободного и 
богоподобного, – писал в своём «Свете невечернем» русский 
мыслитель Сергей Булгаков, – не только предполагает рождение 
в собственном смысле... но и некое самосотворение человека. 
Последний не только рождается тем или иным, но он становит-
ся самим собой лишь чрез свободное своё произволение, как бы 
изъявляя согласие на самого себя, определяя своё собственное су-
щество. Человек есть свободный выполнитель своей темы (подчер-
кнуто мною – В.К.), и это осуществление себя, выявление своей 
данности – заданности, раскрытие своего существа, осуществле-
ние в себе своего собственного подобия и есть творчество, чело-
веку доступное».

Говоря о парадоксальности времени, я имел в виду прежде все-
го удивительное состояние памяти и беспамятства, в которое волей 
судеб и политических катаклизмов была ввергнута Россия в про-
странстве почти векового существования... И об этом ещё пред-
стоит говорить подробнее. Однако Дух, как и Мысль, возможно 
сокрыть или извратить властным диктатом, рабской конъюнкту-
рой или «золотым тельцом» лишь на срок, измеряемый людской 
бренной жизнью, но полностью уничтожить то, что дано человеку 
в его истории как «осуществление первоначального творческого 
замысла» о нём, недоступно никаким земным силам. Кроме, разве, 
самого этого человека – в самом себе. Но на то и дан ему свобод-
ный выбор пути... Или его конца.

Подвиг (не будем бояться слов, характеризующих деяние хотя 
бы одной жизни) священника Багратионовского прихода о. Дми-
трия по возведению храма в эпоху практически полной секуляри-
зации культуры тем симптоматичнее, что именно сейчас, на рубе-
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же века и тысячелетия, России время вспомнить свой путь и своё 
предназначение. В эйфории технических достижений и механи-
стических возможностей мы утрачиваем то основное, что делает 
нас чувствующими и мыслящими – возможность созерцания и са-
моосмысления. Это может нам дать прежде всего храм, предостав-
ляющий условия особого уединения. В данном конкретном случае 
– храм именно православный, выстроенный согласно духу, а не 
пользующийся чужими развалинами, излучающими иную ауру, 
отмеченными иным поиском своего культового ориентира. 

Даёт нам такой шанс духовного уединения и сосредоточения 
и художник (в самом широком понимании этого термина, как со-
зидателя культуры) – в своём «стремлении к абсолютному творче-
ству, присущему человеку как возможность, как жажду, порыв». 
И потому всегда трагичному в своей земной недостижимости той 
вечной Красоты Создателя, познать которую предстоит в буду-
щем – через Любовь, которая «есть Премудрость Божия - София... 
Идеальное совершенное человечество», объединённое этой «спе-
циальной функцией души» (В.Соловьёв). Но трагизм в этой не-
осуществлённости стремления подняться до своего богоподобия 
- очищающь и созидателен, как для самого художника, так и для 
людей, с его творчеством соприкасающихся. И здесь искусство, 
если оно настоящее, а это значило в России - этическое, основан-
ное на вечных ценностях, если угодно, нравственно-религиозное, 
христианское, «показывает то, чего жаждет и о чём тоскует душа, 
являя тварь в свете Преображения. Его голос есть как бы зов из 
другого мира, весть издалека...» (Сергий Булгаков).

Что пользы в нём? Как некий херувим,
Он несколько занёс нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
                   (А. Пушкин. «Моцарт и Сальери»)

В суете обыденности, в условиях, увы, даже физического вы-
живания и в ситуации активной экспансии квазикультуры, вы-
дающей себя за «мировую» (которая сегодня рассматривается как 
простое «акционерство» вне традиций и собственного опыта каж-
дого народа, и подразумевается её апологетами как элементарная 
нивелировка под единый шаблон, отражаемый ценою вложенных 
и вырученных денег) и «прогрессивную, творчески обновлённую» 
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культуру, вновь «сбрасывающую классику с корабля современно-
сти», а фактически направленных на разрушение духовности, на 
создание системы манипуляции личностью уже в мировом (здесь 
– без кавычек) масштабе.

Уже современный нам философ Мераб Мамардашвили до-
статочно трагично говорит о духовном состоянии человечества 
ныне: «Современного» человека не существует. В качестве «совре-
менной» лишь может восприниматься та или иная мысль о нём. А 
сам он есть всегда лишь попытка стать человеком (выделено мной 
– В.К.). Возможный человек. А это самое трудное... Мы – люди ХХ 
века, и нам не уйти от глобальных проблем. А они есть прежде все-
го проблема современного варварства, одичания. Это угроза «веч-
ного покоя», то есть возможность вечного состояния ни добра, ни 
зла, ни бытия, ни небытия. Просто ничего... И катастрофа может 
произойти до атомной. Ибо культура не совокупность готовых 
ценностей и продуктов, лишь ждущих потребления или осозна-
ния. Это способность и усилие человека быть, владение живыми 
различиями, непрерывно, снова и снова возобновляемое».

И вновь – о памяти. Памяти исторической, народной. Той па-
мяти, что не только передаёт накопленный опыт из поколения в 
поколение, но является цементом национального самосознания 
и налагает нравственную ответственность в жизненном строи-
тельстве общества живущих ныне – перед предшествующими по-
колениями. Этический критерий, сопоставимость и соответствие 
ценностей вечных в прошлом и настоящем, гордость делами от-
цов, как и осознание собственного отцовства перед будущим - всё 
это и даёт человеку силу в противостоянии злу и лживой подме-
не духовных ориентиров. Не потому ли столь кардинально «ре-
волюционно» выкорчёвывался сам дух русской религиозности, 
так яростно просеивалась и цензуровалась свободная мысль, что 
было необходимо создать послушную массу «Иванов, не помня-
щих родства», оторвать человека от почвы, удобренной кровью и 
потом предков. Самое тяжкое преступление – лишить народ веры 
и памяти. И это с дьявольской основательностью было произведе-
но именно в обозримом времени: страшнее войн и судилищ несли 
бедствие народу репрессивные переселения, перетасовка людей и 
пространств, благо последние в России необозримы... 

Ибо память есть механизм созидательный, для России – собор-
ный, устои которого во все времена помогали преодолеть и междоу-
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собицу, «и иго, и рабство, и нашествия, и тиранию, а в тяжкие годы 
того же раскола - из чести и веры идти на костёр или в моровые леса 
в поисках благословенного Китежа... «Коренное зло новой (статья 
была написана после реформы по отмене крепостного права – В.К.) 
России есть ее раздвоение, – писал Владимир Соловьев еще в 1881 
году. – Раздвоение... в том деле, которое едино есть по понятию, в 
деле веры». Четыреста лет потребовалось, чтобы Поместный собор 
в 1971 году отменил клятвы и прещения Собора 1667 года на старые 
обряды и их приверженцев, «восстановив православное единомыс-
лие некогда разделившихся чад» русской церкви. В 1988 году под 
Загорском усилиями Фонда культуры был открыт памятник (скуль-
птор В.Клыков) Сергию Радонежскому, о котором летописец писал 
проникновенно: «крепкий душою, твёрдый верою, смиренный умом, 
ни ласканию повинуяся, ни прельщения бояся». Святому, благосло-
вившему Дмитрия Донского на его ратный подвиг. К нам пришла 
книга Г. Федотова «Святые древней Руси», не издававшиеся истори-
ческие труды Карамзина, Ключевского. В этом же году начал изда-
ваться журнал «Наше наследие», который взял на себя труд возвра-
щения отданных забвению имён, событий истории, произведений 
литераторов и философов, обрядов и верований народов России, 
памятников исчезнувших и возможных к восстановлению. И Би-
блию наконец стало возможным обрести каждому дому... 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Так точно и ёмко определил Александр Сергеевич одну из 
главных основ духовного здоровья и мудрости народа, один из 
главных стержней нашей культуры. Однако преступление по соз-
данию «единогласия», по насильственному выстраиванию комму-
нистического «рая на земле», совершаемое после Октября 17-го 
года путём полной амнезии народной памяти и самих священных 
корней, не могло не оставить глубокого вакуума веры в душе... на-
селения, уже не народа, нет.

И в это варварски перелопаченное поле памяти, под эйфорию 
нового, теперь уже «демократически-рыночного», безоглядного 
отрицания всего пережитого (и ведь – нажитого тоже, не вовсе же 
был убит дух созидания) и нового разрушения «до основания», 
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брошены семена цветов прельстительных и отравленных соблаз-
ном вещизма и потребления, с ценником, определяющим базар-
ную стоимость души и морали... В эти сети попалась даже наша 
церковь: какое доверие могут получить духовные пастыри право-
славия, вымолившие у новых властителей разрешение на беспош-
линную торговлю водкой и табаком…

Равнодушие никогда не было характерно для российского 
народа, сами пространства и климат воспитывали веками со-
чувственность душевную, со-переживательность сердечную. Как 
не было атмосферы для стяжательства, ибо те же просторы дикто-
вали прямую выгоду бескорыстию: «не имей ста рублей, но имей 
сто друзей». Возможно, благодаря именно этой обращённости к 
Высшему в душе, и побеждают столь часто подлецы-поводыри, 
подменяя понятия и суля «скорое, уже за горизонтом» будущее. 
Однако земной горизонт, как известно, уходит на то же расстоя-
ние, которое прошёл с теми поводырями... 

Нежданно, но целеустремлённо хлынувший поток квазикуль-
туры, утверждающей право силы, был воспринят нами, неофита-
ми «свободы и демократии» самого хамского образца, с упоением 
дикарей, которым вдруг разрешили бить стёкла в ненавистном 
доме. Воспитанное и десятилетиями поощряемое люмпенство вы-
рвалось наружу, не сдерживаемое понятием ответственности. Пе-
ред собой прежде всего, перед жизнью. Нас приучили переступать 
через могилы, мы утратили уважение к смерти и к жизни, обретя 
один лишь страх... 

Мы обязаны восстановить утраченные или забытые корни. 
Восстановить память собственной духовной культуры, вне кото-
рой нация, народ становятся сбродом без будущего. И - без права 
решать свою судьбу тем выбором, который предоставлен нам са-
мим творением.

Мы обязаны вернуть себе – себя!.. И своим детям - их историю, 
ибо история конкретного народа – это не только опыт, предостере-
жение или занимательные картинки борьбы и строительства, но это 
прежде всего истоки национального характера, основа внутреннего 
миропонимания и призванности именно на этой земле, именно в 
данное время, это осознание достоинства и личной ответственно-
сти, как и возможности «делания» мира, влияние на ход времени 
через «самостроительство». Ибо и малый камень порою держит 
гору. Пусть камень этот безымянен, его значимость в мироздании 
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не менее существенна, нежели сама гора. Как стук топора далёкого 
плотника, рукомесло которого согревает душу через столетие...

Ибо «история есть прежде всего рождение человечества, осущест-
вление первоначального творческого замысла о человеке как роде, со-
вмещающем в себе множественность индивидов» (С. Булгаков). 

 

Пожалуй, не вспомнить мне большего потрясения и воистину 
неземного восторга, нежели возникшие в утренней сентябрьской 
дымке розово-серебристые купола церквей на Кижском погосте 
Онежского озера... Двадцатидвухглавая Преображенская и деся-
тиглавая Покровская церкви, строенные почти триста лет назад 
северными умельцами-плотниками с помощью одних топора и до-
лота, удивительным всплеском чешуйчатых маковок несут к не-
высокому небу деревянную симфонию, музыкальную по сути сво-
его молитвенного взлёта. И завораживающую, как поминальный 
шёпот, провожающий родимого в далёкий путь. И очищающую 
дыхание и помыслы, подобно глотку озона в послегрозовом со-
сновом лесу...

Когда-то, в теперь уже отдалённые шестидесятые годы амери-
канцы хотели на корню купить эти шедевры деревянного зодче-
ства. К счастью, тогда ещё не было столь откровенной «личной за-
интересованности», но зато этим вниманием, к счастью же, были 
затронуты чьи-то амбиции, а может быть и разбужены именно па-
триотические чувства, чьей-то нечистой политизированной мило-
стью обернувшиеся ныне ругательными: именно тогда Кижи были 
объявлены заповедником и реставрационные работы в нём спасли 
храмы, поднятые безымянными для нас искусниками из звонкой 
смоляной валаамовской сосны.

С принятием христианства на Руси началась теперь уже более 
чем тысячелетняя история нашей художественной культуры. Столь 
поразившее киевских посланцев в Византию «благолепие» храмов 
и гармоничное слияние самого храмового действа с монументаль-
ной праздничностью архитектуры, живописью икон, предметами 
прикладного искусства с мерцающим в свечах золотом, с молитвен-
ными хорами и возгласами священников, с неспешными жестами 
и плавным ходом служителей - всё это отозвалось в новообращён-
ной Руси интенсивной духовной жизнью. Через пришедшие про-
изведения отцов церкви, через переведённые книги происходит 
приобщение к высочайшим достижениям эллинистской культуры, 
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мысли, философии. Уже в самом процессе принятия христианства 
сфера духа и мысли становится предметом напряженного художе-
ственного творчества. «Поразительна не только активность, но и 
быстрота вхождения в сущность новой идеологии, овладения её по-
рой утончённой философской и догматической стороной, активное 
переосмысление и ассимиляция не только творческих навыков, но 
и образно-стилистических особенностей воспринятой новой худо-
жественной культуры» – пишет уже современный нам историк ис-
кусств (О. Подобедова). Да, наше кочевое языческое нутро словно 
губка впитывало новую для себя христианскую культуру Спаса и 
Единого Бога, и эта культура служила объединению. 

Естественно, что именно восприятие христианства от Визан-
тии вывело Русь на арену европейской государственности. Но 
наиболее важным результатом этого восприятия явился тот отбор 
идейного и культурного наследия Византии, который соответство-
вал самому духу и жизни народа. И отбор этот самой нравствен-
ной интуицией и природой характера русичей был произведён 
настолько точно и глубоко, что определил на века вперёд вплоть 
до сегодняшних дней путь и задачи духовной жизни и творчества 
России. Была выбрана основная цель христианской культуры - 
«воспитание внутреннего человека», отсюда - постоянная обра-
щённость к душе, к очищению и совершенствованию внутреннего 
мира человека. «Совесть – есть отражение Божьего бытия в чело-
веке», – точнее Фёдора Достоевского о сути и внутреннем нерве 
нашей литературы, да и всего смысла культуры, даже просто слу-
шая одинокую ямщицкую песню, не скажешь...

Легко впитал в себя греческую веру русский народ. Видимо 
дар соборности, укреплённый православием, для того и дан был 
ему, чтобы объединить вокруг себя в многонациональном един-
стве многих рассеянных по этой суровой земле разрозненных 
разноплеменников, подхватив выпавшее из рук греков-византий-
цев знамя центра православия – Третьего Рима. Умение вобрать 
в себя, ассимилировать и трансформировать лучшее в соседству-
ющих культурах, языковая пластичность, восприимчивость ду-
ховная, небывалая творческая потенция и азартная любознатель-
ность землепроходца за тысячелетнюю историю христианства на 
Руси создало великое государство и не менее великую культуру, 
которой всё было дано для развития. 

Кроме разве что иммунитета на выбор властных поводырей. 
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И здесь, придется в этом признаться, немалая доля вины ложится 
на самих «делателей культуры» – кому много дано, с тех должно 
много спроситься. Ибо та опустошенность, что организовалась за 
семьдесят лет неверья, с той же жадностью губки начала впиты-
вать иное – целлулоидную культуру Голливуда, ведущую теперь 
уже к разрушению самой основы собственной культуры и беско-
рыстия во имя её... И что умалчивать – к новому рабству.

Пришедшая же с новой верой из Византии икона, как вещное от-
ражение Высшего света, была воспринята на Руси всем языческим 
художественным существом, так близким к природе, девственным 
и всегда восторженным. И в то же время достаточно свободным - 
той свободой, которая подобна сосуду, ждущему наполнения. Зна-
ковая символика, характерная для изначального детски-рациональ-
ного восприятия уже знаемого, для совпадения с образом которого 
достаточно лишь обозначения, что лежала в основе византийской 
иконописи, стала своеобразным проводником нового христианско-
го отношения к миру и к самой личности в мире. 

Что бы ни говорили о дикости и «идолопоклонстве», но стихия 
языческой близости к природе, широта пространств и созерца-
тельная наивность зрительного восприятия мира помогла русичам 
дать естественно войти новой эстетике в быт, трансформировать 
суровую, а порой и жёсткую аскезу в добрую самораздачу ближне-
му, в осознанность значимости собственного голоса в соединённом 
хоре. Даже праздники, искони собирающие людей в круг, остались 
в бытовании, лишь получив новую световую гамму и душевную 
ориентацию: предрождественский пост неминуемо перетекал в 
лукавые святочные колядки, дни весеннего равноденствия раство-
рились в восторге Воскресения, живительная зелень дерева и зла-
ков – в благолепии Троицы, а разудалая Масленица – в осознание 
благотворности Великого поста...

Возможность совместить «дольнее и горнее», бытование по-
вседневно-привычное и всё небывалое, невиданное «нездешнее» 
нашло свое выражение в искусстве иконы. Как наш сон способен 
сконцентрировать, уплотнить время, в промельке часа не только 
показать целую жизнь, но и саму мечту о ней, так живописными 
символами иконописи посвященный художник открывает моля-
щемуся память об ином, высшем свете, с которого он сошел и в 
который чает вернуться. 
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Священник и философ Павел Флоренский в пришедшей нако-
нец к нам его работе «Иконостас» так определяет это состояние: «...в 
художественном творчестве душа восторгается из дольнего мира и 
всходит в мир горний. Там, без образов, она питается созерцанием 
сущности горнего мира, осязает вечные ноумены вещей и, напитав-
шись, обременённая ведением, нисходит в мир дольний. И тут, при 
этом пути вниз, на границе вхождения в дольнее, её духовное стяжа-
ние облекается в символические образы – те самые, которые, будучи 
закреплены, дают художественное произведение. Ибо художество 
есть оплотневшее сновидение. Но тут, в художественном отрыве 
от дневного сознания, есть два момента, как есть два рода образов: 
переход через границу миров, соответствующий восхождению, или 
вхождению в горнее, и переход нисхождения долу. Образы же пер-
вого – это отброшенные одежды дневной суеты, накипь души, ко-
торой нет места в ином мире... тогда как образы нисхождения – вы-
кристаллизовавшийся на границе миров опыт мистической жизни. 
Заблуждается и вводит в заблуждение, когда, под видом художества, 
художник даёт нам всё то, что возникает в нём при подымающем 
его вдохновении, раз только это образы восхождения: нам нужны 
предутренние сны его, приносящие прохладу вечной лазури, а то, 
другое, есть психологизм и сырьё, как бы ни действовали они и как 
бы ни были искусно и вкусно разработаны».

Седьмой Вселенский собор провозгласил икону «книгою для 
неграмотных» и приравнял к святому писанию, что было справед-
ливо и «как слово в слогах, так и изображения в чертах и красках 
свидетельствуют об одной и той же истине», осуществляя «духов-
ное восхождение новоначальных». Однако сила эмоционального 
воздействия «живописания» естественно расширила рамки праг-
матического назначения. В русской культуре, изначально религи-
озной, икона больше всего ответила потребности человека «загля-
нуть в помыслы души своей» (Владимир Мономах).

 Кроме философских, моральных, нравственных человеческих 
ценностей, которые исповедует христианство, на Руси особое раз-
витие получили житийные иконы, которые давали возможность рас-
сказов о конкретных фактах жизни святых, о событиях, значимых, 
своего рода «лествицу духовного восхождения», при которой, порой, 
земная бытовая реальность могла быть поднята до апофеоза – образа 
достигнутого совершенства в среднике, неся в клеймах образ време-
ни конкретно-исторический и одновременно – вечность (средник).
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Именно ощущение времени очень много значило для создате-
лей иконы. В многофигурных композициях, в единстве создавае-
мого на восточной стороне храма иконостаса в три яруса со сте-
нописью и всей архитектоникой, с мерцанием под свечами красок 
и цветовых гамм создавалась духовная симфония, которая вовле-
кала в своё звучание молящегося, словно вырывая его из суеты и 
тщеты земной, унося помыслы человека ко времени идеальному, 
даже пространственно бесконечному. В росписи Успенского со-
бора во Владимире гениальный Андрей Рублёв располагает фи-
гуры на столбах, стенах и сводах (видимо, включая сюда также 
иконостас) так, что они возносятся к куполу, обретают легкость 
и мощь, заставляют звучать саму архитектуру, ее различные пояса 
соответствуют многоярусности мира, начиная от земного внизу –  
к небесному под сводами купола. Позже «Дионисий в росписи 
Ферапонтова монастыря (Вологодская область) заполняет стены 
толпами людей, восхваляющими Богоматерь, его фресковый цикл 
на голубом фоне, включающий в себя иконостас с венчающим его 
деисусным чином, где фигуры деисуса обращаются ко Вседержате-
лю на троне, испрашивая милости для людей, и одновременно они 
словно участвуют в храмовом действе, в мерцании свечей, золота 
и алой киновари – составляя многоголосный хор, который звучит, 
вовлекая в себя само дыхание каждого присутствующего, и под-
нимается к небу» (М. Алпатов). 

Иконостас стал не только школой старых мастеров иконописи, 
научившихся создавать двойное восприятие храмового ансамбля: 
вблизи – со всеми подробностями повествования, издали – своими 
общими массами, цветовыми ритмами, пропорциями, силуэтами. 
Надо лишь дать себе труд вглядеться и открыть душу увиденному...

Увы, в нашем пёстро-искуственном мире калейдоскопическо-
го мелькания событий, личин, красок, случайной и назойливой 
информации и рекламы, цепями желудочного соблазна приковы-
вающие человека к асфальту, он – человек – становится всё более 
непроницаем для духа и самоосмысления, нежели невспаханное 
поле – для доброго семени. Из многослойного наследия культуры 
вылавливаются афоризмы, высокий смысл которых стирается в су-
ете вещной, в ничтожестве желания. В варварстве «цивилизован-
ного» разрушения. Разрушения не только привычных понятий, но 
и самого языка, всё более выстраиваемого под среднеарифметич-
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ность, «реформируемого» в расчете на чиновничью полуграмот-
ность и модные англицизмы. Языка, на котором написаны великие 
произведения. В смури выживания и погоне за «золотым идолом» 
утрачивается достоинство и авторитет, заработанный талантом 
не одного поколения. В разных странах серьезнейшие писатели не 
стыдятся признать первенство нашей литературы: Фолкнер и Аку-
тагава отдавали дань Достоевскому, Толстому и Чехову, Брэтбери, 
Хаксли и Оруэлл – Замятину, можно было бы много привести при-
меров, но куда мы можем прийти, если выпускник нашего универ-
ситета «не читал Бунина, но предпочитает модернизм»...

 «Красота спасет мир» – это выстраданное Достоевским знание 
нынче украшательской погремушкой сопровождает модные поди-
умы, шоу и прочие доходно-вампирные «мероприятия», создатели 
которых, разумеется, никогда не открывали «Дневника писателя». 
Да и вряд ли задумывались, в какой круговерти жажды «хлеба и 
зрелищ» погиб первый Рим.

Так какая же Красота способна спасти этот мир? Поиском это-
го пути духа, воспоминанием собственной изначальной сущно-
сти, самим Даром своего таланта обречены (но и осчастливлены!) 
художники. От безвестного теперь монашествующего иконопис-
ца, от калиграфа-переписчика, украшающего книгу Священного 
писания миниатюрой и орнаментом с безошибочным чувством 
меры и гармонии текста и декора, до ярких имен художников, 
философов, поэтов в творчестве своем обращали взоры к непре-
ходящей красоте того идеального мира Света, что теплится в душе 
каждого человека данностью жизни и будущим предстательством 
в высотах Духа. При теперешней невозможности для многих к пу-
тешествию, достаточно даже просто внимательно посмотреть на 
фотографии церкви Покрова на Нерли, поставленной Андреем Бо-
голюбским в XII веке, которая и теперь, спустя восемь веков, све-
тится чистотой совершенства, какого-то девичества архитектуры. 
А там, при впадении Нерли в Клязьму, дух захватывает и очищает 
помыслы при взгляде на шедевр древнерусского зодчества, что по-
добна зажжённой белой свече над тихой гладью воды среди мол-
чаливой зелени лугов...

Мне вспоминается удивительное ощущение свободного ды-
хания, когда вдруг открылась кладовая нашего интеллектуально-
го богатства и оттуда серебряным потоком хлынула литература 
и произведения искусств, знаемые разве что по запретительным 
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спискам, да случайно оброненным именам. Этот «сосуд свободы» 
мгновенно успел наполниться произведениями отечественных 
мыслителей, художников, делателей высокой культуры и искус-
ства. Явилась возможность не околичного, но явленного, осознан-
ного осмысления наследия начала века, освящённого яростным 
поиском духовного возрождения страны, оказавшейся, как ныне, 
в тупике нигилистического отрицания идеального ради накатив-
шегося технократического «всевластия» человека над природой. 

Уже тогда было понято, что неодушевлённое самоутвержде-
ние себя над сопричастной нам жизнью, силовое возведение себя 
в «ценностный» центр над остальным бытием, узурпированное 
право судить о мире с точки зрения своих интересов и потребно-
стей неминуемо должно привести к вопросам «Что мне это даёт? 
Какая мне выгода?». Вопросам, единственным исходом которых 
станет безоглядное и неостановимое хищничество, ведущее к са-
моуничтожению. 

Книги русской философской школы В. Соловьева, Н. Федорова, 
С.Франка, В.Розанова, Н.Бердяева, П.Флоренского и С.Булгакова, 
К.Леонтьева и многих других успели выйти достаточно значитель-
ными тиражами и раствориться в библиотеках, в том числе и лич-
ных, тяга к которым была выработана, как ни странно, в нашей 
стране повсеместно именно пристальным цензурным вниманием 
к культуре и тем приданием ей дополнительной значимости. В 
этих библиотеках скрылась и масса книг писателей, поэтов, пу-
блицистов, произведения которых знали на западе и были наглу-
хо зацементированы в родной им России. Гумилев, Зайцев, Замя-
тин, Федотов, Набоков. Андрей Платонов наконец явился во всей 
своей космичности - им несть числа, вдруг получившим вторую 
жизнь, на короткий, увы, срок появившимся на книжных прилав-
ках тиражами, уже и не мыслящимися нынче. И это также внушает 
оптимизм - ибо, несмотря на текучесть моды и привлекательность 
развлечения, человеческий разум рано ли поздно, требует пищи 
для роста, и тогда книги открываются неминуемо. Именно эти 
книги должны открыться, хоть и захлестнула их отравленная вол-
на чтива порно-детективного, к которой столь упорно и назойли-
во приучает теперь всё телевидение, исключая канал «Культура», 
пытающийся противостоять этому насилию. Впрочем степень от-
ветственности «профессионалов» от пера (или – теперь – компью-
тера) и кинокамеры пусть определяет их совесть.
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Невольно мне вспомнилось первое явление читателям «Ма-
стера и Маргариты» Михаила Булгакова. Это было удивительно: 
как многим именно с этим романом пришло понимание нелепости 
тогдашней жизни и осознание необходимости перемен. Даже сей-
час, через столько лет, я помню тот журнал «Москва» № 11 за 1966 
год, когда вышла первая половина романа. И хотя цензурные и 
прочие идеологические тиски сжимались всё жёстче, а время хру-
щевской «оттепели» кануло в Лету и уже спустя год слово Бог по-
просту вычеркивалось, однако именно булгаковский роман, с его 
торжественным языком в «пилатовской» части, со страдательным 
образом Христа и обречённым Пилатом, у многих разбудил рели-
гиозное чувство и дал небывалое ощущение внутренней освобож-
дённости. Как мы ждали второго журнала, который пришел слов-
но поздравление с Новым 67-м годом! «В белом плаще с кровавым 
подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром че-
тырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду 
между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокура-
тор Иудеи Понтий Пилат»... Эта музыка слов завораживала. И как 
всякое талантливое слово при глубокой мысли, оно разбуживает 
необоримую энергию души и жажду познания. Скольких тогда ро-
ман заставил впервые раскрыть Библию!.. 

Порою мне кажется (да и историческое сопоставление толкает 
к этому выводу), что Россия на каждом рубеже веков раз за разом 
поверяется на силу высокого предназначения, а мы - её дети - Выс-
шей мудростью испытываемся на крепость духа. И самым тяже-
лым испытанием становится «смутное время», при котором через 
проверку самой основы народа - его нравственного стержня - ста-
вится вопрос уже самого существования. То самое время, жить в 
которое мудрые китайцы не желают даже врагу. Время перемен. 
На рубеже веков. А нынче – рубеж даже и тысячелетий...

 И мир изменился качественно, технологически, но человек-то 
в сути своей остаётся неизменным в силе своей и немощи душев-
ной, в страстях и надеждах, в страхах и снобизме. А самое главное 
и трагичное, что зачастую человек не отдает себе отчета в соб-
ственном положении, ему некогда (или катастрофически мешают 
его собственные гигантские технологии) понять себя, «заглянуть 
вовнутрь собственных страстей и неотвязчивых впечатлений» и 
оценить их. К тому же, как точно заметил Сергей Аверинцев, нам 
оказалось трудным справиться с внезапным расширением внеш-
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ней свободы: приходится расплачиваться за долгое отсутствие 
нормального циркулирования различных идей, критериев и оце-
нок, представлений, наконец, духовных ориентиров. Своеобраз-
ный «умственный иммунодефицит», при котором, в момент прак-
тической, скажем, аргументации человек, воспитанный в атеизме 
(да еще и с «плавающей», «двойной» моралью), начинает раскачи-
ваться от знахарства к Шамбале или американизированному сек-
танству, от фетишизации Интернета к циничному «всё на прода-
жу»... Итог – две трети ресурсов земли исчерпаны, войны за рынки 
сбыта и сырья, прикрываемые политической демагогией, унесли в 
ХХ веке миллионы жизней, как уже отмечалось, мир захлестывает 
«цивилизованное» варварство, в котором рушатся (порою целена-
правленно) нравственные мерила и ориентиры. 

«Мир болен. И... только художники могут привести мир к спа-
сению», – воскликнул еще в 20-е годы Сергей Калмыков, один из 
многих творческих гениев, безвестно отпылавших в российской 
провинции. Могут ли? Во время, когда уже и вдохновение стано-
вится предметом торга, а способы соблазна унифицированы и все-
охватны?.. Но зрительная память возвращает мне фрески Феофа-
на и Врубеля, я вглядываюсь в репродукции икон новгородской и 
северной, московской и ростово-суздальской «школ», вспоминаю 
картины и росписи Васнецова, «Философов» Нестерова, написан-
ных в то время, когда имена С. Булгакова и П. Флоренского, как 
и сама религиозная философия, были непреодолимым табу, я ра-
дуюсь лицам монахов и схимниц Корина, сумевшего и в полном 
цензурном рабстве сохранить свободу духа, меня завораживает 
внутренний свет трагической графики женских портретов и пей-
зажей Анатолия Зверева, вырывающегося гением своим из духоты 
«соцреализма». И понимаю, что в борьбе света и тьмы подвижни-
чество, как данность в России, не угасить ни насилием, ни хитро-
стью, ни соблазнами. Ни фарисейством.

 Ибо они, художники, осиянны любовью – Божественной Пре-
мудростью, которой обладает Идея Бога, Божественная София, 
что находится между Богом и миром, Творцом и тварью, сама не 
есть ни то ни другое, а нечто совершенно особое, одновременно 
соединяющее и разъединяющее то и другое. Так Сергей Булгаков 
развивает идею всеединства и Вечной Женственности, предложен-
ной Владимиром Соловьевым ещё на излёте ХIХ века. «София есть 
любовь Любви, не только любима, но и любит ответной Любовью, 
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и в этой взаимной любви она получает всё, есть ВСЁ. София же 
только приемлет, не имея что отдать, она содержит лишь то, что 
получила, Себя отданием же Божественной Любви она в себе зачи-
нает всё. В этом смысле она женственна, восприемлюща, она есть 
«Вечная женственность». Вместе с тем она есть идеальный умопо-
стигаемый мир, ВСЁ... всеединое... Зарождение мира в Софии есть 
действие всей Св. Троицы в каждой из Её ипостасей, простира-
ющееся на воспринимающее существо, Вечную Женственность, 
которая через это становится началом мира...». 

Наверное, как и всё в этом мире, с самим приходом человеку 
необходимо узнавать и учиться понимать Красоту и Любовь, и 
художнику дано, учась учить, и познавая – открывать познанное 
посредством подаренного ему дара. И лишь жертвенное, самозаб-
венное служение и следование этому Дару позволяет ему прибли-
зиться к Образу Создателя... «Призванием легче всего пренебречь: 
прежде всего – не угадать и не осознать его, соблазниться чужим 
путём (подчеркнуто мной – В.К.), заблудиться, или, узнав, зазнать-
ся, залениться, возмечтать получить всё задаром, без усилий и - 
пропасть исторически...» – писал в своей последний книге другой 
мыслитель начала ХХ века А. Карташёв. Он отмечал в этом исто-
рическую предопределённость как личности, так и государства, 
но автоматизму и фатализму здесь места нет. Свободная ответ-
ственность народа, подчеркивал он, определяет его судьбу, равно 
и судьбу отдельной личности (художника – тем паче, ибо больше 
дано) – к славе или позору. Духовный лик России, самосознание 
русского народа уже ясно определилось в истории, но хочет ли он 
идти этим путем в сознательном подвиге – это уже дело его сво-
боды: 

О, Русь, в предвиденьи высоком
Ты мыслью гордой занята:
Каким ты хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса, иль Христа?..

Удивительно, однако порою происходят некие прямо мисти-
ко-символические явления, которые дают надежду и даже уверен-
ность, что болезнь духа излечима, и что Россия, хотя бы во вну-
треннем самоосознании, вернётся к своему ощущению «святой 
Руси», обретёт достоинство и гордость (отбросив греховную гор-
дыню) за своих разноплеменных детей. Здесь, в Калининграде, мне 
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вновь встретилась фамилия, для меня, как и для многих впрочем, 
ставшая знаковой. Мыслитель Сергей Булгаков, писатель Михаил 
Булгаков, и вот – художник Борис Булгаков...

Русский язык впитал и растворил в себе немало тюркизмов - 
это естественно для нашего тысячелетнего геополитического ев-
разийского состояния, и нам ни к чему открещиваться от «скиф-
ской» доли своей души (ну конечно же – Блок, но и теперь уже 
легализированный взгляд на историю Льва Гумилева) – именно 
эта часть несет нам ощущение космизма и естество пространства. 
Оттуда и корни наших Аксаковых, Тургеневых, Рахманиновых... и 
Булгаковых – тож! В древне-тюркском (и ныне в казахском) buljak 
– «смятение, горделивый», в старо-русском: булга – «тревога, су-
ета», булгачьнъ – «тревожный», булгачить-булгатить – «приво-
дить в беспокойство, всполошить» (Фасмер)... Отсюда и фамилия –  
Булгаковы! Отсюда и предназначенность их таланта – будить, тре-
вожить разум и душу в стремлении...

Я стою перед живописными работами моего одногородца Бо-
риса Булгакова, стою с плывущими в мыслях текстами двух других 
его блестящих однофамильцев, не родственников ли? Нет. Но, в 
сущности, все мы на этой земле родственники... И потому, навер-
ное, осознав это, мы должны найти пути соединения и созидания, 
а не разобщенности и разрушаюшего дух потребления. 

Живопись Бориса Булгакова, особенно серия религиозно-
философских картин, потрясающая трагизмом диссонанса бытия 
и духа, технически современна, даже изощрённа – в плывучести, 
размытости форм и образов при контрастном, напряженном сме-
шении красок, стиль маньеризма продиктован самой противо-
речивой смутностью времени (цикл «Чёрные доски», «Святое се-
мейство», «Святое Воскресенье»), но светоносность образа Сергия 
Радонежского открывает зрителю (и – автору, автору!) путь к опоз-
нанию себя в этом мире. И тема схимы Оптиной пустыни, столь 
благоговейная для Достоевского, осенена ангельским светом на-
дежды на воспарение (цикл «Духовные Островки Росии»). 

Интересно, что последнее название цикла калининградского 
художника обратило меня вновь к замечательной, даже в массе той 
эмигрантской литературы выделяющейся, книге профессора Св.-
Сергиевской Духовной Академии в Париже Александра Карташева 
«Воссоздание Святой Руси». Вышла она впервые, естественно, во 
Франции в 1956 году, когда автору перевалило за девятый десяток. 



51

Можно лишь удивляться точности наития его, пишущего в годы, 
казалось, незыблемости, даже укрепления мощи Советского госу-
дарства, подобные строки: «Дух захватывает радостная надежда 
на возможность свободной церковной работы в освобожденной 
России! И эта надежда не может и не должна ограничиваться толь-
ко мечтой о голой реставрации, без малейших творческих задач и 
планов.»... 

Нет, Карташёв не злорадствует и не мстит – он пишет книгу-
размышление о путях культуры, нравственности, права и свобо-
ды, о судьбе государственности. Этот труд, возможно, как никакой 
другой способен помочь в создании, а точнее – в воссоздании госу-
дарственной идеи, которая способна объединить усилия нации в 
построении слаженной «симфонии общественной жизни». Стоит 
процитировать лишь выдержку из нее, чтобы понять серьезность, 
ответственность и истинную боль автора за судьбу утраченной 
родины. И чтобы проникнуться надеждой и верой в духовное воз-
рождение России.

 «После Петра Великого привзошел в русскую жизнь пафос вне-
религиозной культуры, который нашел в даровитом народе также 
свой могучий отклик и принес блестящие плоды иного, светско-
го творчества. Но никогда этот параллельный, не сливающийся с 
прежним пафос пока одной только интеллигенции, а не народа, не 
создавал еще во всенародном смысле какого-либо яркого, специфи-
ческого национального идеала, тем более мессианического. Иде-
ал «Святой Руси» (возникший на грани ХV и ХVI веков во время 
окончательного освобождения от ига или, точнее, от внутреннего 
раздора, и начала объединения земли – В.К.) и в этой новой, духов-
но сложной атмосфере остаётся неповторимым по своей глубине, 
силе, исторической укореннности и сродности духу народа, этим 
идеалом запечатленному. 

Не было еще в истории примера, чтобы народ, создавший свою 
культуру на почве одного вдохновения, одного идеала, в расцвете 
сил своих переменил этот идеал и начал творить столь же успешно 
новую культуру, на новую тему. Нет. Народы в свою органическую 
эпоху воплощают дух только в одну, свойственную им форму, и, 
так сказать, обречены пережить свой исторический век в ней, ее 
развивая, обогащая, видоизменяя, но не заменяя ее и ей не изменяя. 
Измена ей – культурное самоубийство, или этническая старость, 
обесценивание народа (подчеркнуто мной – В.К.), после чего он 
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может еще жить долгие столетия механической, подражательной, 
интернационально-шаблонной жизнью, никого не радуя и никому 
ничего не обещая... Россия, найдя свой идеал, употребила великие 
добросовестные усилия, чтобы стать его достойной. И если пада-
ла, изнемогала и грешила, то поднималась, вдохновляемая им же. 
А главным образом – им, и единственно им, спасалась в страшные 
минуты своей истории, когда жизнь ставила ее на край опасности 
или гибели…». Мы и ныне – вновь проходим по краю, внимая де-
магогии и посулам политиков, соблазняясь гламуром журнальным 
и телевизионным, но остаётся надежда – на ту здоровую (и здра-
вую!) основу духовности, которую созидали, часто ценою жизни, 
мудрейшие и неравнодушные к судьбе своей матери дети России. 

Наверное, на этом и нужно поставить точку в очерке, появле-
ние которого обязано не только выходящему тогда альбому «От 
руин до иконы» как небольшой частице нашего богатейшего ду-
ховного наследия и деяния, но и мыслями о связанности личной 
судьбы с судьбой земли, в которой рожден, о гордости и тревоге за 
эту землю, самим провидением, очевидно, предназначенной быть 
мировой экспериментальной площадкой. Ничем другим нельзя, 
пожалуй, объяснить тот неубиваемый запас творческой потенции, 
которую вряд ли смог бы сохранить другой народ, вынеся столь-
ко испытаний в своей истории, отдав столько безвинной крови и 
столько потреблённого миром интеллекта, как произошло это у 
России, особенно в только что ушедшем в прошлое ХХ веке. 

Быть может этот альбом, страницы которого читателю пред-
стоит перевернуть и в которые необходимо всмотреться при-
стально зрением еще и душевным, вызовут те удивление и восторг, 
которые послужат не только новому знанию русской культуры и 
духовности создававшего ее народа, но и помогут собственному 
самопознанию, вне которого, собственно, и нет смысла своего 
пребывания в этой жизни, на этой планете... Гордость и достоин-
ство страны, государства – это достоинство и духовная полноцен-
ность, состоятельность отдельной личности... 

«Запад России», № 1(27), 2002 г.;  
«От руин до иконы» (Художественный альбом), 

«Кладезь», 2007 г.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Калининградской областной Думе

Уважаемые господа депутаты! Дорогие сограждане!
18 октября на заседании Совета Думы было принято решение 

вновь включить 28 октября в повестку заседания Калининградской 
областной Думы законопроект нового правительства КО о переда-
че кирхи Арнау в посёлке Родники в собственность Калининград-
ской епархии РПЦ. Видимо, надо вспомнить, что кирха Арнау, 
основанная в 1364 году, – важнейший элемент всемирного насле-
дия культуры. В ней находятся чудом сохранившиеся уникальные 
средневековые настенные фрески, кирха связана с памятью мно-
гих исторических имён, в том числе с именем Э.-Т.-А. Гофмана. В 
2006 году в здании кирхи, переданном Историко-художественному 
музею, начаты реставрационные работы, финансируемые из феде-
ральных и областных средств, а также (в большей степени) – немец-
ким культурным обществом «Арнау». И пока еще кирха находится 
в областной собственности, хотя с мая 2010 года – без обсуждений! 
– была передана в пользование РПЦ, там начались службы.

Видимо, необходимо напомнить и осознать две очень важные 
вещи. Первое. Согласно конституции РФ является светским го-
сударством. То есть, церковь является общественной организаци-
ей. Принятие или не принятие Веры и религии является выбором 
гражданина свободным и добровольным. И агрессивная клерика-
лизация, осуществляемая в последние годы, противоречит этому 
свободному выбору.

И второе. Ситуация в Калининградской области отличается от 
других регионов России тем, что церковные здания, поспешно на-
мечаемые к передаче в собственность, не строились РПЦ и никогда 
ей не принадлежали. Здесь, как и во многом ныне, касающемся тра-
диций и культуры, происходит подмена понятий и спекулятивная 
профанация понятий. Даже по канонам православия богослужения 
в чуждых храмах – кощунственно: чужая «намоленность», иную 
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память хранят эти стены. И было закономерным отнесение этих 
зданий к культурному наследию. Зайдите в первый православный 
храм «Памяти великомучениц Веры, Надежды. Любви и матери их 
Софии» в Багратионовске, выстроенный энтузиастом о. Дмитрием, 
в храм Христа Спасителя, в церкви на ул. Комсомольской и п. Чка-
ловск, и вы почувствуете разницу самой ауры этих стен по сравне-
нию с оккупированными зданиями других конфессий...

Вспомните о попытке выселить областной симфонический ор-
кестр из дома, поднятого из руин руками энтузиастов. Выселения 
на эфемерном основании, что это было жилище пастора... Сейчас 
делается всё, чтобы лишить помещений Калининградского ПТУ-5, 
хотя там до войны был всего-то дом пастора и дом общины. Спро-
сите мнение коллектива ПТУ, готового объявить голодовку.

21 и 22 октября новым правительством КО подготовлен за-
конопроект о передаче в собственность зданий областного театра 
кукол (б. кирхи королевы Луизы), Калининградской областной 
филармонии (б. кирха Святого Семейства), дома культуры «Русь», 
музея великого литовского поэта, пастора Кристионаса Донелай-
тиса в Чистых прудах. Кажется, лишь ходатайство г-жи Меркель 
остановило передачу РПЦ Кафедрального собора. Этот законо-
проект, без обсуждения общественностью, также вскоре придётся 
рассматривать вам, господа депутаты. Наверное, не лишне будет 
напомнить, что все эти здания подняты из руин на бюджетные 
деньги - на деньги налогоплательщиков и ваших избирателей.

Новое правительство КО торопливо поставило телегу впереди ло-
шади: законопроект «О передаче религиозным организациям имуще-
ства религиозного назначения, находящегося в государственной или 
муниципальной собственности» (внесён 16.06.2010 правительством 
РФ, прошёл первое чтение 09.09.2010, но еще не принят Госдумой). И 
вновь при подготовке федерального закона не учтены особенности 
Калининградской области, где не должны передаваться объекты, в ко-
торых расположены учреждения культуры и образования, как не при-
надлежащие прежде и исторически РПЦ. Это ваша задача – рекомен-
довать и добиться внесения поправок в готовящийся законопроект!

Сама идея передачи музея К. Донелайтиса и пасторского дома 
(пос. Чистые пруды) в собственность РПЦ просто безнравственна 
и безумна. В кирхе, построенной самим Донелайтисом на месте де-
ревянной, покоится прах Поэта. Эти здания были восстановлены 
калининградцами с участием наших литовских соседей. Здесь уже 
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второй десяток лет проходят традиционные литературные чтения, 
привлекающие молодёжь, что особенно важно в наше профаниру-
ющее культуру и Слово время. Речь ведь идёт о значимом для жи-
телей области и священном месте для Литвы, – именно здесь корни 
литовской литературы и народной нравственности. Подумайте, ка-
кой колоссальный урон эти действия могут нанести нашим добро-
соседским отношениям с Литвой. Подумайте и о возможной «утрате 
лица» самой церкви, идущей на рейдерский захват (иначе не назвать 
уже имеющие место действия местного священника) исторических 
реликвий, принадлежащих – миру. Да – в 2014 году Юнеско отметит 
300-летие родоначальника литовской литературы. Представьте себе, 
что подобные действия были бы предприняты в отношении нашего 
Михайлы Ломоносова, гениального современника Донелайтиса...

Понятно, что чиновники, только пришедшие во власть, с готов-
ностью торопятся отдать им не принадлежащее. Понятно, что ру-
ководители этих учреждений не смеют возразить непродуманным 
решениям нового правительства, боясь потерять свои места. Моти-
вация сохранения церковью status guo учреждений культуры не вы-
держивает критики: что будет с фресками, с органом, со скульптур-
ными изображениями, противоречащими канону православия? И 
если всё остаётся, якобы, на своих местах, то – в чём смысл этих 
актов передачи в собственность общественной организации?.. Од-
ной из важнейших проповедей, а ныне – просто животрепещущей 
темой, являются речи о нестяжательстве. Приводятся примеры свя-
тых, босыми и подпоясанными вервием несущих Слово, старцев в 
скиту, будящих совесть у преступников... Но что-то не слышно было 
голоса нынешних служителей, когда закрывались в посёлках школы, 
библиотеки и фельдшерские пункты, лишая детей даже тех слабых 
огоньков добра, нравственности и знания, которые поддерживала 
тонкая «прослойка» интеллигенции, в порушенном быте сёл. Так в 
каком веке мы живём?! Говоря о «нанотехнологиях», «инновациях», 
государство (чиновничество, и церковное в том числе) фактически 
провоцирует сползание в средневековье: катастрофически растёт 
неграмотность, власть денег и насилия, сеящие в будущее ядовитые 
семена равнодушия и цинизма...

Невольно вспоминается великий Лев Николаевич Толстой 
(25.02.1901 г. с.с. отлучённого от церкви, а ныне «прощённого» ею, 
на что Л. Т. вряд ли согласился – читайте «Ответ на определение 
Синода», псс. 1984, т. 17). «...Про Христа, выгнавшего из храма бы-
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ков, овец и продавцов (торговцев), должны были говорить, что он 
кощунствует. Если бы он пришёл теперь и увидал то, что делает-
ся его именем в церкви, то ещё с большим и более законным гневом 
наверно выкидал бы все эти ужасные антиминсы, и копья, и кре-
сты, и чаши, и свечи, и иконы, и всё то, посредством чего они, кол-
дуя, скрывают от людей Бога и Его учение...», «...вмешательство 
власти в дела веры производит вреднейший и потому худший, так 
сильно обличаемый Христом порок лицемерия... препятствует до-
стижению высшего блага как отдельного человека, так и всех лю-
дей – единения их между собой. Единение же достигается никак не 
насильственным и невозможным удержанием всех людей в раз усво-
енном внешнем исповедании одного религиозного учения, которому 
приписывается непогрешимость, а только свободным движением 
всего человечества в приближении к единой истине, которая одна 
и поэтому одна и может соединить людей». 

Истина эта – Любовь.
Уважаемые депутаты всех фракций! Отриньте всяческие лич-

ностные и партийные соображения, кроме пользы жителей, ко-
торые вас избрали, и понятий высшей справедливости. Прислу-
шайтесь к голосам разума, к мнению многих людей, не надевших 
шоры псевдовыгоды и ханжества, войдите в интернет, говорящий 
голосом нового поколения.

Задумайтесь о негативных последствиях, которые проеци-
руются в будущее решениями неправедных и просто нечестных 
действий людей, «не ведающих, что творят». Оставаясь в рамках 
закона и делегированной вам власти, охладите пыл торопливых 
«законопроектантов», видимо не отдающих себе отчета, какое зло 
и какую мину подкладывают они под авторитет государственной 
(народной?) власти, авторитету самой церкви и вере. Какой урон 
несут эти действия калининградцам. Вас избирали, как мудрей-
ших, – подтвердите это.

Мы оставляем за собой право обращения с этим письмом в 
средства массовой информации, в Ген консульство Литвы – по по-
воду передачи музея Кристионаса Донелайтиса, 300-летие которо-
го будет отмечаться не только в Литве… 

«Тридевятый регион», №36, ноябрь, 2010 г.

P.S. Не прислушались… да и где взяться мудрости у алчущих 
тельца, но не истины…
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СЛОВО
(На церемонии вручения премии им. К. Донелайтиса,  

Вильнюс 17.12.05 г.)

Вряд ли будет большим откровением, если я скажу, что все мы 
прежде всего – читатели. Слово – Логос – дано человеку не толь-
ко для обозначения видимого и сущего, но и как способ передать 
свою мысль другому. И с тех давних пор, когда человек догадался 
слагаемые в слова звуки оформить зримыми знаками, человече-
ству явилась великая возможность преодолеть время, подчинить 
время своему опыту – избегнуть забвения…

С первыми сказками, с первыми самостоятельно прочитанны-
ми книгами приходит к нам осознание своей сопричастности этой 
жизни, и самое главное – осознание себя, как части великого цело-
го: части природы, мироздания, космоса. 

Сейчас модны разговоры-споры и предсказания, что книга 
– литература – изживает себя, что коммуникативные средства – 
телевидение, интернет и прочее – делают книгу явлением второ-
степенным. Так ли это? 

В своей Нобелевской речи Иосиф Бродский назвал самым тяж-
ким преступлением человека против самого себя «пренебрежение 
книгами, их нечтение (курсив мой – В.К.). За преступление это че-
ловек расплачивается всей своей жизнью; если же это преступле-
ние совершает нация – она платит за это своей историей». 

Не побоюсь сказать, что обретённой нами свободой от тота-
литаризма в стране, из которой мы совсем недавно вышли, мы 
обязаны искусству и литературе – в частности. Что бы там ни го-
ворилось, но народ наш был читающим, причем – научившимся 
понимать «эзопов зык», справиться с которым не под силу ника-
кой цензуре. Это именно литература – я имею в виду произведе-
ния искренние и честные, порою вовсе не «играющие в идеоло-
гию», хотя бы произведения тех же «деревенщиков» (Ф. Абрамов, 
В. Астафьев, В. Распутин, Ю. Казаков и др.), прочитывая которые 
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человек осознавал всю невозможность дальнейшего рабства, не 
желал и дальше оставаться «винтиком» в этой чудовищной маши-
не нивелировки личности и сознания. Человек обретал сознание 
собственного достоинства и единственности своей жизни и свое-
го деяния на этой земле и в этой, не слишком долгой жизни…

«Не слушайте наш смех, услышьте нашу боль!» – восклицал 
Александр Блок. Да, литература, искусство – прежде всего не зна-
ние, но сопричастность боли, страданиям и заблуждениям чело-
веческим. Это поиск духовной гармонии с природой, с Богом. С 
собой. Ибо природа и создала нас, саму возможность мыслить и 
страдать в непрекращающемся поиске – для того, чтобы через че-
ловеческий разум познать самоё себя.

Вовсе не случайно замечено, что самые глубокие, философские 
и провидческие книги и произведения искусства создаются в пере-
ломные, порою тяжкие для народа времена. Библия и «Илиада», 
«Гамлет» и Братья Карамазовы», «Тихий Дон» и «Шуаны»… Словно 
на защиту выдвигает нация из духовных недр своих гения, способ-
ного произнести Слово объединяющее, показывающее невозмож-
ность будущего в состоянии рабском. Обретение человеческого 
достоинства… труд тяжкий. Но это – труд, не «работа»: сама эти-
мология слов несёт различие смыслов. Для люмпена, для лакея, для 
раба – труд непосильный. Осознание необходимости свободы (и 
несомой с нею ответственности за деяния свои) для созидания на 
своей земле зачастую проходит в долгом историческом времени. И 
требует цементирующего раствора, способного сплотить толпу, не-
однородную массу людскую в единую семью, озабоченную не толь-
ко бренным существованием, но и продолжением себя – в будущем. 
Красоты – как гармонии природы, её, природы, мерила здоровья. 

И катализатором этого раствора становится художник. Если 
угодно – проповедник в самом расширительном значении этого 
понятия. Проповедник Красоты и Гармонии. Лада.

Таким катализатором для литовской культуры и явился Кри-
стионас Донелайтис. Как многие народные просветители, он был 
универсальным мыслителем, как и практическим деятелем. Слов-
но проникаясь болью насилия и одухотворяя чувственность при-
роды он напишет: «Вся промокла земля и слезами обильными пла-
чет./ Ибо повозка порой раздирает ей дряблую спину». Он поэт и 
главное его деяние – Слово, и поиск через Слово – пути в едином 
для всех пространстве Жизни и Смерти, Космосе. 
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Он не увидел своего произведения напечатанным, скорее всего – 
и не предполагал этого. Поэма складывалась в гуще событий, пусть и 
в достаточно замкнутом поначалу пространстве – как слово пастве, 
которой он был близок и в которой он знал и различал каждое лицо. 
И любил – да, любил, порой с болью и досадой, и гневом, - каждо-
го из прихожан с их слабостями, предрассудками, униженностью и 
порождаемой этой униженностью чёрствостью к миру и… к себе, к 
себе! Ритмизированность проповеди, в коей Донелайтис предстаёт 
достойным учеником великих греческих классиков (Гесиод, Верги-
лий) и Библии, наверняка – словно на театре – зачаровывала, оседая 
в глубине души и сознания. Но она осталась бы лишь энергичным 
сотрясением воздуха, если бы не касалась самых основ жизнеуклада 
этих людей. Отсюда гениальный замес назидательности и сарказма, 
переполняющих всю поэму «Времена года» Здесь есть всё – от ре-
цептов кулинарных и красоты национального костюма, птичьего 
гама и свадебного пира с непременной потасовкой, сезонных (как у 
Вергилия!) советов землепашцу и прочее, до ядовитого осуждения 
лености, осмысления социальных столкновений, продажности суда 
и нелепости слепого подражательства чужим нравам и моде. Напи-
санная более двухсот лет назад, поэма интересна и ныне не только 
этнографией, но и тем нравственным зарядом личностного узнава-
ния добра и зла, который и делает произведение искусства непре-
ходящим во времени в любом обществе. Становится – народным. 
Ещё и потому, что и корни языка Донелайтиса –там в почве, именно 
оттуда из этой почвы взят крутой замес языка, которому предсто-
яло стать литературой. А позже - разойтись в пословицах и сужде-
ниях. Дать новый слой почвы языковому выражению мысли и на-
строения, почву – общению. И Донелайтис не боится ни патетики, 
ни самой низкой грубости, открывая слову возможность открыться 
любой аудитории слушателей. Или – читателей.

Кто лесника обдурил и этим хвалится, шельма.
Кто там объезчика за нос водил и хохочет, поганец,
Кто, ошалев от водки, как дурень, буркалы пучит… 

И, становясь народным, национальным, пополняет общечело-
веческую культуру, которая принимает в себя (и хранит, благодаря 
книге!) лучшее от духовности любого народа. 

Основой же дружбы и взаимного уважения прежде всего ста-
новится знание: характера, традиций, мировоззрения – всего, что 
создаёт культуру народа. Что определяет почву для общения и по-
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нимания. В культуре каждого народа есть свои знаковые имена. 
Нацию создаёт язык. Видимо, художник с его даром провидения и 
талантом внушения, полученным свыше, и становится тем колоко-
лом, звуки языка которого, преломляясь в слова разных народов, 
входят ясным зовом к добру и пониманию значимости наших де-
яний для этой земли. Такой небольшой по сути и очень ранимой. 
И вовсе не важно, на каком языке изначально сказано верное сло-
во. Оно – трансформируется, если честно и гармонично, открывая 
другим народам свой опыт соседствования и взаимопонимания.

Ибо в итоге мы – земляне.
Уходят в историческую память (или – забвение) цивилизации, 

пропадают в небытии покорители и властители. Остаются худож-
ники, как концентрация мысли и чаяний людей, опыта и боли. И 
единственности пути –в добре и красоте. Кто сейчас вспомнит 
«власть предержащих», при которых творили Гомер и Сократ, Кон-
фуций и Леонардо, Шекспир и Достоевский, Вийон, Акутагава. 

И – Донелайтис. Их гением жив народ, их гением объединено 
и призвано человечество в осмыслении и пути будущего, как бы 
банально это ни звучало. И – повторюсь - вовсе не важно, на каком 
языке изначально сказано верное слово. Нам жить рядом – всегда, 
и мы узнаём душу друг друга прежде всего через культуру. Я часто 
бываю в Каунасе, чтобы вновь увидеть фантастически музыкаль-
ную живопись Чюрлёниса и услышать его музыку, Я читаю стихи 
Юргиса Балтрушайтиса, раскрываю альбом с театром и картинами 
Добужинского, открываю для себя народные дайны. Хожу ли я по 
Вильнюсу, Каунасу или Клайпеде, узнавая знакомые улицы, былые 
постройки и памятники, или останавливаюсь перед новостройка-
ми, захожу ли в мастерские художников и уютные кафе, мне здесь 
памятно, тепло и душевно в любое время года. И я знаю – здесь 
мои друзья, какой бы демагогией не разводили нас политики…

Я начал с того, что все мы прежде всего – читатели. И читателю 
также необходимо мужество, как писателю, художнику, который 
в своём творчестве остаётся один на один – с миром, с государ-
ством, с расхожими мнениями, с модой – и еще со многим, что пы-
тается подчинить его себе, снивелировать, обезличить саму мысль 
своей единственности перед Богом.

Разумеется, проще всего принять книгу как наркотик: найти в 
ней успокоение для сна и миражи, обрести оправдание собствен-
ной слабости или жестокости, или равнодушию. Но любой нарко-
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тик разрушителен, и еще неизвестно, что страшнее – физический 
или духовный распад, ибо именно она – духовная, нравственная 
деградация – бросает тень смерти в будущее.

Читателю необходимо мужество, чтобы суметь остаться наеди-
не со Словом и Книгой – наедине с тем тысячелетним опытом, что 
отражен на страницах, ему раскрывшихся. Мужество необходимо, 
чтобы сознаться себе, как ничтожно мало знаешь и как мало вре-
мени отведено, чтобы успеть принять в себя лучшее из этого опыта. 
Ибо, пусть это звучит странно и «несовременно», именно из-за от-
сутствия культуры и отзывчивости боли великих художников ру-
шились империи, разгорались войны, являлись демагоги и тираны, 
фюреры и вожди… Как-то Лев Толстой для себя записал возглас 
Гейне: «Странное дело! Во все времена негодяи старались маскиро-
вать свои гнусные поступки преданностью интересам – религии, 
нравственности и любви к Отечеству». И читателю нужно немало 
мужества, чтобы отличить дешёвые призывы и ложь от идеалов, за 
которые шли на костёр, а не посылали – ближних своих.

Мужество необходимо читателю, чтобы ощутить и полюбить 
язык и Слово своей земли: только научившись с уважением и лю-
бопытством относиться к родной речи, можно без попугайства 
воспринять богатство речи иноплеменной. И, наконец, мужество 
особого рода – как для писателя, так и для читателя, - состоит в 
умении, поверив себя на оселке тысячелетнего книжного опыта, 
сохранить свою единственность, свою собственную сопричаст-
ность всей жизни. Как и собственную ответственность за неё. Со-
хранить уважение к праву мыслить – каждого живущего на этой 
планете. И осознать, что творец – явление штучное, встрече с ко-
торым нужно уметь удивляться и радоваться. 

Песня юродивого

Не быстрее ног ходули, 
И не трутням божий улей!
Все мы в далях правды ищем,
Правда здесь, в уделе нищем –
Петь бездольных побоюсь ли –
Ведь на то и гусли!

Я любил ходить на свадьбы –
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Ах, еще раз побывать бы!
А бывал я и на тризне,
Но пою я лишь о жизни,
И ни скудости, ни смерти,
Вы, как я, не верьте!

Знал я зной и знаю холод,
Стар вчера, а ныне молод,
И за скорбь земли былую
Трижды землю я целую
И земной былинке всюду
Я молюсь, как чуду…

Дан простор земных распутий,
Чтоб цвели века в минуте –
Воет в поле час метели,
Чтоб звучал лишь май в свирели,
Дремлет ночь в земном просторе,
Чтоб всходили зори…

Юргис Балтрушайтис



ПРЕДИСЛОВИЯ. 
СЛОВО РЕДАКТОРА

Возможно, и вся наша жизнь – лишь пре-
дисловие перед чем-то, пока ещё неведомым, 
но – неизбежным. Убеждён – человек приходит 
в этот мир с неким знанием, ещё не проявлен-
ным и не осознанным, но являющимся почвой 
– для посева… Опыта человеческих достиже-
ний и ошибок, записанного в книгах, картинах, 
музыке, познания себя в природе и природы – в 
себе…
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БЫТЬ СЛОВУ ЖИВУ…

Уверен, у каждого всерьёз работающего литератора однажды 
всплывает в душе сомнение: нужно ли кому-то моё писание, услы-
шит ли хоть кто-то мою боль и тревогу, которые могут скрываться 
за самыми смешными и нелепыми ситуациями, как это происхо-
дило у Михаила Зощенко, или за парадоксальными и «вещно-ми-
фологичными» образами Андрея Платонова? Когда стоишь перед 
рядами книг, пробегая глазами имена авторов на корешках, не-
вольно приходит к тебе гибельная мысль – что можешь добавить 
ты к этому сонму слов и мыслей, да и вообще – способны ли, на-
конец, эти тома, начиная с Гомера или Данта, хоть на йоту изме-
нить человека, его отношение к себе и – к миру… А ведь в русской 
литературе есть ещё Лев Толстой и Фёдор Достоевский – с их тита-
ническим словом, обращённым к самоё сути человеческой души, 
к самим истокам нравственности и совести людской. Есть Бунин и 
Чехов, с их тонким и чутким словом. И после них, после этих слов, 
отлитых на всех языках, проходят две мировые войны, идут «ма-
лые» войны – ежедневные, уносящие тысячи жизней, питающие 
землю слезами и кровью, пятнающие грехом убийства всё новые 
поколения… 

История Калининградской писательской организации, начав-
шаяся 15 мая 1960 года, может быть записана в нескольких строч-
ках, а может вылиться в добротный том, за которым стоят судьбы 
и произведения людей, взявших на себя ответственность за слово 
на этом непростом островке Европы. И хотя творчество калинин-
градских писателей никак нельзя рассматривать вне контекста 
русской литературы и его «советского» периода, всё же своеобра-
зие края, его сложная история, аура прошлых столетий и вихрь 
новых перемен не могли не сказаться не только на творчестве, но 
и на самом отношении к писательству и книге. В этом коротком 
предисловии нет возможности, да и необходимости, подробно 
рассматривать периоды и этапы становления, непростого «скла-
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дывания» калининградской литературной среды. Внимательный 
читатель этой книги найдёт всё в биографиях и текстах собранных 
здесь авторов. Ибо за каждым из них – своя судьба, вне которой 
писатель не в состоянии обрести голос, сказать только своё, пусть 
негромкое – но своё, слово. 

Нельзя забывать, что наш край в совсем мимолётный миг пре-
терпел такую коренную метаморфозу, примера которой немного в 
истории человеческой цивилизации: полное выселение прежних 
жителей территории, единовременный приход нового населения 
– переселенцев из самых разных областей и республик, из России 
и Татарстана, Сибири и Белоруссии, Литвы и Мордовии… Уже по 
топонимике названий деревень и улиц можно судить о географии, 
сложных дорогах и даже о тоске новых насельников по оставлен-
ным местам: Люблино, Талпаки, Полесск, Калужская, Уральская, 
Петропавловка, Архангелогородское… Возможно, именно этой 
маргинальностью обусловлена и последняя волна «русскоязыч-
ных» переселенцев после распада империи – из Казахстана, Тад-
жикистана, Кавказа. Это не могло не отразиться в своеобразной 
эклектичности складывающейся в крае культуры, в языке, в об-
ретаемых общих традициях, основой которым стало – море. Не 
могло не оставить следа в литературе.

Начинали Калининградскую писательскую организацию такие 
разные, порою противоречивые, люди, как легендарный исследо-
ватель Севера и капитан ледокола «Седов» Константин Бадигин, 
как освобождённый из норильской ссылки физик и автор фанта-
стических романов Сергей Снегов, бывший офицер и журналист 
Валентин Ерашов, автор историко-революционных романов и 
пьес Вольф Долгий. «Сыном полка» приехал после блокадного Ле-
нинграда Юрий Иванов, здесь воевал Евгений Зиборов, о войне 
писали обожжённые ею Всеволод Остен и Маргарита Родионова. 
Позже с флота пришли в литературу поэты – Никита Суслович, 
Марк Кабаков, Игорь Пантюхов. Из разных областей России Бал-
тика привлекла Анатолия Соболева, Олега Павловского, Вален-
тина Зорина и многих других. А молодежные литобъединения, и 
прежде всего «Родник», сложившийся ещё в 60-е при газете «Кали-
нинградский комсомолец», открывали новые имена молодых та-
лантов, выросших уже на земле калининградской: Валентина Со-
ловьёва, Сергей Погоняев, Дмитрий Ужгин, Наталья Горбачева…

Нельзя забывать, что литераторы области были вынуждены 
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работать в очень жёстких – быть может, среди российских регио-
нов в наиболее жёстких, – условиях цензурного догляда и партий-
ного сита, сквозь которые пропускались как рукописи, так и сами 
литераторы. Даже приём в СП не проходил вне бдительного ока 
идеологических руководителей, даже книги и журналы, издавае-
мые в центре, здесь просматривались «на предмет идеологической 
выдержанности», прежде чем поступить в библиотеки или книж-
ные магазины.

Кратковременная «оттепель» начала шестидесятых приоткры-
ла было занавес для живительного воздуха настоящей поэзии, 
прозы, публицистики, но иллюзии были умело погашены. Это сей-
час многие имена стали хрестоматийными, а в 70-е годы за доброе 
слово об Ахматовой или (не дай бог) о Цветаевой, за чтение Сол-
женицына или «черносотенца» Бердяева можно было вылететь 
из газеты. Но Слово тем и сильно, что способно прорастать через 
любой идеологический асфальт, если оно настоящее и честное, и 
всё равно читались стихи Пастернака и проза Платонова, озоном 
входило в лёгкие явление «Мастера и Маргариты» Михаила Бул-
гакова, прорвались к читателю книги «деревенщиков» Абрамова, 
Астафьева, Распутина, чистое слово Юрия Казакова – это они за-
ставили увидеть и ощутить унизительное моральное рабство и по-
могли обрести чувство собственного достоинства. И объединить 
людей – в дальнейшем неприятии лжи и беспамятства. Да, грех 
забывать, что именно слово художников, помогало осознанию не-
возможности тоталитарного бытия и подготовило духовную по-
чву новым переменам.

То, что литература, точная поэтическая строка и Слово таят в 
себе опасность и вооружают человека мыслью и мудростью власть 
понимала издревле отлично… Как, впрочем, понимает и сейчас, 
разве что метода борьбы изменилась. Быть может, став ещё изо-
щрённей и действеннее. Исчезли цензурные рогатки, творчество 
стало раскованней. И… доступно-безответственней. Зачем яв-
ное насилие, всегда вызывающее противодействие, когда можно 
утопить в «рынке» и «самоокупаемости», в небрежении к слову и 
творцу (в какой бы области он ни работал), в оплачивании гра-
фомании и безграмотной амбиции - утопить само стремление к 
чтению и распылить критерии красоты и культуры в англо-ниже-
городской смеси фени с рекламными «слоганами». Нет нужды в 
запретах: достаточно «отпустить» бесхребётных журналистов да 
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низвести культуру до прислужницы развлечений и квазимиражей 
«сладкой» жизни. Нельзя не заметить, что это происходит теперь 
на мировом уровне: нивелировка сознания и самой личности у 
телеэкранов и за чтением комиксов с вербальными «ужастиками», 
на фоне которых действительные ужасы века и бытия кажутся 
удалёнными и чужими. И это при том, что миры человеческие, как 
никогда прежде, оказались взаимосвязаны, взаимозависимы. Но 
ведь и - взаимоответственны. 

Нет нужды в запретах… Можно просто впустить убийствен-
ный заряд примитива, попсы и полуграмотного чтива, растворя-
ющих истинную культуру (которая обретается долгим трудом) в 
среднеарифметическом киселе общемыслия. В то время как рус-
ская литература и книга в России всегда была духовным, фило-
софским и нравственным поводырём в становлении личности, 
нынче её функции низводятся до развлекательной и «оздорови-
тельной». Значимость художника – и ответственность его за Сло-
во! – намеренно и умело сводятся вновь до положения прислуги в 
передаче информации или «чёрного пиара». О какой спасительной 
красоте и душе можно говорить, когда – как на древних и строгих 
иконах грунтовалась талантливая первозданность – теперь поверх 
классических текстов пишется фельетон…  

И здесь, в преддверии этого сборника необходимо сказать о 
мужестве писателя. Ещё в 1966 году Юрий Казаков написал рас-
сказ именно с таким названием. «О мужестве писателя». И вовсе 
не случайно он старался в каждый свой редкий сборник включить 
этот рассказ. «Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, 
против него сразу ополчается так много, так невыносимо мно-
го, так всё зовёт его, напоминает ему о себе, а он должен жить в 
какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, которых 
никто никогда не видел, но они всё равно как будто живы, и он 
должен думать о них как о своих близких. И он сидит, смотрит ку-
да-нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а видит только 
бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои неудачи и 
отступления, - те, которые будут, - и ему горько и плохо. А помочь 
ему никто не может, потому что он один.

…Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать 
всё сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть и ждать, 
если талант твой вдруг уйдёт от тебя и ты почувствуешь отвраще-
ние при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит надолго, 
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но он всегда возвращается, если ты мужествен… (И) должен пом-
нить ещё, что зло существует на земле, что физическое истребле-
ние, лишение элементарных свобод, насилие, уничтожение, голод, 
фанатизм и тупость, войны и фашизм существуют. Он должен по 
мере своих сил протестовать против всего этого, и его голос, воз-
вышенный против лжи, фарисейства и преступлений, есть муже-
ство особого рода…»

Да, художнику требуется особое мужество, чтобы сохранить 
свой дар и остаться верным единственной правде – любви, добра, 
справедливости и понимания. Он не должен забывать, что Дар – 
это лишь подарок, и дальше только от него зависит, как он этим да-
рением распорядится, насколько сумеет он осознать, что данность 
– не только избранность, но и призванность, требующая полной 
самоотдачи и даже жертвенности. Русский язык точно отразил со-
стояние души человека, прочными нитями связанного с жизнью: 
со-страдание, со-чувствие, со-бытиё… Лишь этим человек проти-
востоит разрушению, противостоит смерти.

Но и читателю также необходимо мужество.
Разумеется, проще всего принять книгу как наркотик: найти в 

ней успокоение для сна и миражи, обрести оправдание собствен-
ной слабости или жестокости, или равнодушию. Но любой нарко-
тик разрушителен, и ещё неизвестно, что страшнее – физический 
или духовный распад, ибо именно она – духовная, нравственная 
деградация – несёт смерть уже и нации, народу…

 Читателю необходимо мужество, чтобы суметь остаться на-
едине со Словом и Книгой – наедине с тем тысячелетним опытом, 
что отражён на страницах, раскрывающихся ему. Мужество необ-
ходимо, чтобы сознаться себе, как ничтожно мало знаешь и как 
мало времени отведено, чтобы принять в себя лучшее из этого 
опыта. Ибо, пусть это звучит странно и «несовременно», именно 
из-за отсутствия культуры и отзывчивости Сократу и Сервантесу, 
Шекспиру и Гоголю, Петрарке и Пушкину – рушились империи, 
разгорались войны, являлись тираны, фюреры и вожди… Как-то 
Лев Толстой для себя записал возглас Гейне: «Странное дело! Во 
все времена негодяи старались маскировать свои гнусные поступ-
ки преданностью интересам – религии, нравственности и любви к 
отечеству». И читателю нужно немало мужества, чтобы отличить 
дешёвые призывы и ложь, от идеалов, за которые шли на костёр, а 
не посылали – ближних.
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Мужество необходимо читателю, чтобы ощутить и полюбить 
язык  и Слово своей земли – только научившись с уважением и 
любопытством относиться к родной речи, можно без попугайства 
воспринять богатство речи иноплемённой. И, наконец, мужество 
особого рода – как для писателя, так и для читателя – состоит в 
умении, поверив себя на оселке тысячелетнего книжного опыта, 
сохранить свою единственность, свою сопричастность всей жиз-
ни. Сохранить уважение к праву мыслить каждого живущего на 
этой планете, уважение – к жизни…

В заключение остаётся сказать, что литературы не бывает об-
ластной, столичной или местной. Вовсе не всегда общепризнан-
ное, модное или отмеченное премиями выдерживает проверку 
временем. Там же Юрий Казаков написал: «Есть всё-таки и в его 
(писателя) работе минуты… Когда он вдруг вспоминает, написав 
особенно сильную страницу, что сначала было слово и Слово было 
Бог! Это бывает редко даже у гениев, но это бывает всегда только 
у мужественных, награда за все труды и дни, за неудовлетворён-
ность, за отчаянье – эта внезапная божественность слова. И, напи-
сав эту страницу, писатель знает, что потом это останется. Другое 
не останется, а эта страница останется»…

И тогда неважно, в каком уголке земного шара она написана. 
И – прочтена.

Предисловие 
к Антологии калининградских писателей 

«Калининград литературный», 
«Проза, поэзия, эссе», 2002
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Русскому читателю

Подобное издание поэмы Кристийонаса Донелайтиса – «Вре-
мена года» – совместно литовский текст и его русский перевод 
– появляется впервые в 2005 году в издании Калининградского 
ПЕН-клуба. Русский перевод Давида Бродского вышел в 1946 году, 
достаточно регулярно издавался, став по-своему каноническим. 
Однако такой книги, которая открылась бы читателю гранями 
двух языков одного автора, не было.  Потребовалось разойтись, 
чтобы понять обоюдную значимость и, соответственно, интерес к 
пограничному соседу. Литве надо было стать самостоятельным го-
сударством, а нам – калининградцам-россиянам – получить соседа 
на все времена. Уверен, что дружественного и доброго соседа. Ос-
новой же дружбы и взаимного уважения прежде всего становится 
знание характера, традиций, мировоззрения – всего, что создаёт 
культуру народа, открывая его ментальность. Что определяет по-
чву для общения и понимания.

Через два года мы, вместе с литовскими коллегами и друзьями 
отметим 300-летие Кристийонаса Донелайтиса, родившегося 1 ян-
варя 1714 года.

И нет ничего удивительного, что появляется новый перевод 
классической книги, уже вошедшей в анналы мировой литерату-
ры. Русский писатель и переводчик Сергей Исаев (Clandestinus), 
выросший в языковой среде Литвы, несколько лет назад пришёл 
к необходимости заново осмыслить текст великой поэмы. И ре-
зультатом серьёзного многолетнего труда стал новый перевод на 
русский язык всего творческого наследия Кристийонаса Донелай-
тиса. Clandestinus впервые предоставил возможность русскому 
читателю познакомиться не только с поэмой или баснями, но и 
со стихотворениями и письмами литовского поэта. Труд этот уже 
получил добрую оценку профессионалов и учёных литовского Ин-
ститута литуанистики и фольклора, а также российских специали-
стов-лингвистов, среди которых – известный российский писатель 



72

и патриарх русского перевода более чем с десятка языков Е. Вит-
ковский. Восстановлены фрагменты, по разным причинам прежде 
выпавшие из русского варианта поэмы, многие места переосмыс-
лены и значительно приближены к оригиналу. Да и само название, 
в отличие от привычного и, пожалуй, снижающего философскую 
значимость произведения, приобрело более объёмное, если угод-
но, планетарное звучание. И если «Времена года» приводит мысль 
читателя именно к смене сезонов и связанного с этим состояния, 
то в новом издании титул «Времена» расширяет диапазон звучания 
произведения – до ощущения космического и вневременного…

К такому же ощущению протяжённости в пространстве и 
времени, некоторой эфемерности и зыбкости жизни приходит в 
своей графике художник Ирина Герасимова. Одухотворённость, 
наполненность воздухом, который словно пронизан космически-
ми частицами на её графических листах, непременно остановит 
взгляд и мысль читателя…  

В культуре каждого народа есть свои знаковые имена. Нацию соз-
даёт язык. Слово. В своё время о русском современнике Донелайтиса 
– Михайле Ломоносове – Белинский сказал, что с него «начинается 
наша литература; он был её отцом и пестуном, он был её Петром Ве-
ликим...». «Краеугольным камнем литовской литературы» назовут 
потомки поэму Кристийонаса Донелайтиса. Поэму, которая вмеща-
ет в себя не только природу бытования человеческого и эпоху исто-
рическую, но и создаёт нравственную основу жизни – те моральные 
принципы и правила поведения, благодаря которым сохраняется са-
мое главное, что определяет будущее. Достоинство личности и само-
уважение, дающие возможность человеку обрести свою божествен-
ную сущность в самых, казалось бы, нечеловеческих условиях. Ибо 
вне достоинства личности, вне знания и памяти не может сложиться 
нация. «... Звёздное небо надо мной и нравственный закон во мне», 
– гениальное определение смысла и способа человеческого существо-
вания современником Донелайтиса – Иммануилом Кантом – можно 
было бы поставить эпиграфом «Временам».

Критиками, историками культуры давно отмечено, что са-
мые глубокие, философские и провидческие произведения искус-
ства создаются в переломные, порою тяжкие для народа времена. 
«Илиада» и Библия, «Гамлет» и «Братья Карамазовы», «Тихий Дон» 
и «Шуаны»… Словно на защиту выдвигает нация из недр своих 
гения, способного произнести Слово объединяющее, показыва-
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ющее невозможность будущего в состоянии рабском. Обретение 
человеческого достоинства... труд тяжкий. Но это – именно труд, 
не «работа»: сама этимология слов несёт различие смыслов.  Для 
люмпена, для лакея, для раба – труд непосильный. Осознание не-
обходимости свободы (и несомой с нею ответственности за дея-
ния свои!) для созидания на своей земле зачастую проходит в дол-
гом историческом времени. И требует цементирующего раствора, 
способного сплотить толпу, неоднородную массу человеческую в 
единую большую семью, озабоченную не только бренным суще-
ствованием, но и продолжением себя – в будущем. Красоты – как 
гармонии природы, её, природы, мерила здоровья. 

И катализатором этого раствора становится художник. Если 
угодно – проповедник и духовник в самом расширительном значе-
нии этого понятия. Проповедник Красоты и Гармонии. Лада.

Таким катализатором и явился для литовской культуры Кри-
стийонас Донелайтис. Как и многие народные просветители, он был 
универсальным мыслителем, так и практическим деятелем. Своими 
руками он мог сотворить музыкальный инструмент, сделать баро-
метр и термометр. И здесь же записать о юности: «Верно... ...глупа 
молодёжь поначалу:/ Ртути текучей подобна, что бегает в склянке 
ретиво...» (Clandestinus). А позже, словно проникаясь болью от на-
силия и одухотворяя чувственность природы напишет: «Вся про-
мокла земля и слезами обильными плачет,/ Ибо повозка порой 
раздирает ей дряблую спину» (Д. Бродский). Он поэт и главное его 
деяние – Слово. И поиск через Слово – пути в едином для всех про-
странстве Жизни и Смерти, Космосе чувств, приобретений и утрат.

Он не увидел своего произведения напечатанным, скорее всего 
– и не предполагал этого. Достойный и внимательный наследник 
древней культуры, Донелайтис, конечно же воспринял уроки гре-
ческих классиков, особенно тех, кто, как и литовский пастырь, сла-
вил жизнь на земле – жизнь, слиянную с природой, ею питаемую 
и одухотворяющую.

Поэзия Донелайтиса не только формой, ритмикой, но и чаяни-
ями гармонии восходит к Гесиоду с его землепашеским практициз-
мом в «Трудах и днях», к вергилиевским «Георгикам»:

...Вот что ещё: какие б кусты на полях ни сажал ты,
Больше навоза клади да прикрой хорошенько землёю,
Пористых сверху камней наложи да немытых ракушек, -
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Воды меж них протекут и воздушные струйки проникнут.
Лучше тогда насажденья взойдут...

(перевод С.  Шервинского)

Поэма «Времена» складывалась непосредственно в гуще собы-
тий, пусть и в достаточно замкнутом поначалу пространстве – как 
слово пастве, которой проповедник был близок и в которой он знал 
и различал каждое лицо. И любил – да, любил, порой с болью и до-
садой, и гневом – каждого из этих прихожан с их слабостями, пред-
рассудками, униженностью и порождаемой ею чёрствостью к миру 
и... к себе, к себе! Ритмизированностъ проповеди наверняка зачаро-
вывала, оседая в глубине души и сознания. Но она осталась бы лишь 
энергичным сотрясением воздуха, если бы не касалась самых основ 
жизнеуклада этих людей. Отсюда гениальный замес назидательно-
сти и сарказма, переполняющие всю поэму «Времена». Вниматель-
ный (и даже не очень) слушатель, а позже – читатель, найдёт здесь 
всё: от рецептов кулинарных и красоты национального костюма, 
птичьего гама и свадебного пира с непременной потасовкой, сезон-
ных советов (как у Вергилия) землепашцу и прочее, до ядовитого 
осуждения лености, осмысления социальных столкновений, про-
дажности суда и нелепости слепого подражательства чужим нра-
вам и моде. Написанная более двухсот пятидесяти лет назад, поэма 
интересна и ныне не только этнографией, но и тем нравственным 
зарядом личностного узнавания добра и зла, который и делает про-
изведение искусства непреходящим во времени. Становится – на-
родным. Ещё и потому, что и корни языка Донелайтиса – там, в по-
чве, именно оттуда взят крутой замес слов, которому предстояло 
стать литературой. А позже – разойтись  в пословицах и суждениях. 
Дать новый слой почвы языковому выражению мысли и настрое-
ния, почву общения... И поэт не боится ни патетики, ни самой низ-
кой грубости, предоставляя слову возможность открыться любой 
аудитории слушателей. А затем – читателей.

...Тот обманул лесника и гордится поэтому, дурень,
Этот — объездчика долго дурачил и, шельма, смеётся;
Этот, качаясь от водки, лишь тупо буркалы пучит...

 (перевод Clandestinus)

И, становясь народным, национальным, пополняет общечело-
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веческую культуру, которая принимает в себя (и хранит, благодаря 
книге!) лучшее от духовности любого народа. 

Основой же дружбы и взаимного уважения прежде всего стано-
вится знание: характера, традиций, мировоззрения – всего, что созда-
ёт культуру народа. Что определяет почву для общения и понимания. 
В культуре каждого народа есть свои знаковые имена. Нацию создаёт 
язык. А утрата, вульгаризация и небрежение родным Словом неми-
нуемо ведёт к деградации народа, к утрате им своей истории.

«Не слушайте наш смех, услышьте нашу боль!» – восклицал 
Александр Блок. Да, литература, искусство – прежде всего не зна-
ние, и уж конечно не потеха, но – сопричастность боли, страдани-
ям и заблуждениям человеческим. Это – поиск духовной гармонии 
с природой, с Богом. С собой. Ибо природа и создала нас, саму воз-
можность мыслить и страдать в непрекращающемся поиске – для 
того, чтобы через человеческий разум и опыт познать самоё себя…

Уходят в историческую память (или забвение) цивилизации, про-
падают в небытии покорители и властители. Остаются художники, 
как концентрация мысли и чаяния людей, опыта и боли, и единствен-
ности пути в добре и красоте. Кто сейчас вспомнит «власть предержа-
щих», при которых творили Гесиод и Вергилий, Конфуций и Леонар-
до, Шекспир и Достоевский, Вийон, Акутагава. И – Донелайтис. Их 
гением жив народ, их гением объединено и призвано человечество в 
своём будущем, как бы банально это ни звучало. Ведь истины, даже 
становясь банальными, не перестают быть истинами...  

…Даже следы поселения Лаздинеляй, где родился Кристий-
онас Донелайтис, затерялись во времени и стёрты человеческой 
ожесточенностью. Две мировые войны уже в XX веке прогремели 
над этим местом и «нет уже здесь ни старых дубов, ни берёзовой 
рощи»... Словно предчувствуя апокалипсичность человеческих де-
яний, поэт предупреждает в своей проповеди:

...Адские чудища вылезут в мир из подземного пекла,
И меж учёных господ, и меж бурасов тёмных
Только обман да коварство увидим одни повсеместно…
Зрим и теперь ежедневно, как черти, господствуя всюду,
Космы зловеще безбожникам ожесточённей лохматят...

(перевод Clandestinus)
Он не пугает – предупреждает, предостерегает и страдает бо-

лью тех, будущих (нас!), которым в венах перетекает кровь рабов и 
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лакеев... Ибо, оставляя себе лазейку для оправдания собственной 
слабости, лености, подражательства и зависти, уничижения слабых 
и заискивания перед сильными, – мы усугубляем зло, оставляя про-
блемы – потомкам. Вчера – готовя век ХХ-й с его предупреждением 
самоубийственности этой агрессивной цивилизации, вкладывающей 
больше средств в оружие самоуничтожения, нежели в созидание. А 
ныне, уже в третьем тысячелетии, чьим голосам внимаем мы?..

Видимо, художник с его даром провидения и талантом внуше-
ния, полученным свыше, и становится тем колоколом, звуки язы-
ка которого, преломляясь в слова разных народов, входят ясным 
зовом к добру и пониманию значимости наших деяний для этой 
земли. Такой малой по сути и очень ранимой. И вовсе не важно, на 
каком языке изначально сказано верное слово. Оно – трансформи-
руется, если честно и гармонично, открывая другим народам свой 
опыт соседствования и взаимопонимания.

Ибо в итоге мы – земляне.
Это лишний раз подтверждает и бережное сохранение памяти 

литовского поэта в его доме-музее и бывшем приходе в Тольмин-
кемисе – ныне Чистых прудах. И бюст Донелайтиса, установлен-
ный несколько лет назад в Гусеве (бывший Гумбиннен) на средства 
жителей. Совсем недавно в Чистых Прудах (приход Тольминке-
мис) на месте погибшего сада, в своё время выпестованного До-
нелайтисом, деятели культуры двух народов вновь заложили сад, 
который непременно зацветёт к юбилею поэта. К тому же это из-
дание Пен-клуба – полный свод творчества литовского гения – 
юбилейное: десятое издание К. Донелайтиса на русском языке по 
счёту вообще. Новое оформление и новый перевод.

Да, именно это издание, которое, хочется надеяться, откроет 
и молодому русскому читателю ещё один аспект в культуре ли-
товского народа, его корней и нравственных традиций. Ибо вне 
уважения к духовным основам другого народа не может быть и 
уважения к культуре собственной. А вне её – кто мы? И какое бу-
дущее себе готовим?!..

Редакция послесловия к первому изданию 
ПЕН-центром книги К. Донелайтиса (2005 г.)  

и предисловия ко второму изданию перевода «Времена» 
на русском и литовском языках (2010 г.)  



77

ТОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ...

«И чушь прекрасную несли». 
Мы горланили в ночном городе песни Городницкого и Кукина, 

Окуджавы и Висбора – мы были «дежурными по апрелю» и в любой 
момент были готовы вскочить в трамвай, самолёт или поезд, чтобы 
отправиться на любой край родной земли «за туманом и за запахом 
тайги». «Край», впрочем, был чётко обозначен границами и «желез-
ным занавесом» цензуры и соглядатаев, так что даже тем удачникам, 
которым удавалось побывать «за рубежом необъятной родины», не 
нужно было особо оглядываться, ибо несли эти границы в себе. 

Но мы были шестидесятниками – по духу и совпадению с этим 
временем наших первых литературных опытов. И первого осозна-
ния себя личностями, способными строить свою судьбу и проти-
востоять тяжёлому катку государства. Оттепель приоткрыла нам 
дверь в поэзию, прозу и публицистику – в свободу мысли и твор-
чества, и мы с жадностью прильнули к этой узкой щели, открывая 
и впитывая творения замечательных художников - страдальцев 
советской эпохи. 

Сейчас их имена стали хрестоматийными. А в шестидесятых-
семидесятых только за доброе слово Анне Ахматовой можно было 
вылететь из газеты. Но прорастали сквозь идеологический ас-
фальт стихи Пастернака и проза Платонова, появлялись в «Новом 
мире» поэтические подборки Гумилёва и Мандельштама, повести 
и рассказы Солженицына, озоном вошло в лёгкие явление «Масте-
ра и Маргариты». А затасканный свитер и подбитая сединой боро-
да Хемингуэя, вприщур глядящего с многочисленных фотографий 
оценивающим взглядом на готовность нашу к свободе и прочим 
мужским делам, становились своеобразным эталоном бессере-
бренничества и жертвенности дружбе...

Всё это будоражило нас, рвущихся в литературу со своим 
опытом пережитого, в основном послевоенного, это и заставляло 
сразу, как выразился Василий Аксёнов, определить «индифирент 
своих посягательств». Все, или почти все, ходили в море, легко 
срывались в экспедиции или на великие стройки, так же легко, как 
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позже – при всё усиливающейся идеологической загазованности – 
уходили в кочегары, дворники или просто в питиё.

Мы были легки на подъём, всерьёз гражданственны и обурева-
емы жаждой знаний и дел. Мы были молоды.

И, хотя в литобъединении газеты «Калининградский комсомолец», 
где молодые поэты и прозаики собирались, в собственной гениаль-
ности мало кто сомневался, планка, поднятая русскими, советскими 
и прорывавшимися импортными классиками, часто била по голове. 
Вдруг вышли Пруст и Кафка, Камю и Сартр. А «Заратустру» читали в 
перепечатках из дедушкиных библиотек... И «Иностранка» открывала 
всё новые имена. Было над чем думать, если оставалось – чем...

«У каждого талант, конечно, есть, 
Как перспектива у цветов зацвесть», 

– утешал входящих в мир калининградской литературы Воло-
дя Корниенко. Он был одним из первых руководителей Лито. Ин-
женер-строитель. Хорошо строил – и стихи, и дома. Поэтическим 
новаторством, отважным поиском слова и социального смысла 
он был близок Андрею Вознесенскому. Но тот раньше оказался на 
сцене Политехнического в Москве и быстрее приучил цензоров 
всех инстанций к мысли, что ему разрешено быть смелым...

Володя нежно опекал таланты и был беспощаден к графома-
нам. Ядром Лито были Олег Глушкин и Сэм Симкин. Здесь начи-
нали свой путь Вячеслав Евстратов, Юрий Беличенко, Анатолий 
Галенко. Сюда на суд приносили свои стихи Анатолий Краснов 
и Никита Суслович, Альберт Сосин, Валерий Голубев и многие 
другие, на всю жизнь связавшие судьбу с литературой. Москов-
ские писатели с удовольствием «наезжали» в лито, встречая здесь 
благодарных слушателей и ярких последователей. Помнится, как 
Борис Слуцкий по возвращению в столицу передал нам привет в 
«Дне поэзии», где опубликовал стихи «Сэм Симкин» (многим на-
долго запомнились строки: «Я романтик», – смеётся Сэм. Блещут 
белые зубы Сэма, и какое-то доброе семя поселяется в душу мне...»).

Романтики, моряки, рыбаки. 
Симкин – диспетчер порта, рыбмастер, «раскачивал» в стихах 

и порт, и тунцеловные флотилии, влюблялся в землячек и куби-
нок, но и набрав стихов на добрый сборник, долго с ними ещё мы-
кался по издательствам.

Глушкин – докмейстер. Спускал на воду, испытывал в море ко-
рабли. Труднее было отправить в многостраничное плавание по-
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весть свою «Пятый док». «Оттепель»-то была не долгой. В столице 
успели ещё как-то воспользоваться, говоря словами Вознесенского 
«пробужденьем от галиматьи», а провинциальные идеологи свои 
гайки не ослабляли ни на минуту. 

«Вас надо читать с миноискателем – не знаешь, на каком слове 
взлетишь», – говорил доброжелательный цензор, копаясь в лит-
странице «Калининградского комсомольца». Впрочем, «бдитель-
ность» эта распространялась на весь «интеллектуальный про-
дукт», как сейчас бы это назвали: клеймо «абстракциониста», а то 
и «космополита» спокойно могли навесить товарищи и художни-
ку, и режиссёру, и музыканту. Область была небольшая, вся про-
сматриваемая и процеживаемая через партийное сито, свято блю-
дущее «высшие интересы». Так нашла своё последнее творческое 
убежище в молодёжной газете прекрасная художница Бэлла Ли-
повецкая, отлученная даже от иллюстраций книг в издательстве. 
«Политическую незрелость» вылавливали в стихах, рассказах, 
картинах, а потом и в действиях журналистов и писателей. 

Постепенно стихи, песни и разговоры перемещались с площадей 
и залов на кухни. По всей стране. Читатели становились всё прозор-
ливее, постигая эзопов язык литераторов. В прозе «деревенщиков» 
Абрамова, Астафьева, Распутина мы ощущали свою боль, находили 
отражение своих забот. Мы не знали ещё слова «ксерокс», но зато до 
дыр зачитывали машинописные слепые тексты Венички Ерофеева 
«Москва-Петушки» или случайно прорвавшиеся на страницы про-
винцильных журналов где-нибудь на Урале или в Казахстане рас-
сказы Домбровского, отрывков из абсурдного жизнеотражения в 
зеркалах Стругацких и Лема... На допотопных «Эрах» энтузиастами 
ночных дежурств переснимались даже «Доктор Живаго» и этноизы-
скания Льва Гумилёва, не говоря уж о стихах Цветаевой, Ходасеви-
ча или Вячеслава Иванова. То, что литература, точная поэтическая 
строка и Слово таят в себе опасность, власть понимала отлично... 
Впрочем, она это понимает и сейчас, разве что метода борьбы из-
менилась (быть может, став даже действеннее: утопив в «самооку-
паемости» и оплачивании графомании само стремление к чтению 
и распылив критерии красоты и культуры в англо-нижегородской 
смеси фени с рекламными «слоганами»)...

Но мы ещё взахлёб читали и слушали стихи. Настоящие. Они про-
рывались из небытия запретов, рождались новые, подобно траве под 
майским дождём. «Консервную банку», какой всё душнее становилась 
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область, нет-нет да и разбуживали «анархические» материалы моло-
дёжки, или «просмотренные» цензурой «свои» книги, вроде «Уцелев-
шие в аду» Всеволода Остена, на которую обрушился весь артзапас 
партийного гнева. А на чужой кухне литинститутовец Феликс Скудра 
сочинял неудобные фельетоны и наизусть читал километрами:

Я постоянно думаю о них –
Великих, вспоминавших с колыбели
О коридорах света, где мгновенья – 
Как солнца, бесконечны и певучи.
Кто жил одним стремленьем – рассказать
Подёрнутыми пламенем устами
О Духе, с головы до ног одетом 
 в песню.
Чьи, вёснами рождённые желанья
Потоком лепестков пронзали плоть.
Какое счастье! Вечно ощущать
Поток в крови, почерпнутый из горных
Бездонных родников иного мира –
Встречать привычной радостью рассвет
И трепетом любви – ночные тени
Оберегать от слякоти и мглы
Воспоминанье о цветущем Духе.
Вблизи снегов, на солнечных высотах
Дыханье ветра, колыханье трав
И облаков прозрачное мерцанье,
 Ликуя, славят эти имена:
Отдавших жизнь во имя высшей жизни, 
Носивших в сердце россыпи огня – 
Солнцерождённые, они вернулись 
 к солнцу,
Своим дыханьем воздух озарив!..

«Это какой ещё Дух? И какие-такие имена – солнцерождён-
ных?! – От таких, как вы, надо оберегать нашего читателя!» И 
ведь в самом деле...

Ибо точное слово неминуемо влечёт за собою осмысление жиз-
неустройства и действие по его обновлению. Хочется ещё раз от-
метить, что и так называемые «диссиденты» того времени не были 
революционерами, они были скорее именно гражданами своей 
страны и шли на жертвы, как и спивались, потому, что мечтали по-
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строить поистине справедливое общество. Вовсе не разрушая, но 
согласуя с разумом и справедливостью. Однако потихоньку бес-
серебреничество и неравнодушие подменялось аполитичностью 
и спокойным растаскиванием всего плохо (а по возможности – и 
хорошо) лежащего. Под ностальгические «кухонные» разговоры. 

Эта подмена произойдёт – позже, и тихо, почти незаметно. Она 
икнётся ещё впоследствии, в 90-е, полной незащищенностью перед 
«демократурой» и апатией. А когда в 65-66 годах интеллигенция го-
рода восстала против решения снести Королевский замок, идеоло-
гическое давление было особенно увеличено. «Мы были не против 
вашего клуба творческой интеллигенции, – говорил мне потом се-
кретарь обкома. – Веселились бы там, танцевали, ну, выпили для об-
щения, стишки почитали... Но вы же на Устои покусились!» Многие 
и сейчас помнят, как умело расчленили на мелкие группы театралов, 
художников, архитекторов и других «подписантов» письма в «Ли-
тературку», заставляя отказываться от подписей под «проститель-
ными» предлогами типа «был пьян» да «ввели в заблуждение». И 
хотя в то же время, будучи ответственным секретарём молодёжки, 
мне удалось пробиться в Москве за поддержкой к таким именитым 
людям, как Илья Эренбург, Константин Симонов, нобелевским лау-
реатам Петру Капице и Льву Ландау, а в «Известиях» подготовить с 
Аркадием Сахниным статью, но плетью обуха оказалось не переши-
бить. Статья была благополучно снята. «Дальше двухмильного буя 
ты отсюда не выйдешь!» – стучал по столу Коновалов. Замок по ко-
манде обкома взлетел на воздух и на его месте «вознёсся памятник 
руководящему идиотизму». Тогда же практически всем составом 
ушли журналисты из молодёжки – в знак протеста против разру-
шения замка и политики обкома в отношении газеты. Под руинами 
Замка окончательно были похоронены наши иллюзии, связанные с 
тем, что оттепели при партвласти могут случаться каждый год. 

«Иных уж нет, а те далече...» Уходили сторожами на баржу, 
дворниками, малярами или другими мелкими начальниками, 
кто-то уезжал, чтобы вернуться через десятки лет. Кто-то – ушёл 
навсегда... Но человеческое творчество оставляет следы на этой 
земле, в книгах и делах. В памяти. Мы обязаны вспоминать и – от-
давать, что помним. Чтобы оставаться людьми и – гражданами. В 
новом веке... Может он, век, будет счастливее, а люди в нём – умнее 
и свободнее от предрассудков и власти…

«Запад России», №1(24), 2001 г.



82

КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЁТСЯ...

Отрадно, когда доброе дело становится традицией. Вот и этот 
сборник – теперь уже второй – явился результатом ежегодного кон-
курса «Молодые голоса», проводимого Комитетом по молодёжной 
политике Администрации Калининградской области совместно с 
писательской организацией и её журналом «Запад России».

Стало банальной истиной, что будущее – в том числе и лите-
ратуры – за новым поколением, за молодыми и более свободны-
ми, перед которыми множество дорог и право выбора. Это так, 
прописная истина не становится менее истинной, хотя в самой 
банальности её и частой повторяемости таится ловушка. Особен-
но ловко она срабатывает в пору резких социальных потрясений, 
когда в эйфории обретённой свободы вместе с оковами отбрасы-
ваются те устойчивые нормы человеческих отношений и морали, 
что только и способны из стада сотворить – общество. Мудрые 
китайцы, пустив в мир поговорку «не дай тебе Бог жить в эпоху 
перемен», имели в виду именно эту эйфорию разрушения всего и 
вся «до основанья, а затем...» 

Затем идёт мучительное восстановление утраченного, в сфе-
ре духа это восстановление ещё сложнее. Тем более, когда взамен 
старых насаждаются новые стереотипы, способные не только сни-
велировать саму уникальную личность, но и подменить в этой 
нивелировке понятия добра и зла, спровоцировать появление ядо-
витых цветов соблазна и предательства... Видимо, многие уже и не 
замечают, сколько яда таится в той рекламе фанты (или спрайта?), 
где вся аудитория восторженных студентов в ответ на угрозу ис-
ключения встаёт и хором предаёт  уже и так признавшегося в грехе 
«непреодолимой любви» к напитку: «Это он!»... Богатые, конечно 
же, тоже плачут, но трагедия повседневного выживания от этого 
не становится меньше, разве что рождается бездеятельно-завист-
ливое успокоение, да полное равнодушие к страданию ближнего, 
рядом, не на экране... Газетная же вульгарность проникает в кровь 
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и язык. «Гармония совершенства», «галерея вкуса», «вместилище 
искусств», «вкус нежности» – этакое тактильное восприятие мира...

«В начале бе слово»... Душа народа - его язык, культура народа 
– его словесность, литература. Что бы там ни пророчили техноло-
ги, уверен, книга не исчезнет, ибо лишь книга даёт возможность 
остаться человеку наедине с собой, понять себя в сфере накоплен-
ного (и отобранного временем!) нравственного и эстетического 
опыта. Нет народа, который не гордился и не берёг бы свой язык, 
без него не может состояться собственная культура. 

Удивительно, однако факт, что все революционные «ломщики» 
и «реформаторы» по наитию или по прагматизму прежде всего 
для «коренных изменений сознания» брались за реформу языка. 
Реформа русского языка в 20-е годы с упразднением «еров», «ятей» 
и др. не только облегчила путь к «всеобщей грамотности», но и по-
служила рычагом к примитивизации, усреднённости того самого 
сознания, закончившейся свирепым приговором толпы на смерть 
тысяч нестандартно мыслящих. И во многом отбросившая науч-
ную мысль и саму страну назад...

Споры в пятидесятые-шестидесятые годы – «как слышится, 
так и должно писаться, что облегчит доступ ко всеобщему обра-
зованию», как и возникающие ныне разговоры о новых реформах 
языка – с той же «благой» целью, опасны по своей сути, ибо несут 
в себе всё тот же убийственный заряд примитива, попсы, раство-
ряющей истинную культуру (которая обретается долгим трудом) 
в среднеарифметическом киселе общемыслия...

Почему-то, в ретивости повального отрицания своего и 
устремлённости к «мировым стандартам», мы не задумываемся, 
отчего в России наука, несмотря на почти планомерный отток 
умов, несмотря даже на страшное разрушение генофонда в войнах 
и «классовых битвах» в течение всего уходящего века, умудряет-
ся оставаться на достойном уровне. Это тем более удивительно, 
что подпитывается она чаще голым энтузиазмом, как и всё по сути 
образование. Да, русский язык, способный вобрать в себя и рас-
творить многие понятия и символы. Да – рождённая этим языком 
литература, в трагедии и сомнении личности всегда ищущая высо-
кие нравственные ориентиры. Да – рождённая этим языком, лите-
ратурой, культурой система образования, что даёт тот фундамент 
знаний и чувствований, на котором у личности есть все возмож-
ности мыслить широкими, даже космическими категориями. 
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Крылов, в творческом огне которого настолько переплавлен 
Лафонтен, что басни, ещё Эзопова происхождения, исполнены чи-
сто русской семантикой и знаковостью. Грибоедов, язык которого 
так обогатил речь ассоциативными образами, что многие выраже-
ния его героев стали пословицами. Объёмность слова и даже кос-
мичность его у Тютчева, многослойность и музыка языка Лескова 
и Платонова, точность Бунинского слова - этот ряд можно продол-
жать до бесконечности. Да - и эксперимент, но основанный на зна-
нии и чувстве: Достоевский чуть ли не больше, нежели влиянием 
своих романов, гордился, что ввёл в обиход слово «затушёвывать», 
полностью утратившее своё французское происхождение. И, ко-
нечно же, Хлебников, который дал языку  «самолёт», «лётчик» вза-
мен «аэроплана», «пилота». И т.д. Почитайте серьёзные философ-
ские труды Владимира Соловьёва, Бердяева, Розанова, Франка или 
Вернадского – насколько красочен, точен и доступен их язык, не 
отягощённый «многозначительным» наукообразием, призванным 
сокрыть вялость мысли...

Почему я пишу всё это в предисловии к данному сборнику 
действительно молодых, порою даже юных голосов? Уж во всяком 
случае ни в коей мере здесь не ставится задача приуменьшить зна-
чимость конкурса или работ начинающих авторов, некоторые из 
которых представили вполне зрелые произведения, в чём читатель 
сможет убедиться воочию.

Но мы не имеем права не замечать и того, что происходит с на-
шим языком и нашей культурой, ибо утрата духовности, сведение 
сознания до инстинктов, примитивизация мышления не сможет 
компенсировать в будущем никакая экономика. Впрочем, пора 
бы понять, что вне культуры, вне образования и науки никакая 
экономика невозможна. Это понимали русские купцы и промыш-
ленники ещё в начале века, строя школы, театры, галереи, издавая 
книги - они-то знали, что никакое «передовое» производство не 
мыслимо при голодном и неграмотном работнике. Что ни язык, ни 
духовность этого народа никогда не смирится с участью сырьевого 
придатка к цивилизации. Тогда, ныне и присно.

В сегодняшнем тотальном наступлении квазикультуры, куль-
та силы и духовного нигилизма бесполезно обвинять кого-то со 
стороны или извне: в разрушении виноваты мы сами, коли не в со-
стоянии обрести ни передать гордость за то, что накоплено в соб-
ственной культуре, коли допускаем подмену в нравственных цен-
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ностях, отдавая приоритет золотому тельцу, поощряем ленность 
мысли и чувства, питая дух чужими полуфабрикатами, годными 
для рабов ещё древнего Рима: «хлеба и зрелищ». И забывая, что тот 
Рим, как и другие, потому и рухнул...

Увы, всё разрушение начинается тоже с языка, со «слова лживо-
го и лукавого». Слова временщика, всегда обращённого к инстин-
кту и желудку. Безграмотного, и потому активного в своей борьбе 
со знанием, всегда обращённым в будущее. Но и для того, чтобы 
отрицать что-то, нужно прежде всего - знать. И знать много боль-
ше того, что отрицаешь. Художником великим становится только 
тот, кто сумел усвоить курс Академии, и пошёл дальше, отринув 
её, но не зачеркнув. Ибо колесо уже придумано и его «модерни-
зация» бессмысленна. Нужно открывать другие миры, пользуясь 
уже открытым. 

Эти мысли невольно приходят при прочтении многих работ, 
присланных на конкурс. С одной стороны, не может не радовать 
количество участников, почти вдвое увеличившихся по срав-
нению с прошлогодним. Их более двухсот – это говорит о неис-
требимом творческом потенциале молодости. И вовсе не важно, 
станет ли кто-то из них профессионалом словесности: сама тяга к 
прекрасному, огонёк созидания не может не проявиться добром в 
дальнейшем отношении к жизни.

Тревожит другое. Молодости свойственно желание выплес-
нуть свои первые чувства; первые разочарования несут с собою 
категорийные выводы невозможности пережить утрату иллюзий 
и любимых – так случается в каждом поколении. И чувства эти, 
уверен, всегда чисты, искренни, ярки и... индивидуальны? – как 
единственны в своём роде время, обстоятельства, характер откры-
вающихся молодой душе восторгов или обид. Столько красок во-
круг, столько нового и ещё непознанного, столько оттенков юного 
чувствования!..

Казалось бы так. Ибо поэзия – образ мира, «в слове явлен-
ный». Однако, как много среди присланных стихотворных сочи-
нений шаблона, поверхностной риторики, как невыразительны и 
стёрты слова... И дело вовсе не в умении найти нужную рифму или 
новую краску, оттеняющую состояние. Дело в том, что обнаружи-
вается за этой бедностью всё более ужасающая малограмотность, 
всё больший отрыв от живительного источника чувства и слова 
– литературы, ныне подменяемой газетой, песенным примитивом 
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или «дикторским текстом». Как будто в природе не существовало 
ни Лермонтова, ни Фета, ни Блока, ни Ахматовой, ни Рубцова - 
беру имена наобум из того сонма русской поэзии, что накопили 
для нас книжные полки. А есть ведь ешё и мировая литература в 
блестящих переводах... Поневоле вспоминается разговор с вполне 
респектабельными американцами, которым ничего не говорили 
имена Меллвила и Уитмена, Томаса Вульфа и даже Фолкнера... Зато 
своим шоу-ширпотребом наводнили мир, но охотно импортируют 
умы.

И этот «масскультурный» примитив вовсе не так безопасен, 
как это может представляться. Ещё на предыдущем конкурсе мне 
пришлось отметить, как много в представленных рассказах места 
занимает элементарная калька с сусальных сюжетов и сцен сериа-
лов, боевиков и всякого рода «ужастиков». Работы молодых авто-
ров изобилуют иностранными «шикарными» именами героев, да 
и сами авторы, будто стыдясь своих собственных родителей, при-
думывают себе «благозвучные» импортные псевдонимы... Без ма-
лейшего чувства юмора или сарказма. В итоге среди наполненной 
событиями, настоящими трагедиями и сложными человеческими 
судьбами жизни, на фоне исторических сломов и пожаров физи-
ческих и нравственных, истории противоречивой и открытой для 
познания, мы получаем зеркальные невнятные отражения чужих 
страстей, кукольных характеров и плоскомыслия. С невнятным 
языком героев, стремящихся освоить лексику Эллочки...

И это при том необозримом богатстве, что оставила нам в на-
следство родная литература! Не хочется напоминать избитых ис-
тин о влиянии Достоевского, Толстого или Чехова, которое отме-
чали многие зарубежные классики ХХ века, но даже антиутопия 
Хаксли, Брэдбери или Оруэла вышла из романа Замятина. Однако, 
если ставил «Идиота» Куросава, то всё действие, как и герои, про-
исходило на его родной почве, а Фолкнеру не приходило в голову 
давать русские имена своим персонажам, несмотря на всю любовь 
к русской литературе...

Наверное, умение осознать и осмыслить тот мир, в котором 
живёшь, ощутить ток крови, который течет в тебе из артерий тво-
их предков - есть не только залог полноценного существования на 
земле, но и один из факторов, определяющих своеобразие худож-
ника. Ибо краска на кончике его кисти пульсирует от импульсов 
жизни рядом, пусть на полотне возникают самые фантастические 
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пейзажи и портреты – они станут явлением культуры лишь через 
горнило собственной боли и сострадания.

Именно с таким критерием подходило жюри к работам авто-
ров конкурса «Молодые голоса». Внимательный читатель сможет 
отметить, что имён в сборнике стало больше, что и возрастной 
срез оказался более широк: нам хотелось поддержать и ту первую 
искру, которая ещё только мелькнула под юным пером. В то же 
время поэтические подборки, например, Виктории Кунцевич или 
Ольги Арофикиной говорят о сложившихся молодых художниках, 
обретающих свой голос, ищущих свои краски. Нельзя не отме-
тить значительности прозы, представленной в работах нынешних 
конкурсантов. Это прежде всего главы повести Сергея Миронова, 
работающего со словом вполне профессионально, его письмо па-
стельно и психологично, его умение передать настроение, тонко 
отобразить пейзаж или интерьер и через них – внутренний мир 
героев, обещают многое в будущем. Не меньшего интереса и раз-
говора заслуживают работы Е. Ткачёвой и А. Попова.

Но самым большим открытием конкурса и, если угодно, от-
кровением, стали литературно-критические эссе, статьи, которые 
внушают надежду, что процесс осмысления культуры, серьёзного 
к ней отношения и понимания значимости не останавливается, 
несмотря на (или вопреки) прессу примитива и нигилизма. Хо-
чется надеяться, что статьи Е.Волковской (Балтийск), М.Гридиной 
(Славск), К.Жизневской (Балтийск) не останутся незамеченными 
читателями сборника. Следует, видимо, отметить, что именно из 
Балтийска (гимназия № 7) было прислано пять интересных крити-
ческих исследований – это говорит о серьёзности постановки из-
учения литературы и о высоком уровне преподавания, способно-
го доверять юному мышлению, пусть порой максималистичному 
(что естественно для возраста) и пока скорее эмоциональному, не-
жели логико-объективному. Зато – поэтическое восприятие несёт 
в себе удивительный заряд той самой восторженности и доброты, 
которой сейчас так нехватает. И вне которых жизнь не в состоя-
нии продолжиться дальше. 

Хочется надеяться, что тот заряд молодости и душевной чут-
кости, который характеризует наших авторов, как вошедших в 
сборник, так и оставшихся за его пределами, будет сопутствовать 
им в дальнейшем.

Альберт Швейцер, великий гуманист уходящего века, очень 
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точно написал: «Этика заключается... в том, что я испытываю по-
буждение выказывать равное благоговение перед жизнью как по 
отношению к моей воле к жизни, так и по отношению к любой 
другой. В этом и состоит основной принцип нравственного. Добро 
– то, что служит сохранению и развитию жизни, зло есть то, что 
уничтожает жизнь или препятствует ей». Именно художник – в 
слове, звуке или в цвете – несёт тот заряд духовности и нравствен-
ности, который единственно изначально устремлён к жизни, ибо 
ему, художнику, дан Дар, талант, как условие пробуждения души и 
созидания. 

С этим талантом начинают свою творческую жизнь и наши ав-
торы. Путь далеко не лёгкий. Но – дорогу осилит идущий... 

Сборник «Молодые голоса», 2000 г.
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Беспамятство сеет рабство

Весеннее утро.
Над каждым холмом безымянным 
Прозрачная дымка. 

Басё, XVII в.
 
Есть в календаре даты, которые отмечают молчанием. 22 июня 

1941 года.
За этим молчанием, за этой тишиной – визг авиабомб и руины 

целых городов, под которыми прервано дыхание матери и захлеб-
нувшегося у её груди младенца, превращены в прах и погребены 
сотни тысяч людей, в каждом из которых погибли свои надежда 
и любовь, свой Божий дар. В этом молчании – слёзы миллионов 
вдов, пепел крематориев, безногие и слепые инвалиды с тоскли-
вой песней в пригородных поездах, молчаливые сироты в детдо-
мах... В той тишине – рабский труд на чужбине и полуголодная 
нищета в землянке рядом с печной трубой на пепелище отчего 
дома, и на коровах пашущие землю женщины, и миллионы (!)  
фотографий на стенах и в альбомах – портретов мужчин, так и 
оставшихся навечно молодыми, так и не передавших семени сво-
его таланта и мужества жёнам и невестам... И нет в стране семьи 
без утрат в той войне, нет дома, в котором не проснулась бы тоска 
о дальней земле, сомкнувшейся над родным телом.

Война. Для мира – 2-я Мировая. Для нас – Великая Отече-
ственная.

Я – Гойя!
Глазницы воронок
Мне выклевал ворон,
Слетая на поле нагое.
Я – горе...
...............................
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Я – горло
Повешенной бабы, 
Чьё тело, как колокол,
било над площадью голой...

 А. Вознесенский

Тому терпению и той терпимости, с которыми вынесли люди 
напасть и с которыми вышли из мрака и огня, сейчас можно удив-
ляться и должно поклониться мужеству и жертвенности народ-
ной, явленным в Отечественной войне. Все попытки принизить 
или предать забвению эту явленность духовного подвига ведут 
лишь к новым напластованиям лжи и подмены. А все трагедии на-
рода и нации начинаются с манипуляции их историей, нравствен-
ными ценностями – их сознанием, приводя к власти тиранов и не-
годяев...

Когда-то должно же прийти к человеку – к людям, к челове-
честву! – понимание, что разум нам дан вовсе не для того, чтобы 
уничтожать себе подобных, чтобы всё более совершенствовать 
оружие самоуничтожения. Ибо что такое война, как не разруше-
ние не только физическое, но и нравственное, но и духовное. Ни-
когда, во всей обозримой истории общества, война не несла раз-
решения проблем. Скорее – создавала новые, уже внутри самих 
воюющих сторон, независимо – победителей или побеждённых... 
Вирус вражды, прививаемый войной, нельзя излечить местью, ибо 
месть порождает ненависть и безысходность, на клавишах кото-
рой легко играет любой фюрер. А пулемёт, как томагавк, закопан-
ный в землю, но не переплавленный, остаётся оружием и призра-
ком самого скорого избавления.

Безоглядный культ насилия и власти денег, допущенный и 
хлынувший с экранов и книжных страниц под проституируемой 
прокламацией «демократии» и «либерализма» (как полного от-
каза от ответственности!), рекламная мишура соблазнов при от-
сутствии достойного заработка нормальным трудом - неминуемо 
приводят к размыванию стержневых нравственных ценностей и 
ориентиров. И вот уже война, освящённая защитой родного очага, 
какой была Отечественная, её подвиг и жертвенность, осознанные 
даже поверженным противником себе в назидание, в идеологе-
мах неофитов «свободы и демократии» приравнивается к локаль-
ным конфликтам, которые перемалывают на своих жерновах тела 
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и души сотен тысяч собственных граждан... Из Афгана, а теперь 
Чечни вырастает поколение, для которого насилие становится 
нормой, а человеческая жизнь обесценивается до рыночной шка-
лы. И нас уже не очень возмущают бездумно-жестокие и даже на-
цистские надписи и знаки на заборах, мы попривыкли к хрони-
ке криминала и убийств, мы равнодушны к судьбе собственного 
языка, а обык¬новенный цинизм оправдывается «прагматизмом» 
и «умением жить». Что может быть циничнее разрушения до ос-
нования городов и селений внутри собственной страны в так и не 
объявленной войне... Что может быть подлее разыгранной карты 
ксенофобии внутри многонационального государства... И делает-
ся это, конеч--но же, от имени народа. Нас с вами.

Мы плохо усваиваем уроки истории: в своё время «народным» 
героем объявлялся и маршал Тухачевский за то, что утопил в кро-
ви тысячи матросов Кронштадта и тамбовских крестьян. К чему 
тот «героизм» привёл и самого Тухачевского и страну известно: 
умело ослеплённый страхом и ненавистью народ требовал смерти 
«врагам», благословляя собственную дорогу в Гулаг... Но этот на-
род - мы, журналисты и учителя, парикмахеры и врачи, офицеры и 
рыбаки, бомжи и предприниматели. Мы - и каждый в отдельности 
с чадами и домочадцами. И когда мы произносим фразы, снимая 
с себя ответственность, «а что я могу поделать» и «народ не ви-
новат» - слова эти от лукавого, ибо мы - каждый на своём месте! 
- вещаем с экрана, разговариваем с соседом, слушаем новости, от-
крываем книги, воспитываем детей - делаем выбор. И - избираем 
себе поводырей. И должны отвечать за этот выбор. Отвечать пре-
жде всего перед собственной совестью, ибо, как точно определил 
Фёдор Достоевский, «Совесть - есть отражение Божьего бытия в 
человеке». И ведь ответственность эта – перед будущим страны, 
будущим собственных детей, внуков – потомков. Этого «потом» 
может и не быть...

Десятилетие журнала «Запад России» совпало с 60-летием тра-
гедии начала Отечественной войны. В этот День Поминовения и 
Скорби их приходит всё меньше - тех, кто вынес на своих плечах 
испытания и тяготы, кто хоронил друзей и близких и шёл к победе 
в уверенности, что это больше не повторится. С этой уверенно-
стью мир впервые судил военных преступников, которые ввергли 
в трагедию и собственную страну, свой народ.

Провалы в памяти обязана преодолевать литература. Нельзя 
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забывать, что книга всегда остаётся тем единственным средоточи-
ем опыта нравственности и культуры, на котором человек может 
поверить собственный, с книгой можно остаться наедине, чтобы 
осознать себя, определить своё место и назначение – для жизни, а 
не смерти.

Мы публикуем в этом юбилейном номере рассказы писателей 
разныx поколений, опалённых той войной. Лаконичное, почти 
репортажное письмо Александра Твардовского, заканчивающего 
знаменитого «Тёркина...» на ещё дымящейся земле под Тапиау (н. 
Гвардейск). Пронзительная горечь этюдов-записей в поминальном 
венке новелл Валерия Голубева. Безысходные шаги лейтенанта Фи-
шера по улице своей больной памяти в рассказе Борхерта, творче-
ский заряд которого во многом предопределил литературу Бёля, 
Ленца, Грасса с их пристальным вниманием к трагедии обманутой 
ложными идеалами личности. Беда самой природы, вопящей голо-
сами тонущих коней в стихах Слуцкого. Глубина психологическо-
го анализа жестокости и доброты в рассказе Олега Глушкина. Все 
произведения этого раздела объединяет одно – неприятие войны, 
как насилия над человеческой сутью, неприятие насилия и смерти, 
как решения задач жизни...

Мы проводили XX век, который весь оказался для человечества 
эпохой потрясений. Достаточно мысленно пролистать время, что-
бы убедиться в этом: глобальные научные открытия и открывшиеся 
благодаря им глобальные же перспективы ядерного самоуничто-
жения, мировые и перманентные локальные войны, революции и 
распад империй. И столь же глобальное уплотнение для человека 
мирового пространства и времени до информации и виртуальной 
жизни в Интернете, до часового перемещения из точки А в точку Б 
без эмоций и связи с пейзажем, до зрительного присутствия в лю-
бой самой отдалённой точке земли и чужого дома...

В этом хаосе возможностей, обретённых человечеством, как 
ни странно, всё более теряется сам человек, теряется как личность, 
как единственное творение, созданное природой для осознания 
самоё себя. Человеку становится некогда общаться даже с самим 
собой, он разучивается писать письма и радоваться живому обще-
нию. Сама жизнь его кажется весьма условной, становясь стати-
стически обезличенной единицей. Когда надо – единицей в строю. 
Если свести нравственный итог минувшего и текущего времени 
к одной фразе, то конец века знаменуется эпохой фельетона, са-
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мозабвенным любованием бицепсов, подглядыванием в чужие 
спальни да пересчетом прибыли или погоне за ней. И как итог – 
равнодушие, всё большая остранённость и обесценивание жизни 
и личности в ней. На фоне дурмана и лжи ложного же «патрио-
тизма» политиканов, втягивающих народ во вражду, стремящихся 
списать собственные слабости или корысть на счет «врагов». Ста-
рая наживка, так легко улавливающая души.

И это при том, что миры человеческие, общественные, госу-
дарственные, как никогда прежде, оказались взаимосвязаны, вза-
имозависимы. Взаимоответственны.

«Мир болен. И нет ничего удивительного в том, что только ху-
дожники могут привести мир к спасению», - восклицал художник-
гений.

Другой гений – Лев Толстой - обращал внимание, как легко со-
единяются негодяи и зло, и надо всего лишь объединиться хоро-
шим людям (которых большинство, иначе мир давно рухнул бы в 
тартарары!), чтобы победило Добро. Вот это «всего лишь», навер-
ное, и пытается подготовить культура, и литература в частности. 
Истинная культура – обращённая к душе человека, умеющая дать 
ему возможность пристально вглядеться в зеркало.

Настоящий художник во все времена в творчестве своём на-
ходился в оппозиции к власти, если власть переставала выполнять 
свою функцию – координатора жизненных условий общества. Не 
более.

Пример бывшего Советского Союза показателен: репрессии и 
настоящий разгром был направлен на полное подчинение твор-
чества властителям. Что в принципе невозможно было никогда – 
даже заставив Сократа выпить цикуту, греческий ареопаг не смог 
зачеркнуть его мысли. Так и крушение партийной империи подго-
товили именно художники-писатели, от Платонова и Булгакова до 
«безыдейного» Юрия Казакова и «деревенщиков» Абрамова, Аста-
фьева, Распутина и других – это они заставили увидеть унизитель-
ное моральное рабство и сумели пробудить чувство собственного 
достоинства в «маленьком» человеке. И объединить - в неприятии 
этого. Увы, душевная доверчивость и многолетнее табу на «закры-
тые» темы не выработали иммунитета на обывательскую сенсацию 
«чернухи», чем успешно воспользовались (и пользуются в «чёрном 
пиаре»!) политики, пришедшие к власти на волне демократии. Нет 
нужды в запретах: достаточно «отпустить» бесхребетных журна-
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листов да низвести культуру до прислужницы развлечений, а чело-
века – до потребителя зрелищ и квазимиражей «сладкой» жизни. 
Впрочем, это происходит теперь на мировом уровне - нивелировка 
сознания и самой личности у телеэкранов и за чтением комиксов 
с вербальными «ужастиками», на фоне которых действительные 
ужасы бытия кажутся удалёнными и чужими...

Калининград волею исторической судьбы будто создан для 
сближения культуры разных народов, взаимопроникновения ве-
ликой (давайте не будем бояться и стесняться этого факта) русской 
культуры и культуры Европы. И вполне естественно, что духовная 
судьба этого небольшого региона России не может быть безраз-
лична нашим соседям. Мы убеждены, что нас объединяет сегодня 
и тревога за будущее мировой культуры, которая слагается из луч-
шего в духовном арсенале каждого народа. Именно поэтому мы 
переводим и читаем Шекспира и Томаса Манна, Фолкнера и Ибсе-
на, Достоевского и Стринберга, Мицкевича и Маркеса, Акутагаву 
и Камю – для творцов и мысли не существует границ времени и 
пространства.

Именно поэтому за десятилетие жизни «Запада России» в по-
стоянном разделе «Литературной Ганзы» наш читатель встретился 
со многими современными поэтами и прозаиками стран Балтий-
ского региона. Эту традицию мы продолжаем и в нынешнем вы-
пуске, как и знакомство читателя с творчеством наших молодых 
авторов, уже уверенно и со своим голосом входящих в литерату-
ру. В заключение остаётся отметить, что за десятилетие своего су-
ществования в журнале были опубликованы произведения более 
семидесяти авторов, на его страницах начинали свой путь в лите-
ратуру немало поэтов и прозаиков. И ныне страницы нашего жур-
нала открыты авторам любых направлений и убеждений – лишь 
бы это были искусство и литература, обращённые к душе челове-
ческой.

Обращённые к тебе – наш читатель. Да услышишь нас!..

«Запад России», № 2(25), 2001
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ВСЕГДА – ДРУГОЙ!..

И я хочу, средь царства заблуждений,
Войти с лучём в горнило вещих снов.

Вл. Соловьёв

Драматическая труппа «Другой театр» под руководством Аллы Та-
тариковой-Карпенко заявила о себе в Калининграде в июне 1998 года 
сложным и, по всему, программным спектаклем «Нездешние сны».

Симптоматично, что открытие театра в муниципальном Доме 
искусств совпало со столетием первого номера журнала «Мир 
искусства», редактируемого Сергеем Дягилевым, который объ-
единил вокруг себя лучшие художественные силы того времени. 
Отрицая утилитаризм, приспособление искусства к насущным 
потребностям текущего дня и поверхностное морализаторство, 
которые уводят искусство от вечных тем и от поэзии как потреб-
ности духа, «мирискуссники» объявляли искусство самоценным, 
самополезным и свободным. Это вовсе не означало ухода от обще-
ственной, и даже политической жизни времени, но звало к при-
стальному и сочувственному вниманию к индивидуальной судьбе. 
Важной и самоцельной предвечностью.

Итак, «Другой театр» – театр Серебряного века русской куль-
туры – так определила для себя драматическая труппа временной 
духовный материал, из которого строит здание своего творчества. 
Эстетика сценического действия здесь имеет своими истоками 
стиль Модерн (не смешивать с модернизмом!) – стиль синтетиче-
ский, вобравший в себя и торжественность греческих трагедий, и 
зловещую сумеречность средневековья с его изощренным аске-
тизмом, и куколъностъ ампира, и карнавальную разнузданность 
барокко. Все это сплавлено, скручено, связано в единый сгусток, 
в котором выявляются и поверяются, осознаются вневременные, 
вечные человеческие чувства, находящие свои выражения в про-
тиворечивых коллизиях современности.
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Задача не из простых, но зато очень, до предела театральная...
В этом глубинный посыл труппы – создание истинного теа-

трального действа, завораживающего, пронизанного страстью, 
увлекающего красотой. Отсюда и частое, намеренное создание 
впечатления морока, наваждения, предрасположенности судьбы и 
противоборства ей, фантасмагории и случайности, даже в проза-
ических жизнепроявлениях.

Серебряный век – не только время, но и отношение художни-
ка к этому времени, которое может выстраиваться по-разному, но 
всегда осознается как целенаправленное, волевое построение об-
раза мира и современности в художественном творчестве.

И это воссоздание проходило не только в произведениях 
художника, но и в его жизненных устремлениях, в выборе и 
устроении самых прозаических жизненных коллизий, соответ-
ственно творческим задачам, убеждениям, сомнениям... Сразу 
вспоминаются «демонические» маски Брюсова, аргонтизм Бе-
лого, поза воина-конкистадора Гумилева и «довременность» 
Хлебникова, обостренная бунтарством Маяковского, и пр. 
«Жизнестроение», в котором сама жизнь и отношения стано-
вились не менее важны, чем художество, в котором переплета-
лись и ломались судьбы, возникали дружбы и ненависти... что-
бы позжеперейти в произведение; забыть, отбросить, как уже 
отработанное, и вновь пускаться в рискованные эксперименты 
с жизнью собственной и чужой... И открывать искусство про-
роческое.

«Блаженные»... «блазники»... «соблазнители» – как близки по 
смыслу эти слова.

«Другой театр» имеет целью воссоздать сам дух этого времени, 
отыскивая, впрочем, созвучие чувствам сегодняшним, но и при-
правленным долей иронии – достаточной для человека, не само-
влюблённо заглядывающего в зеркало. Театр сам стремится стать 
зеркалом для зала, а уж каким – дело индивидуального восприя-
тия...

Несмотря на яркость красок, колоритность костюмов, при-
чудливость пластики, это театр текстовой доминанты. Здесь 
слову поклоняются, претворяя его в зрелище, мысль одевают 
сценической плотью. Здесь так важен Актер! При жёстком ре-
жиссерском диктате Актеру дается широкий диапазон саморас-
крытия через роль. В труппе принципиально нет «прим» и «вто-
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рого» состава. Драматургический материал берётся в расчете на 
конкретных артистов с учётом их индивидуальностей и пласти-
ческих возможностей.

Всякий раз режиссер, при полнейшем аскетизме в оформлении 
сцены, наполняет пространство таким множеством героев-масок, 
переодеваний, париков, одежд и разнохарактерных лиц, что зрите-
лю невольно кажется сцена сверхнаселенной, что актеров в труппе 
не семеро, а много больше. Страсть и разочарование, и предатель-
ство, присущие человеку в любой социальной формации. И – на-
дежда на любовь, и упование на творчество, ради которого сама 
любовь приносится в жертву... Спектакли создают ту ауру творе-
ния и растворения себя в страсти и красоте, по которой тоскует 
душа, которую взыскует человек в самые тяжелые свои времена. 
Театр вовлекает зрителя в желание узнать и познать, к самостоя-
тельному осмыслению законов духовного существования. Позна-
ния – себя.

Спектакли Аллы Татариковой-Карпенко пронизаны симво-
лами, как вещными, так и словотворческими. Через авторов Се-
ребряного века, через блоковский «Балаганчик» мы невольно 
возвращаемся к символике Метерлинка, к мистике Гофмана, к ро-
мантикам, к Достоевскому и Пушкину.

ж-л «Балтик-бизнес», 2004 г.
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ТАК МОЖЕТ ЛИ?

«Карл Пятый, римский император, говаривал, что испанским 
языком с богом, французским – с друзьями, немецким – с непри-
ятелем, итальянским – с женским полом говорить прилично. Но 
если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому 
присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, 
ибо нашел бы в нем великолепие испанского, живость француз-
ского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того бо-
гатство и сильную в изображениях краткость греческого и латин-
ского языков.»

Удивительно, однако, когда я спросил в университетском дво-
ре нескольких молодых людей – а потом, на улице, и постарше, 
– чьи это слова, мне никто(!) не ответил правильно… Называли 
кого угодно – Тургенева, Гоголя, разумеется, Александра Сергееви-
ча (не читали, но усвоили, что «Пушкин – наше всё»), даже прези-
дента вспомнили (предыдущего). Горько, больно. И даже страшно: 
оскопление языка и памяти – прямой путь к дебилизации, варвар-
ству и вандализму человека, которому ничего не интересно, кро-
ме собственного желудка, и ничего не дорого, исключая потребу и 
удовольствия. «Хлеба и зрелищ» – так прикончил себя Рим…

Три составляющие организуют народ в нацию: Слово, Память 
и Дело… Все они суть взаимосвязаны, и от словарного запаса, на-
копленного, собранного, выпестованного и сохранённого гениями 
культуры зависит не только духовное здоровье человечества, но и 
само его существование. И когда самые верхние командиры, ни-
чтоже сумняшеся, произносят в эфире наказ «Скорректировать 
в сторону решения», остаётся лишь развести руками и удивиться 
диплому Ленинградского университета (потому что не Ст. Петер-
бургского?). Это понятно, что с несколькими словами можно на 
Руси сдвинуть гору: «Возьми эту фигню, подставь ту фиговину да 
подсунь под, так-её-растак, под такую-то фигуётину, чтобы сдви-
нуть на фиг!» и т.д. Куда и зачем, и что получится в итоге – это уже 
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«начальству виднее»… Только вот ни построить, ни проложить, 
ни полететь с этим «инструментом» никак, разве что – «на фиг». И 
мы взрываемся, падаем, «не справляемся с управлением», задыха-
емся, воображая себя «венцом природы», которую насилуем без-
грамотно и безоглядно. «До основанья, а затем…». И подчиняемся 
невеждам, хитрецам и мздоимцам, справедливо рассудившим, что 
малограмотными рабами управлять легче. Только надолго ли? А в 
Японии почти девяносто процентов населения получают высшее 
образование. И из трагедии там выходят достойно, не мародёр-
ствуя и без ненависти к соседу…

Слова, с которых начинается статья, написал великий Михай-
ло Ломоносов, которому в этом году исполняется 300 лет. Удиви-
тельна «фигура умолчания» и забывчивость, хотя именно оттуда, с 
архангельского ходока по знанию, и начинается то слово, те куль-
тура и наука, которыми должны бы гордиться и – осваивать. 

Первый энциклопедист, сам преодолевший много беды и ро-
гаток на пути к знанию, к свободе разума и фантазии, по сути 
создавший литературный язык, способный разбудить мысль, не-
изменно пёкся о просвещении и добился-таки открытия первого 
университета, в который принимались не по сословию, но – по 
способностям «пользу отечеству нести». Пушкин писал: «Соеди-
няя необыкновенную силу воли с необыкновенною силою поня-
тия, Ломоносов обнял все отрасли просвещения. Жажда науки 
была сильнейшею страстию сей души, исполненной страстей. 
Историк, ритор, механик, химик, минеролог, художник и стихот-
ворец, он всё испытал и всё проник… Он создал первый универ-
ситет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом».

Вовсе не случайно читатель найдёт в этом журнале доминанту 
публицистики, авторских неравнодушных размышлений о жизни, 
вере, литературе, обществе наконец. Мы намеренно публикуем 
столь объёмное письмо Михайло Васильевича Ломоносова к гра-
фу Шувалову, в котором отчетливо проступают все грани как ли-
тературного таланта автора, так и его мужество и тревога за судь-
бу народа, страны, земли отчей. Показателен и сам респондент, 
которому обращено письмо. Сановник, наследник высшей знати 
и крови, фаворит  императрицы Елизаветы Петровны, покрови-
тельствовал гению, отлично понимая его значение для России. 
Он добился указа о выделении Ломоносову земли и крестьян для 
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устроения мозаичной фабрики, где были и лаборатории ученого. 
Другой Шувалов, посол во Франции, писал в парижской газете: 
«Ломоносов – гений творческий, он отец нашей поэзии; он первый 
пытался вступить на путь, который до него никто не открывал, 
имел смелость слагать рифмы на языке, который, казалось, весьма 
неблагоприятный материал для стихотворства… Он открыл нам 
красоты и богатства нашего языка, дал нам почувствовать его гар-
монию, обнаружил его прелесть и устранил его грубость…».

Этим языком Ломоносов пишет научные трактаты, письма, до-
кладные и деловые записка. И читаются они, как добротная инте-
ресная проза. Но это проза всегда неравнодушного гражданина к 
будущности своей земли и своего народа. «Патриотами слывут не 
те, кто истину глаголет, а кто впустую языком шелушит и в доно-
сительстве успешны…» Узнаваемо, не правда ли?.. Прошло двести 
пятьдесят лет, как писал Ломоносов письмо графу Ивану Шува-
лову, но избыты ли те проблемы, коими он волнуем? – за ответом 
к внимательному читателю, для которого литература не только 
(и – не столько) развлечение-отвлечение, но – мысль и любовь к 
земле. Гордость деянием предков, а не гордыня мыльных пузырей, 
лукавствующих «своей пользы для».

Дерзайте, ныне ободрены
Реченьем нашим показать,
Что может собственных Платонов
И быстрых разумом Ньютонов
Российская земля рождать…

Так может ли? Или все Циолковские, Королёвы и прочие Со-
ловьёвы с Бердяевыми готовы уехать, чтобы обрести Слово и Па-
мять и Красоту истинные, утрачиваемые в отчей земле нерадивы-
ми наследниками…

Из журнала «Параллели», № 1 (9), 2011 г.
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Так творчество или рабство?..

Недавно в телевизионной программе «Позиция» по инициа-
тиве редакции ж-ла «Параллели» в рамках проекта «Балтославия» 
состоялась дискуссия «Интернет или книга».  В ней участвовали 
филологи, библиотекари, учителя-словесники, студенты, писате-
ли, журналисты. Разумеется, выбор «или-или» не совсем коррек-
тен: глупо отрицать наличие и растущую значимость одного, и 
безрассудно (если - не преступно) хоронить другое. 

Но… В ходе разговора проявилась опасная тенденция, вот уже 
четверть века всё более, что называется «тихой сапой»», обволаки-
вающая наше общество. Имя этой тенденции – примитивизация 
слова, а то и подмена понятий и смыслов. «Стань монстром обще-
ния» («Монстр /фр./» - чудовище, человек с врождёнными недо-
статками, урод – Д. Ушаков. БТС совр. рус. яз.). «Увидел «Кальве» 
и вдохновение (как просто!) охватило меня!». А то ещё чище: «Но-
вый друг лучше старых двух». Примеров подобных «слоганов», 
мусорящих эфир и уши, мозолящих глаза со стен несть числа. Пи-
тающих жажду обладания, зависть и недоверие, страх и агрессию. 
И в итоге – полную зависимость от власти и обстоятельств, ею вы-
страиваемых. Несвободу, духовную - прежде всего. 

Один умный политик в прошлом веке очень точно отметил: 
«Сначала мы строим стены, а потом стены строят нас». Достаточ-
но оглянуться на городские «новоделы» – на «консервные банки» 
многочисленных «супер(!)-маркетов», на плоские стены безликих 
офисов, вытесняющих парки и окружающих храмы, чтобы убе-
диться в правоте горькой сентенции. Примитивизация, усреднён-
ность языка и речи неминуемо ведёт к примитиву мысли – как не 
вспомнить ильфо-петровскую Эллочку-людоедочку! А ведь род-
ной язык – это суть и душа народа, вне Слова нет нации, есть – 
толпа, сброд, не умеющий уважать ни себя, ни других. И нет нуж-
ды говорить, что разрушение языка ведёт к подмене нравственных 
понятий, к вандализму. 
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Как-то мне довелось говорить с чиновником-политиком не-
малого регионального ранга. Разговор зашёл, в числе прочего, о 
книгах, о чтении, об образовании. «Нет, нет, – я читаю только ду-
ховное», – сказал он в ответ на мой вопрос. Увы, за определением 
не оказывалось ничего, кроме шаблонных догм и слов о необходи-
мости «патриотизма и веры в бога». Как определил поэт подобных 
деятелей – «с крестом на груди комсомольской»… Они не ходят 
в театр, но рассуждают о его «рентабельности», не слушают Баха 
или Шнитке, но находят немалую валюту для заезжей поп-звезды. 
Они не читают серьёзных книг, но зато знают, как и о чём писатель 
должен писать. Удивляться не приходится: полуграмотность и не-
желание учиться характерно для нашего чиновничества испокон, 
читайте Михаила Евграфовича, господа. Мы ведь не китайцы, что-
бы экзаменовать их. Кресло их уже подтверждает окончательность 
мнения. Зато с пафосом говорят о необходимости и поддержке 
«среднего класса», секвестируя науку, образование, медицину. 
Культуру. «Хлеба и зрелищ» и беличье колесо выживания – вот 
идеал усреднённости населения для любой власти временщиков. 
Тот ажиотаж потребительства и гламура, что, будто снег на голо-
ву, свалился на страну и старательно внедряется всеми средствами 
пропаганды, подменяет сам смысл существования человека. Ибо 
разум дан ему для познания – прежде всего себя и цели своей яв-
ленности в мироздании. 

Оскар Уайльд увидел в Христе прежде всего романтического 
художника, который «первым сказал, нам, людям, что мы должны 
жить «подобно цветам». Вот здесь-то выходит на первый план то 
самое «В начале было Слово/… И Слово было Бог»: поэт увидел в 
словах Иисуса о полевых лилиях ту Красоту, что дарит природа, 
и те бескорыстие и жертвенность, с которыми эта Красота дарит-
ся. Впрочем, мы знаем и «многая лукавство» (выражение прото-
попа Аввакума), которым обращаются со словом «толкователи», 
подменяя изначальный смысл его. Самым глубоким осмыслением 
этого явления фарисейства (то бишь – лицемерия, ханжества) в 
мировой литературе стала сцена встречи Великого Инквизитора 
с Христом. Узурпировать, а ещё современнее – «приватизировать» 
завещанные «лучи Света, Просвещения и Силы» вне Сострадания 
и Любви – и есть подмена Слова и Истины в угоду правде сию-
минутной: «Да, вы сиры и убоги, но дадим вам хлеба и зрелищ, и 
стабильность в обмен на свободу и покорность»… 
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  И вот филистёрство и фарисейство, с которыми боролся Ии-
сус, вновь отвоёвывает нынче свои позиции «своей косностью и 
невосприимчивостью к новым идеям… своей слепой привержен-
ностью ко всему общепринятому, своим преклонением перед де-
шёвым успехом, своей поглощённостью одной лишь приземлён-
ной, материальной стороной жизни…». (“De Profundis”. О. Уайльд). 

Христос, как и все поэты, учил искать друзей, а не врагов. И 
– красоту, ибо «не хлебом единым». И это очень важно понимать 
именно теперь, когда так тонка грань самого человеческого суще-
ствования, отягощённого этой жаждой потребления и непред-
сказуемыми последствиями противостояния индивида индиви-
дуализму. И только культура и знание способны найти выход из 
кризиса духовного, отрицание которого и порождает кризис эко-
номический. Как важно понимать ещё, что культура и свободное 
слово, которых опасались властители во все времена – подразуме-
вает ещё и ответственность. За будущее и перед ним..

Спросите у  бывшего школьника (да и у студента), особенно у 
того, чья школа на селе закрыта, и он ездит (или – уже не ездит) за 
полусотню вёрст в «укрупнённую»: кто такой О. Уайльд… Впро-
чем, он не ответит и на вопрос, кто такой Андрей Платонов или 
Паустовский, и никогда не откроет Достоевского, Гоголя и Щедри-
на. Тем более, что это чтение нынче опасно – переставь век и всё 
узнаваемо, разве что ещё более усугублено и опошлено…  

Может ли быть будущее вне школы и гуманитарного фунда-
мента, где ребёнок учится (а не разучивается) мыслить, через книгу 
и чтение постигая нравственный и духовный опыт человечества. 
Может ли в ХХI веке осуществляться прогресс – вне фундамен-
тальной науки, которая развивается мыслью и фантазией, осно-
ванных прежде всего на культуре?.. Возможна ли успешная эконо-
мика, основанная на примитивном ограблении земли и природы? 

Риторические вопросы, но без ответа на них погибали циви-
лизации. 

Остаётся лишь надежда на силу самой земли и на молодую по-
росль, ею рождаемую. 

«Параллели», № 7, 2009 г.



104

Достоинство «второй древнейшей»

Мы проводили XX век, который весь оказался для человече-
ства эпохой потрясений. Достаточно мысленно пролистать время, 
чтобы убедиться в этом: глобальные научные достижения и от-
крывшиеся, благодаря им, глобальные же перспективы ядерного 
самоуничтожения, мировые и перманентные локальные войны, 
революции и распад империй. И столь же всеобщее для человека 
уплотнение мирового пространства и времени до информации и 
виртуальной жизни в Интернете, до часового перемещения из точ-
ки А в точку Б без эмоций и связи с пейзажем, до зрительного при-
сутствия в любой самой отдаленной точке земли и чужого дома...

В этом хаосе возможностей, обретенных человечеством, как ни 
странно, все более теряется сам человек - как личность, как един-
ственное творение, созданное природой для осознания самоё себя. 

Человеку становится некогда общаться с самим собой, он раз-
учился писать письма и радоваться живому общению, радоваться 
Слову, видеть глаза собеседника. Ему достаточно разговора по те-
лефону. Если свести нравственный итог минувшего времени к од-
ной фразе, то конец века (как и начало нового) знаменуется эпохой 
фельетона, самозабвенным любованием бицепсов, подглядывани-
ем в чужие спальни и пересчётом прибыли или погоней за ней. 
Потребительство – любой ценой, за границей которого, пора бы 
это нам осознать, откровенное самоедство. И как итог – равноду-
шие, всё большая остранённость и обесценивание жизни. Нищета 
порождает зависть и кровь. Духовное нищенство – равнодушие, 
жестокость, и опять – зависть, ведущую к еще большей крови…

В своё время, ещё в 60-70-е годы,  Римский клуб европейских 
интеллектуалов с тревогой говорил о цивилизации потребления и 
опасности сбрасывания со счетов духовного развития человека. Мы 
вызвали такое развитие скоростей движения, справиться с которы-
ми порою уже не в состоянии. И единственное, что может этому 
противостоять – духовность человека, его культура и интеллект. 
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В своё время  Лев Толстой  обращал внимание, как легко воссо-
единяются негодяи и зло, и надо всего лишь(!) объединиться хоро-
шим, мыслящим и умеющим сострадать, людям, чтобы победило 
добро. Культура, и литература в частности, разумеется, не решают 
проблем, они лишь ставят вопросы. Как и не являются воспитате-
лем в прямом смысле слова. Но вот это «всего лишь», наверное и 
пытается делать культура. Ощутить тревогу, ощутить чужую боль, 
как свою, понять свою личностную значимость и, соответственно, 
свою ответственность за всё, что мы творим в природе и – в себе, 
в себе!..

Нас здесь в этой части Европы, мне кажется, объединяет не 
только общее жизненное пространство – наша Балтика, которая 
тоже неминуемо влияет и на творчество, и на способ видения 
мира, – объединяет и тревога за этот мир, в котором жизнь про-
должают наши дети. Думаю, что нас объединяет и стремление, 
больше того – необходимость – узнавания друг друга. Только зна-
ние традиций, истории, надежд другого народа может привести к 
взаимоуважению и доверию, вне которых невозможно спокойное 
соседство. Хочется верить, что нашим друзьям-соседям так же ин-
тересна и наша жизнь и духовность, как и нам – их.

Разумеется, каждому народу присущи свои традиции, своя 
ментальность, обретённая тысячелетним укладом жизни и ходом 
истории, своя культура. Но кроме принадлежности к своей земле, 
народу, своим истории и культуре, все мы – население одной пла-
неты. И в какой бы части нашей планеты не произошло несчастье –  
как, впрочем, и доброе деяние – это в той или иной степени ока-
жет влияние на дальнейшее существование homo sapiens. Вот это 
ощущение себя ещё и как части всего рода человеческого должно 
быть осознано и понято с самого раннего детства. Поэт Олжас Су-
лейменов, ныне посол своего государства в Юнеско, в своё время 
обозначил эту общность – «планетарным сознанием». 

Узнать и понять – вне границ географических, национальных, 
политических – такие задачи поставили мы перед собой, откры-
вая наш журнал. Найти и обозначить в культуре собственной и 
наших соседей по планете те родники добра и света, что опреде-
лят будущность. Мы убеждены – вне фундаментальной духовной 
культуры, как и науки, вне умения созидать и дарить не может 
продолжиться жизнь на земле. 

Когда-то в начале перестройки люди СМИ в эйфории обре-
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тённой свободы (от ответственности?) провозгласили себя «чет-
вёртой властью». С этим можно бы согласиться, если бы вместе 
с властью над душами и умами (а это, несомненно присутствует) 
пишущий принимал бы на себя и ответственность за произнесён-
ное (написанное) Слово. Ибо Слово способно не только созидать, 
но и – разрушать. К сожалению, в журналистике это не редкость. 
Ибо любая ложь – духовное растление и разрушение, более необ-
ратимое, нежели физическое.

Уверен, у каждого всерьез работающего журналиста однажды 
всплывает в душе сомнение: нужно ли кому-то мое писание, услы-
шит ли хоть кто-то мою боль и тревогу, которые могут скрываться 
за простой информацией, за незатейливым рассказом. Воспримет 
ли чужие тяготы, войдёт ли в положение человека, в один день те-
ряющего не только привычный уклад жизни, но и дом, нажитый 
трудом, друзей, саму землю, на которой родился... А впереди не 
только неизвестность, но еще и зачастую равнодушие чиновников, 
настороженность, а то и неприятие новых соседей. Нельзя забы-
вать, что все мы – мигранты в этой жизни. А вот какой след оста-
вим мы своим появлением и уходом – от него зависит дальнейший 
путь наших детей…

И возможно вовремя сказанное Слово журналиста, писателя 
или философа, трансформирующее частную трагедию в проблему 
всего общества, сделает кого-то счастливее, а часто – просто даст 
импульс жизни дальнейшей. В этом, убеждён, прежде всего задача 
профессии. 

Но ведь именно доброе – всегда вечное... 

К книге «И бьёт в душе набат», Калининград, 2003 г.
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И ВСТРЕЧИ ЭТИ НЕСЛУЧАЙНЫ…

Признаться, каждый раз, подводя итоги конкурса «Молодые 
голоса» и приступая к составлению сборника, теперь уже четвёр-
того, ловишь себя на мысли: наберётся ли достаточное количество 
текстов, к уровню которых можно будет подходить всерьёз, не 
делая скидку на возраст, географию проживания, степень образо-
ванности и т.д. Ибо нет-нет, да и услышишь бормотанье записных 
литературных снобов и скептиков - в том числе и от чиновников, 
которым и вообще-то книги недосуг открывать, а всё общение с 
культурой зиждется на телесериалах да концертах именитых га-
стролёров, – мол, литературы и столичной достаточно, а в нашей 
провинции её, литературы, нет и быть не может… И надо ли тра-
титься на эти конкурсы и сборники, которые заведомо потеряются 
среди пёстрых книжных завалов.

К чести комитета по делам молодежи области, в сотрудниче-
стве с которыми наша писательская организация уже четвертый 
год проводит этот молодежный литературный конкурс, здесь так 
не думают. И понимают, что даже малую искорку таланта необхо-
димо поддержать, ибо в будущем она способна согреть многих. И 
пусть не многие из тех начинающих литераторов, кого душевный 
порыв или яркое событие заставили взяться за перо (теперь уже, 
скорее, сесть за компьютер!), станут профессионалами, но ценно 
уже то,  что они учатся вслушиваться в родное слово, понимают 
значимость слова и умения выразить им свою мысль. И будьте уве-
рены: читатель у наших «Молодых голосов» находится – такой же 
ищущий и думающий, дерзновенный и умеющий делать для себя 
выводы из тех жизненных коллизий, в которых мы все пребываем 
и боль преодоления которых ощущается в строчках стихов и рас-
сказов.

Где еще, скажите мне, как не в подобных сборниках и журна-
лах может проявиться и осознать себя (а это так важно – увидеть, 
ощутить своё творчество уже как бы со стороны) молодой автор 
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в наше пропитанное «коммерциализацией» время? Кем нынче, 
кроме думающих о будущем собственной культуры энтузиастов, 
могут быть осуществимы дебюты начинающих авторов, вне кото-
рых сама мысль творческая окаменела и не прорастала – в деяние 
и нравственность. В добро и понимание, сочувствие и жертвен-
ность? Вне которых никакое общество выжить не в состоянии…

И потому радует появление новых литературных голосов. Ра-
дует и дерзновение уже знакомых по прежним публикациям авто-
ров, творчество которых обрело новые краски, стало уверенней и 
требовательнее к себе. 

В этом сборнике внимательный читатель вновь встретиться со 
словом Ольги Арофикиной, поэтический сборник которой в про-
шлом году был отмечен доброжелательной критикой. Видимо рам-
ки стиха ей показались тесноватыми: здесь представлена её первая 
повесть «Даниэл», в которой фантастичность сюжета и героя име-
ют вполне узнаваемые черты сложных человеческих отношений, 
чувств и конфликтов психологических, если угодно – вечных. К 
рассказам обратилась и Наталья Алексеева. У неё «Русалка», как и 
в небольших новеллах Ксении Бирюковой «Судьба» и «Позм» ска-
зочность или фантасмагория оборачиваются явной метафорой, 
свободно экстраполирующейся на то состояние неуверенности и 
поиск любви, в которых так часто оказывается человек, всегда по 
сути одинокий – в себе. Ощутимо строже к себе стала писать Тама-
ра Каданова – тем лиричней и глубже становится её стих:

Молчи, послушай… Тишина…
Там, в проводах, гуляет ветер.
Мы не одни, я не одна,
Притихли на бескрайнем свете…

Мы иногда, увы, пропускаем момент, когда молодой литератор 
обретает уже заметный и твёрдый свой голос. Наверное, издате-
лям должно быть щедрее и прозорливее, думая не только о кра-
тковременной выгоде, но и о посеве, который может дать плоды 
– в будущем. Короткая и ёмкая проза Екатерины Ткачевой была 
заметна еще с первых публикаций в детской газете «Радуга». Поз-
же её рассказы публиковались в «Западе России», в сборниках 
«Молодых голосов», в периодике. Мир глазами нового поколения 
увидеть далеко непросто, но так, как делает это Екатерина, с сар-
казмом, несколько напускным цинизмом и глубоко запрятанной 
болью – не просто интересно, но необходимо видеть. Поэтому, ви-
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димо, настало время и её дебютной книжки, с которой читатель 
встретится в этом году.

До обидного поздно появится в этом году сборник стихов 
Алекс Гарриды, поэта самостоятельного, думающего, философич-
ного и удивительно глубоко лиричного. Её стихи годами рассыпа-
лись по периодике, но настало время собрать их воедино, чтобы 
читатель ощутил весь талант и настоящую силу слова поэзии.

Настоящим открытием нынешнего конкурса стали имена Ро-
мана Босюка и Натальи Левинской. Это вполне зрелая проза, кото-
рую необходимо читать без снисходительности и с большим вни-
манием. 

Впрочем, нет нужды предварять рекомендациями то, что в 
оных вовсе не нуждается.

Радует в этот раз достаточно широкий спектр авторских инте-
ресов и разножанровости: в сборнике собраны стихи и рассказы о 
природе (и – об ответственности, тревоге за неё), сказки. И – кри-
тические статьи, эссе. Это сложный жанр, особенно для молодых 
литераторов-читателей. Хочется отметить только одно: некий кон-
серватизм, как ни странно, юных критиков, их стремление идти 
по уже проторенной дорожке, порою – просто в модной теме… 
А хотелось бы более зрелого осмысления литературного процесса, 
поиска в нем своего места и своих мыслей. Разумеется, материалы 
о Гумилёве, Набокове или Довлатове читать интересно. И эти ра-
боты можно рассматривать, как освоение жанра, для себя прежде 
всего. Однако, хотелось бы увидеть и ощутить интерес и осозна-
ние того, что происходит в текущей литературе, в том числе и на 
местном уровне, о котором возможен (и необходим) серьёзный 
разговор и не менее серьёзное осмысление. 

Что ж, будем надеяться, что провинциальный снобизм отрица-
ния будет преодолён и критика еще скажет своё слово. В том числе 
– и о творчестве молодых. 

К счастью, они этого достойны.

«Сборник «Молодые голоса», 2003 г.
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О ПАТРИОТИЗМЕ И ЧЕСТОЛЮБИИ

В последние годы мне больно проходить даже по красивому 
скверу, что на углу улиц Карла Маркса и Космонавта Леонова. 
Взгляд невольно обращается к бывшему зданию издательства «Ян-
тарный сказ». Конечно, здание по-прежнему незыблемо находит-
ся на своём месте, да вот издательства, которое знали и высоко, 
смею уверить, ценили в России и Европе, теперь не существует. 
На всех международных книжных фестивалях и ярмарках книги, 
изданные «Янтарным сказом» были заметны отменным вкусом 
исполнения, высокой культурой оформления, качеством издания 
и разносторонностью направлений книг. От миниатюрных, по-
мещаемых в жилетном кармане, «Мыслей об истине…», собран-
ных Львом Толстым «на каждый день», Учения Иоанна Златоуста 
и «Размышлений» Марка Аврелия до огромного тома с богатым 
оформлением в кожаном переплёте, заказанного к 1000-летию 
Казани или подарочной библии с графикой Доре. Однотомные, 
лёгкие (спецбумага) собрания сочинений Пушкина, Есенина, Лер-
монтова. И что не менее важно – книги местных авторов, ибо не 
могут возникнуть любовь к земле и гордость своей родиной без 
знания истории, как и воспитания чувства поэзии, восприятия 
красоты и ранимости природы, сопереживания и добра…

Вспоминается в связи с этим патетичное выступление на одной 
конференции хозяина (или кто он там) «Вестера» и бывшего депу-
тата о необходимости «воспитывать молодёжь в духе патриотизма» 
и потому необходимо «заказать книгу с патриотической направ-
ленностью самой востребованной сегодня писательнице Марини-
ной». Разумеется, хозяину ещё и «бутиков» в «Вестере» «Книжки 
и книжечки», виднее, кто «патриотичнее». Ведь тот же Бунин или 
Паустовский, с их поэтическим восприятием отчей земли никак не 
патриотичны. И всех – от Пушкина и Аксакова до Астафьева или 
Казакова – никак нельзя соотнести к «патриотам»… тем более, что 
и к правящей партии они отношения не имеют…
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Так вот этот «Вестер» и выкупил здание вместе с издатель-
ством «Янтарный сказ», избавившись сначала от директора, а за-
тем, тихой сапой, от профессиональных редакторов, художников, 
корректоров – словом, от всех и всего, что было заметным лицом 
Калининграда на книжном рынке России и Европы, а также от 
писателей, читателей (которых «нужно воспитывать в духе») и 
первоклассной техники. Конечно же, Анатолий Махлов, бывший 
директор, не пропал: его опыт пригодился для управления круп-
нейшей типографией В Риге. А в здании, где были цеха, отделы из-
дательства, печатались ведущие газеты, сейчас обитают десятки, 
если не сотни, фирм и фирмочек, никакого отношения к культуре 
не имеющих, но зато успешно их может «стричь» домовладелец. 
Последним и деянием стало закрытие книжного магазина, любов-
но выпестованным тем же «Янтарным сказом», где проводились 
даже презентации книг, встречи с читателями и пр. В «Книжках и 
книжечках» местной литературы и авторов вы не найдёте…

И у такой области, да ещё и оторванной от метрополии, нет 
своего настоящего издательства, ибо та масса мелких коммерче-
ских печатней никогда не восполнят утраты профессионального 
издания.

А здание теперь приведено в полный рыночный порядок! - В 
первую очередь открыт ещё один «Вестер». Пузырится новыми 
дверями банк. Солидный угол занял «Английский паб» с флагами 
Британии и Евросоюза. А как завершающий авантюру (простите, 
конечно же – увертюру) аккорд – на месте книжного магазина – 
знай, мол, наших, и мы не лыком шиты: «Преттория Пармезан»! 
Два рядом злачных места, но, очевидно, с разной кухней, чтобы 
господам не наскучило. 

Это к вопросу о патриотизме.
Им не осознать, видимо, что в последние двадцать лет дис-

кредитировано само понятие, которое есть душевное состояние, а 
не флаг для карьеры и шельмования инако-думающих. Что это не 
преданность партии кормления или государству, которые меняют-
ся, но – любовь к матери, к отчей земле, родине-отчизне…

Хотел было процитировать классиков, что такое «патриотизм» 
для подобных «господ», да у меня нет денег, чтобы в суде отсылать 
их к Гейне и Толстому…

Недавно мне довелось почти месяц провести в латышском го-
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родке Вентспилсе, в Международном доме творчества писателей и 
переводчиков. Удивительный город и порт, в который я возил бы 
мэров иных, больших и малых, «населённых пунктов», чтобы на-
учить приобретать «лица необщее выражение».

Город цветов и светлых тротуаров с велодорожками. С массой 
скульптур, ухоженными парками с якорными аллеями и совре-
менными тренажёрами, которые, кстати, поставлены и в жилых 
кварталах – выходи, пенсионер и школьник, разминайся бесплат-
но. Удивительным зданием оснащённого театра, в котором про-
ходят европейские конкурсы. И это при том, что здесь нет про-
фессиональной труппы, но занимается театр народный. Гордость 
– олимпийский центр, где проходят европейские соревнования, а в 
обычное время – спортивные секции для юных, и тоже бесплатно. 
И две библиотеки (по обе стороны реки Венты), оснащению кото-
рых и каталогу книг позавидуют города-миллионники. Тем более, 
что там есть детские игровые комнаты, в которых родители могут 
оставить чад на попечение дежурного библиотекаря и заниматься 
в читальном зале или у компьютера. И много ещё сказочного, на-
пример для нас: при гастролях в театре, а приезжают известные 
коллективы Риги, Таллинна и других, мэрия доплачивает жителям 
часть стоимости билета – только бы большее число приобщилось 
к культуре… 

И всё это чудо, которого нет больше во всей Латвии, за двад-
цать лет выборности сотворено энергией и умом мэра Лемберга, 
которого город любит и никогда не предаст. Хотя все последние 
годы, когда город из затрапезного порта превратился в игрушку, 
попытки Риги и управленцев оттуда сместить главу Вентспилса не 
прекращаются: больно лакомый кусок. «Он даже свои деньги тра-
тит на город», услышал я сказанное наезжим чиновником с обидой 
даже. 

А горожане не отдают своего мэра даже на «возгонку» - в пар-
ламент, и не отдали, когда он отсижывал несколько месяцев под 
следствием. И это притом, что «характер-то у Лемберга не сахар», – 
улыбаясь, сказала мне горожанка. Последний штрих – появилось 
даже народное название холма – «шляпа Лемберга», а мэр устраи-
вал выставку карикатур… на себя.

К чему я столь многословен в описании города и деяний далё-
кого мне человека? Знаете, меня давно мучает вопрос человеческо-
го тщеславия и честолюбия. Как это так: человек обретает власть, 
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порой даже и не шуточную – в посёлке, городе, крае, государстве. 
Власть эта даёт ему всё, в том числе – особенно у нас, в России –
сытую ухоженную жизнь, обеспечение жильём, дачами и деньгами 
ещё и потомков на несколько поколений. Казалось бы, есть время 
и возможности помыслить: а что же дальше, после ухода туда, где 
нет ни начальников, ни подчинённых, куда ведь не заберёшь всю 
эту нажитую мишуру и деньги? Где останется память о тебе – в 
анекдоте или легенде?..

Мы плохо даже осознаём собственный язык, и во власть-то 
зачастую приходим недоучками, а потом уже и учиться неког-
да – надо учить. А язык наш лукав и смыслом полон. Вот – тщес-
лавие – разве не слышится здоровому уху корень – «тщета». А у 
честолюбия всё прозрачно – любить честь. Кстати, не обращали 
внимания, что даже офицеры нынче на улице не «козыряют» – не 
отдают честь друг другу, не говоря уж о ми… да, полиции, ГАИ и 
прочих. Нечего стало отдавать? Сейчас вновь становятся актуаль-
ными песни Владимира Высоцкого, и мне отрадно, что молодежь 
начинает к ним прислушиваться: «И слово Честь забыто…». И уж 
точно никто из проворовавшихся «деятелей» и чиновников не ста-
нет стреляться от позора (и слово-то забыто), просто улетят в свои 
виллы и оффшоры.

Так вот о честолюбии и власти. Отчего так не везёт России на 
честолюбивых управителей, которым виделась бы страна на поря-
док лучше и счастливей, благодаря их деянию? Ведь их потомкам 
жить в этой стране – нищей, истощённой, растащенной по углам 
и карманам, с хмуро-озабоченными лицами соотечественников, 
или – счастливой и богатой разумными детьми и улыбками? Ну не 
все же уедут, да и не обольщайтесь: там всё равно они останутся 
чужими… И когда народ, если он и в самом деле народ, а не толпа, 
перестанет за подачки пускать во власть тщеславцев. И сам обре-
тёт честолюбие, способное обеспечить вечно мечтанное будущее.

Остаётся, как Николаю Васильевичу, воскликнуть: «Дай от-
вет… не даёт ответа!..»

Альманах «Параллели», № 1, 2012
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У НАС ОДНА ПЛАНЕТА…

Мы проводили XX век, который весь оказался для человече-
ства эпохой потрясений. Достаточно мысленно пролистать время, 
чтобы убедиться в этом: глобальные научные достижения и от-
крывшиеся, благодаря им, глобальные же перспективы ядерного 
самоуничтожения, мировые и перманентные локальные войны, 
революции и распад империй. И столь же всеобщее для челове-
ка уплотнение мирового пространства и времени до информации 
и виртуальной жизни в Интернете, до часового перемещения из 
точки А в точку Б без эмоций и связи с пейзажем, до зрительно-
неучастного присутствия в любой самой отдаленной точке земли 
и чужой спальни...

В этом хаосе возможностей, обретенных человечеством, как ни 
странно, все более теряется сам человек – как личность, как един-
ственное творение, созданное природой для осознания самоё себя. 

Человеку становится некогда общаться с самим собой, он раз-
учился писать письма и радоваться живому общению, радовать-
ся Слову, видеть глаза собеседника. Ему достаточно разговора по 
телефону и мелькание картинок на экране. Потребительство – лю-
бой ценой, за границей которого, пора бы это нам осознать, откро-
венное самоедство.

 В своё время, ещё в 60–70-е годы, Римский клуб европейских 
интеллектуалов с тревогой говорил о цивилизации потребления 
и опасности сбрасывания со счетов духовного развития челове-
ка. Мы вызвали такое развитие скоростей движения, справиться с 
которыми порою уже не в состоянии. И единственное, что может 
этому противостоять – духовность человека, его культура и ин-
теллект. 

В своё время  Лев Толстой  обращал внимание, как легко воссо-
единяются негодяи и зло, и надо всего лишь(!) объединиться людям 
хорошим, мыслящим и умеющим сострадать, чтобы победило добро. 
Культура, и литература в частности, разумеется, не решают проблем, 
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они лишь ставят вопросы. Как и не являются воспитателем в прямом 
смысле слова. Но вот это «всего лишь», наверное и пытается делать 
культура. Ощутить тревогу, ощутить чужую боль, как свою, понять 
свою личностную значимость и, соответственно, свою ответствен-
ность за всё, что мы творим в природе и – в себе, в себе!..

Нас здесь в этой части Европы, мне кажется, объединяет не 
только общее жизненное пространство – наша Балтика, которая 
тоже неминуемо влияет и на творчество, и на способ видения 
мира, – объединяет и тревога за этот мир, в котором жизнь про-
должают наши дети.  Думаю, что нас объединяет и стремление, 
больше того – необходимость – узнавания друг друга. Только зна-
ние традиций, истории, надежд другого народа может привести к 
взаимоуважению и доверию, вне которых невозможно спокойное 
соседство. Хочется верить, что нашим друзьям-соседям так же ин-
тересна и наша жизнь и духовность, как и нам – их.

Разумеется, каждому народу присущи свои традиции, своя 
ментальность, обретённая тысячелетним укладом жизни и ходом 
истории, своя культура. Но кроме принадлежности к своей земле, 
народу, своим истории и культуре, все мы – население одной пла-
неты. И в какой бы части нашей планеты не произошло несчастье 
– как, впрочем, и доброе деяние – это в той или иной степени ока-
жет влияние на дальнейшее существование homo sapiens. Вот это 
ощущение себя ещё и как части всего рода человеческого должно 
быть осознано и понято с самого раннего детства. Поэт Олжас Су-
лейменов, ныне посол своего государства в Юнеско, в своё время 
обозначил эту общность – «планетарным сознанием». Творцами 
такого мышления и ощущения себя ещё и гражданином мира – 
а значит, и ответственным за этот всеобщий дом – становятся не 
политики, но – Учитель и Художник. Тот, кто несёт Слово – для 
мысли, а не успокоения её, если не уничижения…

Узнать и понять – вне границ географических, национальных, 
политических – такие задачи поставили мы перед собой, открывая 
наш журнал. Найти и обозначить в культуре собственной и наших 
соседей по планете те родники добра и света, что определят будущ-
ность. Мы убеждены – вне фундаментальной духовной культуры, 
как и науки, вне умения созидать и дарить не может продолжиться 
жизнь на земле. 

ж-л «Параллели», № 1, ноябрь 2007 г.
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КОСМОС И ПОЭТ 

Оказывается, трудней всего писать о человеке, которого ты 
знаешь, который тебе близок и дорог многие годы. А если он ещё 
и поэт – большой поэт, который сумел словом объять и «возвы-
сить степь, не унижая горы», влюбиться в Русь Врубеля и в Ночь-
Парижанку, увидеть в чащобах истории не только вражду, но и 
кровное родство кипчаков и росичей, услышать перетекание Сло-
ва из одного языка в другой… Призвать всем своим поэтическим 
даром к той планетарности мысли и ощущения, которые, быть 
может, и суть единственная возможность человека и человечества 
выйти из самоубийственного тупика безоглядного потребитель-
ства…

Реки вспаивают поля,
Города над рекой – 
В заре, 
И, как сердце, летит Земля,
Перевитая жилами рек.
Нелегко,
Но обязан найти
Все ответы на тот вопрос,
Путь земной –
Продолженье пути
До сегодняшних ближних звёзд…
Что за путь?
Это долгий тяжёлый путь,
Это жизнь,
И твоя, и чужая –
                                 наша…

И вот оттуда, сверху, из космоса первым её увидел наш Гагарин.
В этом году, объявленном годом космонавтики, – и 60-летия 

полёта Юрия Гагарина – не лишне вспомнить, как прозвучали эти 
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строки поэмы «Земля, поклонись Человеку!». На Алма-Ату с неба 
планировали разноцветные листовки, народ ликовал почти как 
после великой победы. И звучал молодой голос поэта, а поэтиче-
ское слово собирало залы и стадионы отзывчивых слушателей. И 
кажется никогда позже не ощущалось такого радостного, светлого 
единения: в осознании обретённой свободы от тирании, в юноше-
ской уверенности, что уж теперь-то мы сможем все вместе постро-
ить настоящее светлое будущее.

Это и была победа – человеческого разума и древней мечты о 
покорённом небе и дальних звёздных мирах… И хоть стучал ку-
лаком и топал ногами на поэтов и художников Никита Сергеевич, 
но ещё никого не сажали, не выселяли, не подвергали обществен-
ному остракизму, не сметали выставки бульдозером.  Это придёт 
позже… В Москве открывались новые театры и таланты – «Совре-
менник и «Таганка», «Новый мир», «Юность» и другие журналы, 
включая казахстанский «»Простор» и ташкентский «Звезда восто-
ка» открывали новые имена литераторов, несмотря на цензурные 
рогатки на экраны выходили фильмы, которые будили мысль «Я 
шагаю по Москве», «Чистое небо», «Летят журавли».

О чём мог мечтать мальчишка из «закрытки» на Урале, откуда 
лишь с 55-го года был разрешён выезд, а в 57 произошёл первый 
ядерный взрыв? – конечно же о свободе и просторе, о неогляд-
ности моря и степи. «Нет Востока и Запада нет! – Есть Восход и 
Закат…». И когда в море апреля 61-го на рыболовецком траулере 
я услыхал эти стихи, то принял этот поэтический простор всем 
сердцем. А потом, уже в редакции молодёжной газеты, услыхал 
имя первого лауреата комсомола по литературе Олжаса Сулей-
менова. И открыл книгу «Доброе время восхода». Это был и мой 
поэт, хотя даже не мог предположить, что вскоре судьба и партий-
ный идиотизм крепнущего чиновничества, по сути разогнавших 
журналистов «молодёжки» в Калининграде за противостояние 
разрушению древнего замка, поведёт меня за тысячи километров в 
газету студенческих строительных отрядов. На родину Олжаса – в 
Алма-Ату. Предполагаемые три месяца целины обернулись трид-
цатью годами, а журналистское знакомство – многолетней друж-
бой, продолжающейся до сих пор. Да и первой книгой тоже обязан 
его поддержке.

Повторюсь – это было время поэтов и Слова, и миллионной 
читательской аудитории. Вознесенский, Евтушенко, Рождествен-
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ский, красавица Белла, песни Булата  Окуджавы и Визбора. И будто 
на огневом аргамаке ворвавшийся в поэзию – Олжас. Слово поэта, 
как и его гражданская и человеческая позиция, будили достоин-
ство в человеке и критическую мысль, освобождённую от страха.

Открывали Красоту и в душе человека и в окружающем мире, 
дарили Любовь и напоминали об ответственности за неё. За весь 
светлый мир, дарованный планете и – людям.

Живите, люди!
Вы совершили свой первый подвиг,
Преодолели земную тягость, 
Чтобы потомки это запомнили –
Преодолейте земные тяжбы!.. 

И не удивительно, что позиция и жизнелюбие поэта, как и 
осознание личной ответственности  позже привели его в политику 
и к созданию движения «Невада-Семипалатинск», благодаря кото-
рому был принят мораторий на испытания на ядерных полигонах. 
И путь в ЮНЕСКО.

Концлагерь – это не только
труба 
и дуб зелёного дыма – в небо.
Это – голая площадь, 
это – трава, 
которой на площади 
нету…

И выходили поэтические книги, сами названия которых оста-
навливали взгляд и завораживали слух: «Аргамаки», «Солнечные 
ночи», «Ночь-парижанка», Доброе время восхода», «Год обезья-
ны», «Глиняная книга». Уверен, внимательный читатель, ныне 
зачем-то превращающийся в писателя-самоиздатчика, открыл бы 
для себя целый пласт неожиданной поэтики. Но где тот читающий 
читатель? Как писал когда-то ревнивый критик Лев Аннинский , 
«…книги Олжаса Сулейменова приучили читателя к неожидан-
ностям. От степной ярости «Аргамаков» – к утончённым урбани-
стическим контрастам «Ночи-парижанки», после которой можно 
было ждать чего угодно – страсти или ярости, глобальных сопо-
ставлений или конкретных картин в «азиатском стиле», – только 
не той заторможенной задумчивости, к которой пришёл Сулейме-
нов  в книге «Год обезьяны». Перед нами темперамент настолько 
своевольный…». А каким же должен быть поэт в своей естествен-
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ной свободе и «тронутости» «перстом провидения»». Мне порой 
хочется сопоставить его с так жестоко оборванной поэзией Пав-
ла Васильева: страсть и нежность, ярость и умудрённое раздумье, 
боль и безоглядное веселье – Любовь. Ко всему живому, к самой 
жизни. И это естественно: в поэте, как в большом художнике, 
рождённом на границе двух континентов и культур, проявились 
необузданная красочность Востока и рациональная утончённость 
Запада, ажурная готика логики Европы и страсть скачущих  скиф-
ских коней в раскалённом ветре Азии, непредсказуемость жизнен-
ного театра и космизм фантастического предвидения. Евразия. 
Эта идея объединения пространства и духа, кажется, и до сих пор 
волнует моего друга. 

И в 75-м году выходит «АЗиЯ». Что это? – проза? – разверну-
тое эссе? – лингвистическое исследование? – историческое изы-
скание?... Бомба! Я нашел недавно в архиве библиотеки статью 
в журнале «Молодая гвардия» заказно–залихватски (хамски по 
сути) разбирающей первую часть «Соколы и гуси», посвящённой 
прочтению «Слова о полку Игореве». Это была «первая ласточка» 
вакханалии нападок и разборок «вредности» книги (и – автора, 
естественно), вплоть до академического собора с вынесением при-
говора и решения «руководящей и направляющей» об изъятии 
произведения из библиотек и магазинов. Достаточно привести 
слова академика Б. Рыбакова «в Алма-Ате вышла яростно антирус-
ская книга», чтобы осознать последствия… О, мне были известны 
выводы монополистов на единственно-правильное мнение: за де-
сяток лет до этих «оргвыводов» по книге Олжаса, мне по поводу  
сбора подписей и защиты Королевского замка XIII-го века секре-
тарь обкома по идеологии стучал кулаком по столу – «Ты хочешь 
сохранить наследие фашизма и пруссачества!». И никакое напо-
минание о времени, истории, ответственности, логике, наконец, не 
принималось… «Грамотные слишком (!) стали!» – это, кажется и 
ныне можно услышать от чиновного люда.

Помню, я заехал к О.С. с кордона, на который сбежал в егеря. 
Он мерил шагами свой кабинет в эркере на пятом этаже, и листы 
комканой бумаги валялись не только в урне… «Димаш Ахмето-
вич просил написать «отречение»… не получается!». Но Кунаев 
любил и ценил в Олжасе именно поэта (и – шахматиста!), и су-
мел в Москве «спустить на тормозах», переведя проблему из по-
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литической в научную. Кажется, я успокоил Галилеевым приме-
ром и выпросил десять экземпляров, позже раздав книги своим 
соседям-чабанам.  И поэт написал-таки очень достойное письмо, 
в котором отстаивал своё «право на ошибку» и в основном встал 
на защиту «виновников и недоглядов» от редактора и директора 
издательства до главы Комиздата, оградив их от серьёзных по-
следствий. Прочитайте сейчас, книга (переиздана спустя двадцать 
лет!) есть в интернете, вы порадуетесь поэтическому задору и сме-
лости мысли, глубине проникновения и обширности знаний, как 
и фантазийности некоторых прозрений, позже продолженных в 
фундаментальном труде «Язык письма»… Да, никуда не деться: 
степь соседствовала с лесом и далеко не всегда воевали. И взаи-
мовлияние (взаимообогащение) здесь неминуемо, в том числе и в 
языке. И кажется бесспорным желание билингвического прочте-
ния  памятника  литературы, к которому обращался поэт. Кажет-
ся, не услыхали до сих пор.  Пошлая черта – ревность и зависть 
бездарности к таланту – вела к обвинению «патриотов» поэта в 
том ,что он пишет на русском, изменяя «своим». Мудрый Леонид 
Мартынов ответил в предисловии к одной из книг: «Вообще го-
воря,  в том факте, что писатель одной национальности пишет на 
другом языке нет ничего  сверхъестественного…Сын молдавского 
господаря Антиох Кантемир стал одним из родоначальников рус-
ской поэзии. Поляк Юзеф Теодор Конрад Коженевский сделался 
мастером английской художественной прозы, приняв имя Джозеф 
Конрад. Польского же происхождения юноша Гийом Альбер  Вла-
димир Александр Аполлинарий Костровицкий прославил фран-
цузскую поэзию  под именем Гийома Аполлинера. Но если Конрад 
стал певцом экваториальных морей, а Аполлинер лишь изредка 
возвращался мечтами на восток Европы к прародине, то Олжас 
Сулейменов, казахский поэт, творящий на русском языке, целиком 
остаётся поэтом казахским, родным сыном этого прекрасного гор-
дого народа, исстари сочетавшего свои надежды и чаяния с надеж-
дами и чаяниями народа русского. Явление О.С. живо воплощает 
все эти связи – житейские, географические, политические, этиче-
ские, эстетические…». 

Да что греха таить: кочевое сознание течет и в нашей крови, 
сами просторы земли диктуют эту особость характера и традиций. 
Евразия – это широта и доброжелательность, здесь необходимо 
идти навстречу с раскрытой ладонью, иначе не выжить. 
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Его слово, поэтика оказали значительное влияние на новые по-
коления литераторов. Подражать Сулейменову невозможно, как, 
например, и Андрею Платонову, – сразу «вылезают уши». А вот 
осознать возможности слова, упругость ритма, богатство семан-
тики, ощутить страсть, сдерживаемую мудростью, знанием и лю-
бовью – дорогого стоит…

В жизни каждого очень многое – в характере, в отношениях, в 
знании и даже мудрости – определяет – встреченность. С другом, 
с женщиной, с картиной или книгой… Я открываю вновь и вновь 
том Олжаса Сулейменова  «Язык письма», изданный в Италии в 98 
году, хотя мог бы выйти на 20 лет ранее – помешало отторжение 
книги «Аз и Я» (билингвичность, но не дуализм). Большую книгу 
нельзя читать «запоем» – она призывает думать, порой спорить, 
принимать-не-принимать – соавторствовать, ибо настоящий чи-
татель , познавая, становится со-думником автора. К добрым и ум-
ным книгам возвращаешься не для развлечения, но – для помощи 
и духовного здоровья. Для осознания себя – частью природы, пла-
неты, космического мироустроения.  

«Гуманоид сделал первый шаг к гомосапиенсу не тогда, когда 
поднял голову и увидел на чёрной доске африканского неба золо-
тым мелом начертанный знак, а когда перенёс его на песок паль-
цем. Потом на сырой глине повторил палкой. Луна графически вы-
разительней, чем раскалённое солнце на выгоревшем от зноя небе: 
луну можно созерцать, не щурясь, не уставая, подолгу. На солнце 
не взглянешь. Поэты малого человечества эпохи Начала уже осоз-
навали, что мир состоит из зеркальных противоположностей – 
ночь-день, верх-низ, прохлада-жара. И в этой системе парностей 
роль доброго гения, отца всего сущего отводилось ночному свети-
лу. Ночь – время прохлады, любви и охоты. Это в сегодняшних по-
эмах луна и солнце – идеальная романтическая пара, Ева и Адам. 
Но тогда луна – ещё добрый Авель, пасущий мириады звёзд и звёз-
дочек, солнце же при своём появлении стирает их с выбеленных 
зноем небес. Оно – тиран!..». Это – из названной книги, о начале 
письма, о первых знаках, предшествовавших слову. И это – поэзия, 
побуждающая  человека поднять голову и взгляд – к небу… Читать 
книгу сложно, необходимо вспоминать весь свой небольшой ма-
тематический, лингвистический, наконец, жизненный запас, вне 
понятия «пользы». Ты пришёл в этот мир не потреблять, но по-
знать. И себя – в нём. Для этого нужны поэты и книги. Гениальный 
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художник Сергей Калмыков воскликнул однажды: «Мир болен! И 
только художники могут его спасти…». А «Моцарт таится в каж-
дом ребёнке, надо лишь разбудить его» – писал Сент-Экзюпери. И 
сделать это способна книга…

В этом году память будит два события, важных и незабвенных: 
трагедию начала Отечественной войны и восторг первого выхо-
да в космос. И мне хочется здесь дать возможность читателю, для 
которого имя Олжаса скорее всего неизвестно (увы, сейчас имена 
Баратынского и Тютчева стали незнакомыми), да и война Отече-
ственная-Мировая кажется далёкой,  ощутить через Слово, как 
беда объединяет людей, как необходима память, чтобы очистить 
душу. И не поддаться ксенофобии, уродующей психику и обще-
ство… 

«Параллели», №9 (10), 2011 г.
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О камне, о  листе, о тени
Два предисловия к фотоальбомам Стаса Покровского

Что камень молчаливый рассказать сумеет? Или — песчаная 
взлетевшая волна? Лист придорожный, ветка над водою? Излук 
реки и над нею ложе аистихи, что принесла тепло земель нездеш-
них, а тосковала по земле неброской, но приветной?..

Какая связь, о чём молчат, что шепчут? Куда уносит ветер пер-
вый крик, куда уходит стон последний? Где дверь, в которую во-
шёл, и где тот гром, что завершает день, тьму наступившую моло-
ньей рассекая?

Задать вопрос. Остановиться. Вспомнить. И обернуться — в 
будушее, в свет, объединяющий и смерть с рожденьем. И промол-
чать, вбирая запах красок, зорь утренних и зорь вечерних. И вновь 
стучать беззвучно в таинственную дверь – ту, за которой...

Утраченное, забытое, единственное: откуда и куда, зачем и 
сколько, кому и от кого, где вчера уходит в завтра? – вопросов нам 
не счесть, едва успев раскрыть глаза. И под  устало смеженные 
веки опять вопрос – куда, надолго ль?..

Но задавать – не в том ли смысл прихода человечьего в Приро-
ду? И не себя ли захотела сама Природа осмыслить, до-понять че-
рез двуногое свое созданье, вложив и разум и душевный непокой? 
Не здесь ли место, утраченное в суете, в возне безмыслой, чрева-
той саморазрушением, не здесь ли – в пробуждении и сне, и новом 
пробуждении-слияньи – предназначение? И счастье? И любовь? 
Осмыслить, не предав, не подменяя собой Природу! Осмыслить 
самоё себя в природе, и саму Природу – в себе?..

Художник не мгновенье остановит – его не остановишь, как не 
войдешь ты в реку дважды, – художник растворяется в мгновенье 
и в вечность воспаряет, через миг, чрез осознание себя частицей 
всего вокруг. И камня, и листа, и птицы, и рукотворной тени от 
решетки моста над водной гладью... Созерцает, не мешая этому 
мгновению развиваться; не вмешиваясь и не переиначивая есте-
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ственный ход событий, присутствует при чуде взаимосвязи, взаи-
модыхания, взаимо-жизни.

Именно художник способен восстановить нарушенные связи в 
природном круговращении, способен вернуть Слову его изначаль-
ное – творимое, одушевляющее – значение. Созерцание, со-бытиё. 
Посмотрите, как увеличивают, как наполняют значение всего две 
точки над буквой «ё» – всего две небольшие точки, утраченные по 
лености, глухоте и скудоумию сиюминутной выгоды... и в этом так-
же видится миссия художника: идя вперед, возвращать утраченное. 
Как и проявлять невидимое, чтобы зреть – прекрасное.

Наверное, у каждого человека, а уж у художника тем более, есть 
в душе тот заветный уголок, в котором сохраняются черты и дыха-
ние земли, взрастившей его. И пусть связь с этим первым местом 
миропребывания прервется, но во многом жизнь последующая 
определяется и поверяется той гармонией, что внесла эта земля в 
первые ощущения явленности человеческой. Как и, увы, дисгар-
монии тож... Так много значит и первый куст с набухающими поч-
ками, белёсый от росного серебра, и тихая часовня или древний 
собор, где мягкая пластика поднятых стен и округлых куполов не 
вносила тревоги, не угнетала контрастами света и тени, где ничего 
не подавляет взлёта души – не здесь ли обретается камертон, ко-
торым позже поверяется весь строй жизни, всё отношение к миру 
вокруг, та бережливость к поступи «по суху и воде».

Станислава Покровского нет необходимости представлять ка-
лининградцам: множество выставок, вернисажей и работ в печати 
за тридцать лет творческих поисков сконцентрированы в теме и 
внутренней сути бытия фотохудожника. «Спаси и сохрани». Та-
лант дан человеку в дар, в том нет заслуги. Но вот осмысление бы-
тия, труд, поиск и страдание – это индивидуальное, это жизненный 
путь, последовательность в котором и определяет зрелость худож-
ника, его возможность создать, не разрушая, оставлять след – как 
связь времен, а не разрыв. Пробуждать веру вопреки забвению.

У Станислава есть тот цельный, первозданный камертон, ко-
торым поверяется гармония природная. В бытии и сознании. Это 
так важно, когда они слиты: бытиё и сознание, когда они созвучны 
друг другу, когда созерцание и со-переживание сливаются с со-
зданием и со-действием. Природе. Жизни. Красоте.

Его объектив внимателен и сочувствен, как была, это очевидно 
по его творчеству, внимательна и сочувственна старинная Влади-
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мирская земля с ее храмами на Нерли и соборами в городе, у кото-
рых вырастал и впитывал чистоту линий и чувств тот мальчишка, 
которому предстояло стать художником.

И если художник талантлив и неравнодушен, если он умеет в 
повседневности увидеть чудо всевремени, если в тишине слышит 
он шелест вечного движения – разве не ощутит этого и зритель 
его, разве не остановится после этот зритель перед сломанной вет-
кой — чтобы поправить, перед выпавшим птенцом – чтобы вер-
нуть в гнездо, перед недобрым словом – чтобы воскресить истину.

Входите в мир художника, это и наш мир. Обший. Всеобъем-
лющий. И его в самом деле необходимо СПАСТИ И СОХРАНИТЬ.

«Мелодия летящего листа…»
Нам так не хватает красоты…Подлинной, природной – той 

самой гармонии, что открывает душе пространство для роста, 
озон для дыхания. И ещё недостаёт красоты – как напоминания 
о нашем несовершенстве. А напоминание это необходимо, ибо в 
самонадеянности и безоглядном потребительстве человек утрачи-
вает главное – удивление перед жизнью, перед трепетностью её. А 
утрачивая удивление, мы теряем сам стимул существования Homo 
Sapiens – осознание себя в природе и природы в себе. 

Мы растворяемся в шуме и грязи города, где свет небесных 
звезд, цветение радуги подменены неоном реклам, а птичье раз-
ноголосье, рокот грома и шелест дождя – картонными голосами 
наезжих шоу-«звёзд». Вот здесь-то – в этой картонности, мишу-
ре и прожекторном цветопреставлении – нами обретается упое-
ние, растворяющее собственные мысли и чувства, собственное 
восприятие мира и природы… И с каким одышливым пиететом 
преподносится эта красота местячковыми репортёрами «от куль-
туры»! Особенно, если за прибывающей шоу-кометой тянется 
шлейф сплетен или скандалов… 

Увы провинциальность – болезнь не географическая, но как 
же она заразительна! Снобистский восторг перед «инопланетяна-
ми» стимулирует столь же снобистское неприятие всего доброго в 
жизни и искусстве, что происходит здесь рядом: каким бы своео-
бразным оно не было. Разве можно допустить, что рядом появил-
ся кто-то талантливее, кто-то (да что вы?!) умнее, кто-то, наконец, 
честнее в следовании своему дарованию?.. Увы, умение просто ра-
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доваться и удивляться явлению таланта утрачено в погоне за су-
етной сенсацией и дешёвым заработком на привычном поле моды 
духовного нигилизма.

И вовсе не замечается явление молодой поросли поэтов, кни-
жечки и подборки стихов которых выходят в местных журналах. 
Молчанием или небрежной информацией обходятся явления вы-
ставок и спектаклей, которые за пределами региона находят до-
брые отклики и высокую оценку специалистов. Впрочем, об этом 
нам еще предстоит говорить и размышлять.

Однако, именно подобное отношение к «местной» культуре 
оставляет незамеченным выход альбома фотохудожника Станис-
лава Покровского «Мелодия летящего листа» (Калининградское 
книжное издательство, 2001 г.). Удивительнее всего, что пренебре-
жение к личности художника, о котором говорилось выше, косну-
лось даже самих издателей книги: ни на обложке, ни на титульном 
листе мы не находим имени автора… 

Камертоном к фотографическому циклу о городе стали стихи 
Сергея Погоняева:

…Далёкая чужая доброта,
Разрезав воздух, прикоснулась к телу,
И ветром по губам прошелестела
Мелодию летящего листа.

Надо сказать, что первый тираж альбома почти мгновенно ис-
чез – это говорит о востребованности к памяти о тех сокровен-
ных штрихах наших городских пейзажей и уголков, которые за-
печатлел художник. Художник не мгновение останавливает – его 
не остановишь, как не войдёшь в реку дважды. Он созерцает, не 
мешая этому мгновению развиваться, не вмешиваясь и не переи-
начивая естественный ход событий, присутствует при их взаимос-
вязи, взаимодыхании, взаимо-жизни. И дарит эту взаимность –  
зрителю… 

Повторюсь, Стаса Покровского нет необходимости представ-
лять: множество выставок, вернисажей и работ за тридцать лет 
творческого пути отдано городу. Его пастельные этюды нашего 
побережья совсем недавно привлекли немало людей на выставке 
в Музее мирового океана. Его фото-графику можно встретить в 
журналах и в квартирах друзей. И это – всегда откровение, всегда 
свой любовный взгляд на мир. Добрый взгляд.
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Альбом, насыщенный фотоэтюдами, подкреплёнными лири-
ческим текстом (О. Тимошенко), открывает не только городские 
красоты и привычные, но увиденные в новом ракурсе, уголки Ка-
лининграда. Зная, однако, творчество и возможности С. Покров-
ского, у меня знакомство с альбомом вызвало не только радость и 
душевное любование работой художника.

 Увы, к этой радости и лирическому настрою, на который на-
целен альбом, примешивается немалая доля горечи. И вот почему. 
Да, у нас есть красоты, которые обязательно западут в душу го-
стю, по городу можно пройти с гидом и фотоаппаратом, любуясь 
его останцами крепостей, садами, озерами и прудами, морем на-
конец… Но… Невольно вновь и вновь наползает вопрос: что же 
составляет эти красоты, что останавливает взгляд, греет душу? Всё 
– былое, всё, в основном, созданное не нами. Всё, что мы… не успе-
ли порушить. Неоновая реклама и импортные наименования не в 
счет – они, скорее, уводят от своеобразия города, возвращают ему 
шаблон, бездуховность и страсть к потребительству, свойственные 
современной гонке в никуда. И поневоле понимаешь, что у города 
до сих пор нет своего лица, что многое здесь заимствовано – из 
прошлого ли (увы, лучшее), из дурно воспринятого настоящего. 

И в этом, уверен, основная слабость – не художника, нет, – из-
дателей, не доверяющих художнику. Всё те же, из достопамятных 
времён, обязательные «производственные» картинки, всё та же 
статичность и предсказуемость узнаваемых «объектов»… А ведь 
у города есть своё, современное и единственное, что необходимо 
присутствует в  его жизни: лица людей, его жителей, которые ды-
шат этим воздухом, которые слышат эту «мелодию летящего ли-
ста». Которые – любят. 

И всё же открывать альбом Стаса Покровского – радостно. 
Потому что за каждой работой, за каждым этюдом ощутима душа 
художника, его доброта, его раскрытая ладонь – берите люди, ра-
дуйтесь. И – думайте, грустите, помните о времени и его мелодии, 
которые уходят  и которые остановимы лишь душевным откли-
ком.

К альбому С. Покровского 
«КО: между прошлым и будущим», 2003 г.
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УСЛЫШЬТЕ, И – ОБРЯЩЕТЕ… 
Наверное не надо удивляться, если, открыв книгу стихов, тебя 

унесёт, словно в половодье на льдине, – в зачарованную неизвест-
ность… Да, именно так: и бурлящая бездна под ногами, схвачен-
ными последним холодом, и солнечное восторженное пламя, от 
которого закипает мозг. 

Это – поэзия. Стихи, что вобрали в себя целую жизнь, не только 
их автора, но и земли, на которой соседствуют любовные восторги 
с усталым скрипом пилы на колымском лесоповале; где разговор 
с историческими лицами прерывается речитативом цыганского 
гадания и звоном гранёных стаканов. Где пробивающегося снего-
вым бездорожьем изыскателя будоражит мираж кликов журавлей, 
манящих в кофейни Стамбула, а затерянному в городской суете 
прохожему вдруг пахнёт духом сена и парного молока, отпитого 
когда-то из рук матушки… Россия. Восторг и – боль. Шрамы па-
мяти и морщины хохота. И тепло ладоней, согретых близким ды-
ханием. 

Геннадию Юшко природой дан те только талант сочинителя, но 
и судьба, позволившая, а порой – и заставляющая, жить с широ-
ко раскрытыми глазами и распахнутой душой, что вбирает в себя 
краски, звуки и шёпоты , улыбки и слёзы человечьи, встречаемые 
в пути. К чести поэта, он никогда не торопился печатать, порой 
вопреки ожиданиям и рекомендациям. Ибо – всегда сознавал ту 
ответственность за Слово, которая необходима художнику.  Поэт 
всегда остаётся один на один со всем миром – вокруг и в себе. И 
две компоненты творчества – Слово и Память – открывают и чита-
телю путь к созиданию, уже собственного бытия в космосе жизни.

Геннадий Юшко из тех деятельных людей, которые сами вы-
страивают свою судьбу, порою вопреки жизненным обстоятель-
ствам. Работая на Севере, в Арктике, в нефтеразведке, он оставал-
ся художником с активной жизненной позицией и внимательным 
взглядом на жизнь и общество. Верность слову и отзывчивость 
к человеку были присущи ему, как всем землепроходцам. Ещё и 
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на этом развивался его поэтический дар, укреплённый затем се-
рьёзным знанием и учёбой в Литинституте. После многих лет 
Геннадий Юшко вернулся в Калининград, где активно включил-
ся в общественную и литературную жизнь, в том числе – в жизнь 
ПЕН-центра. Он помогал в издании журнала «Параллели», вокруг 
него объединилась творческая молодёжь, которой поэт в образо-
ванном при центре литобъединении передаёт как жизненный, так 
и творческий опыт. 

Мне просто необходимо процитировать стихи, обращённые к 
другому страстотерпцу – Варламу Шаламову – спасённому и спас-
шемуся от ада – именно магией Слова:

Сдавили пальцы, как тиски, 
блокнотов лагерных страницы, 
я разрывал их на куски,
 мелькали: судьбы, стужи, лица.

И навзничь падали слова 
и ничего им – впереди, 
и в доме, как на Покрова, 
и я, как снег, кругом один.

Лежат недвижные глаголы, 
оборван мною их полёт, 
а за стеною радиола 
о звёздной нежности поёт.

Книгу надо не просто читать, а стихи не только декламировать 
– необходимо впустить их в себя, как впускаешь в дом замёрз-
шего друга, как радуешься тихому шёпоту любимой. Будто смо-
тришь себе в глаза – наедине и всерьёз. И тогда ты становишься 
со-автором художника. И обладателем подаренного тебе мира – 
Поэзии. 

Берите! – говорит художник. Увидьте – и виждете! Переболей-
те – чтобы быть здоровым… Читайте!

ГЕННАДИЙ, «Песня истукана», 2011 г.
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НЕТ НАЧАЛА И НЕТ КОНЦА…
Путь и время художника

В одном мгновеньи видеть вечность, 
огромный мир в зерне песка, 
в единой мысли – бесконечность 
и небо – в чашечке цветка…
      Вильям Блейк (перевод С. Маршака) 

Возможно, одними из основных побуждений настоящего твор-
ца есть неистребимое любопытство и столь же неостывающий 
восторг перед окружающими его тайнами и красотой жизни, в чём 
бы она не проявлялась. Ранний солнечный луч, заставляющий све-
титься верхушки деревьев, посверк молнии в ночном небе, чару-
ющее молчание заснеженного горного хребта и скрежет льдин на 
тронувшейся по весне реке, трубный рёв оленя в осеннеё позолоте 
листвы и отдалённая зимняя волчья волшба… И конечно же самая 
большая тайна – человек в любом его проявлении, натруженные 
руки старика, удивлённые глаза мальчишки, чарующий женский 
силуэт в уходящей к неизвестности аллее…

И вот что, очевидно, важно в творчестве – художник, если он 
творец, вовсе не останавливает мгновение, он его продолжает. 
Продолжает во времени и пространстве. Продолжает в своих по-
лотнах и скульптурах, на страницах книг, в нотных знаках, обре-
тающих мелодию. В себе самом прежде всего, в душах людей, при-
шедших на выставку, слушающих оркестр, открывающий книгу. 
И он созидает новый мир, быть может, более идеальный, нежели 
окружающий, ибо он созидает – мечту, путь, вне которого душа 
человека съёживается и усыхает…

А для этого художник ещё должен постичь тайну материала: 
красок, камня, глины, линии и пропорций наконец, Даже для того, 
чтобы их нарушать, созидая новое, надо обладать мастерством, 
если угодно – ремеслом.
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Мысленно и въяве прослеживаю творческий путь Николая 
Джугана от первых, ещё школярских, ещё порою подражательных, 
карандашных и акварельных работ, в которых, к чести его учите-
лей, был увиден дар самостоятельный и предвещающий развитие.

Но Дар, в той или иной области деяния и способности, дан 
каждому человеку. Это –- лишь подарок, природы ли, неба или 
родителей. А вот осознать, распорядиться, развить и осуществить 
этот Дар – задача и, подчеркнём, ответственность самой лично-
сти…  Задача, прямо скажем, нелёгкая, для многих так и нерешён-
ная. Ибо это путь нелёгкого труда, путь ошибок, горьких утрат и 
внезапных приобретений, разочарований и радостных открытий. 
Зачастую – вопреки жизненным ситуациям и привычному укладу.

И Николай Джуган достойно прошёл этот путь, обретая ма-
стерство и не теряя восторга перед красотой сущего и вдохнове-
ния творца нового, своего.

Диапазону его интересов в профессии можно удивляться, но 
ещё лучше – осмыслить. Пройдя хорошую школу архитектуры, 
он познал значимость линии, сопряжённой с пространством. По-
следующая школа живописи открыла ему богатство красок, бес-
конечные возможности их сочетаний, рождающих новые ощуще-
ния, распахнула пространство больших площадей для рельефов, 
росписей, мозаики. 

«Ничто не начиналось мной, и ничто мною не заканчивается!» 
- воскликнул гений в одном из художников. И это так: надо многое 
знать и уметь, чтобы, не придумывая заново велосипед, взять уже 
найденное предшественниками, преобразовать это знание в себе, 
найти собственное «лица необщее выражение» и осознать, как 
много откровений несёт в себе ошибок груз… 

Чтобы до конца понять и принять творчество художника мож-
но пройти по городу, увидеть почти фламандские росписи наруж-
ных стен с брызжущими здоровьем и весельем лицами крепких 
мужчин и желанных женщин, выполненные в почти пастельных 
тонах. Можно зайти в часовню и замереть пред ликами святых, 
исполненных почти канонически, но именно «почти» ибо худож-
ник внёс и своё осмысление, свой поиск веры и надежды, оживив, 
осовременив традицию, смягчив отчуждённость и недоступную 
горнесть и тем приблизив к ждущему откровения растерянному 
человеку.

А если зайти в один из новых детских садиков, то можно за-
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чароваться, самому вернуться в то время, когда верилось в добрые 
сказки, где волк выносит Ивана-царевича с его суженой, где ле-
бедь белая оборачивается царь-девицей и добро торжествует над 
злом. И это – на широких светлых пространствах, не без памяти 
васнецовских открытий, но и, опять же, в эстетике нынешнего, 
мультимедийного восприятия…

А кого-то остановит и уведёт мыслями далеко заснеженный 
горный хребет, или песчаная дюна с поднявшейся над ней раду-
гой. Кому-то из картины услышится плеск речной излучины или 
отдалённое конское ржание. Николай Джуган вообще пристра-
стен к водной стихии – недаром ведь Рак по гороскопу! – через 
водяные потоки, хляби и разливы он ещё острее ощущает время и 
его необратимость. Нет, повторюсь, это не запечатлённое мгнове-
ние, не моментальный снимок, но время текущее, меняющееся и 
меняющее. И художник всем своим искусством зовёт меня войти 
в эту меняющуюся реку, осмыслить собственный путь и обрести 
себя – в нём…

Искусство, если это искусство, во все времена - начиная с на-
скальных рисунков, со стремления выразить не приемы охоты, 
но всплеск, эмоциональный порыв человека - всегда опережало 
бытовое мышление. И тем заставляло мысль развиваться, способ-
ствуя движению общества не только вперед, но и – вверх. В полёт, 
в мечту, вне которых развитие останавливается, наступает стагна-
ция общества, а самый простой выход из застоя, из противоречий 
между запросами и возможностями – насилие, война, разрушение. 
Саморазрушение человека…

«Искусство – это проект дикаря об отдалённом будущем», - за-
метил один гениальный художник. Его – искусства – предназначе-
ние не только (и не столько!) воссоздавать мир окружающий, по-
хожий и узнаваемый, но открывать миры новые, звать в эти миры. 
Если угодно – будить, будоражить душу, всегда взыскующую гор-
него, но отягощённую материальным.

И Николай Джуган уверенно и мудро подошёл ещё к одному 
этапу жизненного пути, когда человеку приходит настоящая ра-
дость – в отдаче, дарении всего им накопленного опыта, знания, 
таланта. Ибо настоящий художник – всегда Даритель.

К каталогу выставки Н. Джугана, 2012 г. 
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Грань веры и сомнения…

Возможно, Clandestinus’у повезло в том, что большая часть его 
жизни – и осознанно взрослой в том числе – прошла в этом крае. 
В крае, воздух которого хранит дыхание Перкунаса (Перуна?) и 
жрецов Криве-Кривейте, св. Франциска и фантастичного Чюрлё-
ниса… В крае жёстких ветров и ласковых дюн, любовно поглоща-
емых волнами.

В Клайпедском (но и – Мемельском ведь?) крае Малой Литвы, 
где среди солнечных стволов сосен, в которых и ветер может обре-
сти человеческие голоса, можно позволить себе встретиться даже 
с собственным воображением… Более того – оживить это вооб-
ражение, уйти в него, превратив мысль во вполне вещное бытиё. 
И тогда время перестанет существовать как реальное, и, в общем-
то, придуманное и фиксируемое солнечной тенью или стрелками 
циферблата лишь для удобства отправления суетливых забот. От-
правления в небытие собственной жизни и природных возможно-
стей, дарованных человеку с обретением ума и души. И тогда нет 
нужды в каком бы то ни было договоре с тайными силами и неве-
домыми посланцами, ибо все они – в тебе самом. И слух твой вос-
примет голос стихотворного речитатива проповеди Донелайтиса, 
а зрение поймает хитроватые взгляды жемантийских пахарей, 
терпеливо внимающих словам пастыря и тайком передающих по 
кругу бутыль с крепкой сливовицей. И вовсе нетрудно, подпоясав-
шись рукодельным вервием, нырнуть в монастырской библиотеке 
в разноголосицу давних книг и языков, чтобы потом проснуться 
под распевный зов муэдзина или воркование шотландской волын-
ки… Но человеку в любом воображаемом мире предстоит, рано 
или поздно, пройти самое сложное испытание: остаться наедине с 
самим собой. Наедине с тем, что дано ему природой в отличие от 
прочих тварей земных. Наедине с сомнением. Ибо вне этой данно-
сти человек не в состоянии совершить главное, для чего он явлен 
миру – самопознание и осознание своего предназначения. Ведь 
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природа (назовите это Богом, вселенским разумом и т.д.) и явила 
homo sapiens для того, чтобы через него познать самоё себя… Че-
рез веру и сомнение. Лишь через эту призму возможно разглядеть 
и понять как саму жизнь автора книги «Последний день одино-
чества», так и его литературы, за фантасмагорией перипетий ко-
торой открываются читателю вполне реальные метания человече-
ского духа. 

Clandestinus,
«Последний день одиночества», 2008 г.
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СВОИМ ГОЛОСОМ

Это всегда сложно – найти свою ноту, свой тембр в разного-
лосице звучащих вокруг тебя мелодий. И, возможно, ещё труднее 
– обрести свой голос, найти свое, единственное, пусть негромкое, 
слово, которое сможет выразить тот сонм вопросов и чувств, что 
обуревают человека в начале его жизненного пути. Тем более – 
слово поэтическое, всегда предполагающее открытие, откровение, 
иначе какая же это поэзия.

Стихи Оли Арофикиной меня остановили ещё несколько лет 
назад, когда она еще училась в лицее:

…А жизнь – как сон,
Но сон навек,
Все чувства, как в тумане.
И бьётся, бьётся человек,
Как бабочка в стакане.

Да, конечно, здесь слышим голос Андрея Вознесенского («и 
телефон, как бабочка в ладошке»). Но чувство-то своё, а то, что, 
прочитав, ещё не может освободиться от влияния кумира, в этом 
возрасте естественно, и собственная индивидуальность преодоле-
ет невольные соблазны уже явленного шедевра.

Неожиданность и точность образа, даже первичная физиче-
ская «туманность» пыльцы с крылышек бабочки, ассоциирован-
ная человеческим чувством, даёт осязаемое ощущение безыс-
ходности. При всей банальности самого возрастного состояния, 
рождающего подобные настроения. Но уже рядом явлены строки, 
которые говорят о серьёзности и глубине размышлений:

…Случайных встреч случайные сонеты,
Случайных строк окисленная медь…
Как много крови пролито за это –
Возможность неслучайно умереть.
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Я убеждён в постулате, кем-то однажды высказанном: «начи-
нающего» поэта нет – или ты поэт, художник, или… 

В этой первой книжке Ольги Арофикиной читателю предстоит 
радостная встреча с поэзией, мир которой пронизан вспышками 
молний и влеком к небу воздушным змеем детства. Это немалое 
умение – сохранить детское восприятие и обрести смелость зада-
ваться серьёзными вопросами, для ответа на которые порою ухо-
дит вся жизнь…

Важно еще и ощутимое стремление найти и подчинить себе 
форму, в каждом отдельном случае поэтесса не боится экспери-
мента со словом и строкой, поиски которых – труд немалый и се-
рьёзный.

В первой книге и самому поэту предстоит важная встреча – с 
собой. Встреча более серьёзная, чем это порою кажется. Ибо зача-
стую именно она определяет дальнейшую судьбу художника.

Уверен и могу судить по той серьёзности, с которой Оля со-
ставляла свой первый сборник, что эти самоузнавание и самои-
дентификация откроют перед ней новые горизонты мира и слова. 
А горизонты тем и прекрасны, что к ним стремишься всю жизнь…

Книга-кассета 
«Королева солнечных трамваев», 2002 г.
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ВОПРОСЫ, ВОПРОСЫ…

Разумеется, и в этих «Молодых голосах» – третьем уже сбор-
нике  по итогам ежегодного конкурса – собраны авторы разные и 
далеко неоднозначные. Рядом с уже заявившими о себе поэтами 
и прозаиками внимательному читателю встретятся новые имена. 
Многие из них так и останутся авторами одного удачного стихот-
ворения или небольшого текста. И это не беда, ибо важнее всего, 
конечно же, сам душевный настрой, то художественное состояние, 
что вызвали необходимость взять в руки перо и бумагу.  

Убеждён, что быть хорошим читателем – талант не менее важ-
ный и производительный, чем сочинительство. Уметь выбрать 
для себя книгу, с которой необходимо остаться наедине – это, по-
жалуй, единственный путь к самопознанию, к соотнесению соб-
ственной личности и собственных идеалов с тем тысячелетним че-
ловеческим опытом, который вобрала в себя мировая литература. 
Впрочем, вне этого опыта не может быть и самого художника…

Здесь нет нужды предварять читателя оценками или разъясне-
ниями произведений таких разных авторов, собранных под одной 
«крышей». Будем надеяться, что это сделает внимательная и чут-
кая критика, паче чаяния ей суждено появиться. Важно другое.

В последнее время часто слышатся сетования на некий «по-
фигизм», даже цинизм молодежи, на излишний прагматизм или 
равнодушие. Да нет ведь этого! Разумеется, во все времена по 
отношению к молодости звучало, что «прежде-то и снег белее, и 
сахар слаще, а мы-то были не такие»… Если бы так было на са-
мом деле, жизнь человеческая давно бы прекратилась. Однако мы 
живём и пристально вглядываемся в будущее, и – верим, что оно 
должно быть красивее. Мог ведь Александр Сергеевич восклик-
нуть: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!»

А оно – это племя – не менее пытливо и любознательно, не ме-
нее – вглядитесь в лица и почитайте их строки – романтично, как 
ни девальвировано это понятие. Во всяком случае, в России. 
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Да, во многом изменились условия жизни, технология пытает-
ся вторгнуться даже в чувства и мечты личности. Однако у чело-
века всегда остаётся право выбирать свои жизненные ориентиры: 
или – «волосы твоей мечты», а «пить пепси – брать от жизни всё», 
или – осознать безграничность и красоту мира, понять себя и своё 
место в нём, осознать противостояние добра и зла, любви и преда-
тельства… Вторжение технократической квазикультуры способно 
разрушить душу и поменять жизненные ориентиры, обесценить 
саму жизнь человеческую, если ей не противостоит – личность, 
которую питает культура. 

И отрадно видеть – именно это открывает нам этот сборник –  
что юность умеет задавать себе и миру вопросы: кто ты, чего ты 
ждёшь от людей и от жизни, что и как готов дать им? Естественно, 
в молодой поэзии немало «страдательной» любви, когда при утра-
те весь мир обесцвечивается и становится бессмысленным. Но и 
в этих стихах находится место для преодоления, для поиска и на-
дежды.

И конечно же – фантастика. Она бывает разная, и хорошо, ког-
да она помогает авторам вскрыть потаённое, определиться в соб-
ственном отношении к условиям проживания и к их переустрой-
ству. Совесть, справедливость, честь – вовсе не пустые слова для 
поколения, которое вошло в новое тысячелетие. 

И слава Богу.

Сборник «Молодые голоса», 2002 г.



МОЯ 
ПАМЯТЬ

История мировой культуры знает немало имён, ка-
залось бы, погребённых временем и забвенных  памятью 
человеков. 

И это не вина, но беда поколения, отринувшего ду-
ховный опыт и тяжкие поиски художников. Нет, не 
«рукописи не горят» – но душа, словом пробуждённая, 
жизнь питает смыслом и движением. 

Ах, как точно выплеснул гений Марины Цветаевой 
это понимание и напоминание, которое, конечно же, не 
только на себя обращено:

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт)
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

И наша задача – не забыть, открыть и вспомнить, 
и – принять их Дарение!..  
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ВСПОМИНАЯ  ДОМБРОВСКОГО

Григорий Анисимов (1934-2010)*
Вячеслав Карпенко

Мы относимся к тем, кто хорошо знал, любил и понимал писа-
теля Юрия Домбровского, высоко ценил его художественную фан-
тазию, сознавал истинные масштабы его огромного природного 
дарования.

«И дернул меня черт родиться в России с умом и талантом!» 
– Так могли бы сказать о себе вслед за Пушкиным многие лите-
раторы – Платонов и Бабель, Шаламов и Солженицын, Пастернак 
и Ахматова, Цветаева и Бродский. Всем, по ком прошелся каток 
совдеповской инквизиции. В ряжевые сети несвободы в СССР 
попадали даже самые крупные «рыбы» – Маяковский и Булгаков, 
Горький и Мандельштам.

12 мая 2009 года исполнилось 100 лет со дня рождения выда-
ющегося мастера русской прозы Юрия Осиповича Домбровско-
го. Его романы «Державин», «Хранитель древностей», «Обезьяна 
приходит за своим черепом», «Факультет ненужных вещей», эссе 
«Смуглая леди сонета» – во всем мире были многократно переве-
дены на основные европейские и азиатские языки. 

Роман «Факультет ненужных вещей» стал знаковым событием 
в мировой художественной литературе. 

Домбровский отдал этой книге последние 11 лет своей жизни. 
Роман завершил трудный многострадальный жизненный путь пи-
сателя, поэта, эссеиста. Он стал вершиной творчества писателя.

*  Анисимов Григорий Анисимович (1934–2010) – искусствовед, пи-
сатель, художник, заслуженный деятель искусств, член Русского ПЕН-
клуба и Союза художников. Автор книг «Кумир поверженный – всё Бог» 
(Казимир Малевич), «Что в имени тебе моём» (О Пушкине), двухтомника 
«Мира восторг беспредельный» (рассказы о художниках), многочислен-
ных альбомов современных художников и др. 
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Юрий Осипович Домбровский родился в семье знаменитого 
адвоката, выигрывавшего многие шумные судебные процессы. 
Домбровский учился в бывшей Медведниковской гимназии, что 
размещалась в Староконюшенном переулке. Дом и еще и сейчас 
стоит на том же месте. Еще в ранней юности Домбровский решил 
стать писателем. Первые его шаги отмечены упорным и радост-
ным литературным трудом.

А последние публикации Домбровского – сборник «Гонцы» 
(издательство «МИК»), поэтический однотомник «Меня убить хо-
тели эти суки» («Возвращение»), 1997 г., подборка стихотворений 
в журнале «Знамя» – относятся к недавнему времени. Постоянно 
где-то что-то издается. То выйдет в Польше монография, то в аме-
риканском журнале статья о писателе, то в Париже аспирант Сор-
бонны издаст давно задуманную книгу. Одним словом, всемирная 
литература  Юрия Домбровского не забывает.

Когда-то Фазиль Искандер – близкий друг Домбровского – по-
святил ему такие строки:

Какие канули созвездья,
Какие минули лета!
Какие грянули возмездья,
Какие сомкнуты уста!
А ты стоишь седой и хмурый.
Неужто кончен кавардак?
Между обломками халтуры
Гуляет мусорный сквозняк.

200-летие Гоголя, 100-летие Домбровского – стали заметными 
датами щедрой русский культуры. Живой, неугасимой, пульси-
рующей… И дай нам провидение, чтобы и читатель российский 
ощущал этот пульс и был достоин этому великому наследию, ибо 
накоплено он великими муками. 

В последний день жизни Юрий Осипович проснулся и сказал 
жене Кларе: «Я только что видел Христа, разговаривал с ним. Я Его 
видел» 

А потом встал и умер.
В жизни Домбровского всё бывало: его хотели пристрелить на 

Колыме, у него пропадал роман в архивах КГБ, а потом находил-
ся. Домбровский был энциклопедически образован, потому мог 
он свободно переместиться в Елизаветинскую эпоху, во времена 
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Шекспира, набросать задумку романа «Золотые кони Бенина». Его 
творческая фантазия была неуёмна. Он часто говорил, что глав-
ное орудие производства писателя, художника, творца – совесть; 
что не бывает безнравственных творцов, а безнравственны только 
ловкачи и мастера дешёвых эффектов.

Когда Домбровский работал над романом «Обезьяна приходит 
за своим черепом», он по койке не мог передвигаться (у него отка-
зали ноги). Он мог только ёрзать и писал свой роман лёжа. Тогдаш-
ний главный редактор журнала «Звезда» Борис Лавренёв прочёл 
роман и стал его решительно продвигать к публикации. Домбров-
ский получил от Лавренёва обнадёживающее письмо: «После дли-
тельных боев нам удалось отстоять Ваш роман, которому даны са-
мые положительные отзывы авторитетными референтами. Берём 
его в «Звезду». Необходимы коррективы согласно критическим за-
мечаниям. Ввиду Вашей отдалённости посылка Вам рукописи мо-
жет затянуть печатание романа. Нужно печатать скорее, потому 
и спрашиваю Вашей санкции на проведение этой работы. Прошу 
довериться моему искреннему желанию со всей ответственностью 
и благожелательностью добиться выхода романа с Вашим согласи-
ем. Прошу телеграфировать – Москва, Борису Лавренёву. Срочно 
вышлите остальные части в издательство «Московский рабочий».

К сожалению, действительность оказалась далекой от радуж-
ных  надежд.

В 1949 году Домбровского в очередной раз арестовали. Роман 
завис. Рукопись отобрали при аресте. И у автора его, на шесть лет 
вновь «упакованного» в Озерлаге, не оставалось никакой надеж-
ды на возвращение. И вот, будто в подтверждение булгаковского 
посыла, уже в Москве после реабилитации, как рассказывал сам 
Юрий Осипович, «однажды в дверь позвонили. На пороге стоял 
маленький кругленький человек с бритой головой. «Могу ли я ви-
деть Домбровского? – Это я и есть Домбровский… – Вот в этой 
«авоське» (о, русский язык: «авось в эту плетёнку, что-нибудь 
перепадёт из продуктов!») – ваш роман… «Обезьяна приходит за 
своим черепом», так кажется? Мне было приказано сжечь, но я 
прочитал и вот…». 

Впоследствии через его роман «Факультет ненужных вещей» 
во всю прозвучит мысль о том, что хотя деспотизм, тирания и про-
извол существовали во все времена, всё же человек умел нужный 
находить выход. И находились «маленькие» люди, что, вопреки 
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страху, подсыпали свою горсть песка на скрежещущие шестерни 
террора.  Герой романа археолог Зыбин, образ во многом автоби-
ографический, отстаивает истину хранителя человеческой памя-
ти. Отстаивает и побеждает вопреки тем, кто считает гуманизм 
чуть ли не пороком, и тем, кто думает, что доброта – не больше 
чем оскорбление, и тем, для кого терпимость является почти что 
государственным преступлением.

Вероятно, наши воспоминания явятся прообразом будущей 
книги «Домбровский в воспоминаниях современников».

Сам Юрий Осипович оставил нам высокий пример того, как 
нужно писать воспоминания о человеке, с которым встречался 
хотя бы даже мимолетно. У него есть рассказ о встрече в 1930 году 
с Александром Грином. 

В акционерном издательстве «Безбожник» ему дали задание 
достать рассказ на антирелигиозную тему. Так Домбровский по-
пал к Александру Грину.

«Он меня выслушал и сказал, что рассказа у него сейчас такого 
нет. Но он пишет «Автобиографическую повесть». Вот ее он может 
предложить. 

Домбровский стал объяснять Александру Степановичу, что 
нужна не повесть, а чисто антирелигиозное произведение... Грин 
опять его выслушал до конца и повторил, что такого рассказа у 
него нет, но, вот, если издательство пожелает повесть, то он может 
быстренько ее представить. Я поделился с ним впечатлением, что 
его вещи по сжатости, четкости и драматичности напоминают мне 
новеллы Эдгара По. Грин слегка вспылил. «Господи, – сказал он го-
рестно. – И что это за манера у молодых всё со всем сравнивать. 
Жанр там иной, в этом Вы правы, но Эдгар тут совсем не при чем». 

И он очень горячо произнес эти слова. Видно было, что этот 
«Эдгар» изрядно перегрыз ему горло. Он сказал: «Вот что, молодой 
человек, знайте, я верю в Бога». 

Я страшно замялся, зашёлся и стал извиняться. «Ну вот, – ска-
зал Грин очень добродушно, – это-то зачем? Лучше извинитесь 
перед собой за то, что Вы не верующий. Хотя это скоро пройдет, 
конечно»...

Тут я нашел какой-то удобный момент и смылся.»
«…Мое главное обвинение против режима Сталина-Гитлера, 

Берия-Вышинского в том и заключается, что они не только уби-
вали, но и оподляли, так сказать, понижали уровень мирового до-
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бра», – писал Домбровский в письме ленинградскому писателю 
Сергею Тхоржевскому.

Когда-то близкий друг Домбровского, Юра Давыдов, тоже быв-
ший зэк, спросил у Юрия Осиповича: «Скажи, старик, в бытность 
твою в лагерях и на лесоповалах тебе приходилось заниматься тя-
желым физическим трудом?» Домбровский весело и озорно взгля-
нул на Давыдова и ответил: «Тяжельше авторучки мне ничего, 
кроме графиков и нарядов, держать в руках не приходилось. Меня 
как писателя использовали в основном на канцелярских работах». 
Он, конечно, лукавил, но и в этом был весь Юрий Осипович: не 
жаловаться, не мстить и не завидовать… Когда Домбровский вер-
нулся из последней «сидки» на Тайшете в Алма-Ату, он, прихва-
тив бутылку водки, отправился к поэту Н., по доносу которого, 
якобы, Домбровский был арестован. Н. открыл ему дверь в смяте-
нии: молва, подогретая настоящими виновниками, никак не спо-
собствовала мирной встрече. Надо представить высокую фигуру 
Домбровского в его вечном пальто нараспашку, его разведённые 
широко руки с бутылкой, его цыганистый лукаво-острый взгляд, 
чтобы понять оторопь хозяина. «Да забудь, если что и было… Если 
бы мне яйца в косяке дверном защемили, чёрт знает чего бы не на-
говорил там. Лучше выпьем и порадуемся моей свободе», – сказал 
Домбровский. И выпили. Впрочем, через некоторое время Н., пре-
следуемый вошедшими в моду газетными обвинениями, покон-
чил с собой. Но в архиве художника Антощенко-Оленева, дружба 
с которым у Домбровского была скреплена Тайшетским Озерла-
гом, в письме к нему Юрия Осиповича из Москвы  есть несколько 
горьких слов: «…Узнал, что Н. застрелился. Господи, да зачем же… 
Так нельзя распоряжаться жизнью! Травля, это всё дело рук Ж. и с 
него спросится…». 

Часто нам вспоминается Голицыно, Дом творчества писателей.
Овальный стол в большом зале, на нем в центре огромная фаян-

совая супница с серебряным черпаком, куверты с крахмальными 
салфетками. Вокруг стола восседают знатные старухи русского пе-
реводческого цеха: Литвинова, Есенина-Вольпина, Райт-Ковалева. 
Люди это были насмешливые, знающие, острые на язык. 

У них идёт лёгкая порхающая перестрелка на английском и 
других языках. Гулкие гортанные гласные, пущенные очередью, 
накрывали друг друга, создавая иллюзию морского прибоя. Видя 
и слыша это, новичок с ужасом думал: «Боже, куда я попал? Ведь 
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это же Лондон или даже Париж!..» Потому что собеседницы позво-
ляли себе отдельные замечания по-французски. Лишь однажды 
Литвинова – высокая, седая в чем-то развевающемся и крылатом, 
вставила что-то по-русски, всплеснув руками. Она напоминала 
большую белую птицу. «Самое странное, - сказала она, - что в Ан-
глии я всегда была англичанкой, и только приехав в Россию, ока-
залась вдруг еврейкой!»

И тут вошел высокий, худой чубатый человек в цветастой га-
вайке навыпуск и в сандалетах на босу ногу. По-старомодному по-
здоровавшись со всеми поклоном, Домбровский поправил свой 
густой чуб и заходил вокруг стола, где сидели переводчицы, слов-
но не обедать пришел, а совсем по другому  делу.

Его фигура, наряд, и движения сразу же говорили о необыкно-
венной внутренней свободе. И как-то мало вязались с благоговей-
ной атмосферой голицынского табльдота.

– Так вот о Катулле, – сказал Домбровский, как бы продолжая 
давно начатый разговор, – если верить всему, что о нем написа-
но…

И за несколько минут Юрий Осипович прочитал короткую, 
но ёмкую лекцию о римском поэте. Он так и не присел за стол. А 
всё ходил и ходил. Но ему уже наливалась тарелка, нарезался хлеб, 
были подвинуты овощи и традиционная голицынская селедка с 
луком. 

За ним ухаживали, ему улыбались, по всему видно было: его 
здесь любили. В общем, беседа за столом, потеряв свой английский 
акцент, неожиданно взметнулась на должную литературную, чи-
сто дворянскую высоту.

В том же Голицыно случилось следующее. 
Мы пришли с Домбровским на привокзальную площадь в 

ранний утренний час в надежде раздобыть что-нибудь такое, что 
способно было немедленно восстановить утраченное равновесие 
между опустошенной душой и страждущим телом.

Сменявшийся ночной сторож магазина заверил нас, что знает, 
где можно взять. Схватил деньги и растворился. Привокзальная 
площадь всё также была пустынна. Но появился заспанный мужи-
чонка и предложил скинуться. Мы скинулись, и он быстро ушел. 
Потом возник инвалид об одной ноге, объявивший себя другом 
Домбровского. Он уковылял с нашей пятеркой. Последний, кто к 
нам подвалил, был бритый, стриженный, молодой, розовый, с вы-
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пирающими из-под тенниски мышцами, с белозубой улыбкой. Мы 
посетовали, что обещаний было много. «Но вот так связываться со 
всякой рванью, это же все рабы бормотухи. Давайте я вам белень-
кой достану».

Мы отдали последние. Домбровский уселся на ящик у газетно-
го киоска и стал читать газету. Через некоторое время он уныло 
спросил: «Ребяты, вы знаете, сколько дураков на этой площади?» 
Мы переглянулись, оглянулись. Выходило, что кроме нас никого 
нет. Домбровский тяжело вздохнул и перелистнул газету.

Когда вера в благополучный исход была почти утрачена до ос-
нования, вдруг появился сторож, он принес две бутылки молдав-
ского золотистого и тут же пожелал получить свою долю. Пока об-
суждались детали дележа, вернулся белозубый парень с добычей, а 
следом за ним приковылял жизнерадостный инвалид. Последним 
появился заспанный в кепке. Примерно в таком же порядке мы на-
правились к голицынскому пруду. Впереди шёл Домбровский, за 
ним следовало весёлое шествие волхвов.

–  Нет, - говорил Юрий Осипович, устраиваясь на зелёной трав-
ке, на берегу заросшего тиной пруда, – что не говори, а братство 
порока все же сильней всех договоров и союзов добродетелей... 

И читал, всем понятное и наболевшее, например – «ЧЕКИСТ»:

Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.

Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом.
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.

Была в меня когда-то влюблена
Красавица – лишь на обёртке мыла
Живут такие девушки – она
Любовника в кровати задушила.

Но как-то в дни молчанья моего
Над озером угрюмым и скалистым
Я повстречал чекиста. Про него
Мне нечего сказать – он был чекистом.
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Волею судеб, от первой ссылки, творческая жизнь Домбровско-
го надолго была связана с Алма-Атой. Вообще говоря, Казахстану, 
как и его столице (теперь уже – только культурной) своеобразно 
повезло. Видимо, кто-то из власть предержащих (не сам ли Сосо-
Коба?) решил, что ад здесь не меньший, нежели на Колыме или 
Сахалине… Здесь в Карлаге сидел основоположник гелиобиоло-
гии Александр Чижевский; здесь ссыльный профессор Александр 
Чаянов преподавал в сельхозинституте вариационную статистику, 
а затем был расстрелян во дворе местной тюрьмы. И Александр 
Солженицын – в Экибастузе «дотягивал» свой срок с томом Даля. 
И пушкинист-белогвардеец Николай Раевский, вернувшийся из 
эмиграции и вместо сулимого Ленинграда и «Щедринки» (вто-
рая библиотека России), угодивший сначала в Туруханск, а затем 
в «мягкую» безвыездную ссылку в Каскелене под Алма-Атой (да, 
да,  того же родового корня Раевских – друзей Пушкина! Произ-
ведения Николая Раевского «Портреты заговорили», «Друг Пуш-
кина Павел Нащокин» и др. переведены на многие языки мира). 
И работник Коминтерна, искусствовед и энциклопедист Лев Вар-
шавский, и скульптор Иткинд. А оперный бас Николай Гринкевич, 
умудрившийся из Болгарии привезти необыкновенное собрание 
старых книг, писем знаменитых эмигрантов – философов и писа-
телей, - коллекцию русских орденов и мундиров, но еженедельно 
должный отмечаться в местном «комитете глубокого бурения». 
Несть числа имён в культурном слое тогдашней казахской столи-
цы, которая в войну ещё и приютила ЦОКС (объединённые «Лен-
фильм» и «Мосфильм») с Эйзенштейном и Пудовкиным во главе…

И Юрий Домбровский, значимость таланта которого прекрас-
но понимал бессменный (до брежневского, правда, поры-времени) 
редактор «Простора» Иван Шухов, печатал здесь, между очеред-
ными «сидками» свои рассказы о художниках, главы «Храните-
ля…», рецензии, блестящий перевод романа казахского классика 
С. Муканова.  Да, в «Просторе» – журнале, где порой сходили с рук 
публикации, за которые в Москве могли полететь головы: «Джан» 
Платонова, стихи Мандельштама, пьесу опального Пастернака… 
Эти тексты, зная возможности Шухова, передавал порой для жур-
нала Твардовский, который и сам в «Новом мире» ходил по лезвию 
ножа…

После всех мытарств, исчезновений на годы за «колючкой», вы-
сокая фигура Цыгана (как называли Домбровского в лагерях и чем 
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он гордился) с развевающимся смоляным чубом, в распахнутом 
поношенном пиджаке или пальто вновь объявлялась на арычных 
улицах солнечного города, неизменяемая, несломленная, неуныва-
ющая… Здесь обрёл писатель душу и любовь Клары, которая не 
только стала его спутницей, но и вместе с «чудиком»-художником 
Сергеем Калмыковым вошла в его «Факультет…». Даже в этой пле-
яде блестящих (и – уже теперь исторических) и самодостаточных 
имён Юрий Домбровский выделялся широкими знаниями, неза-
висимостью суждений. Особым достоинством личности, делав-
шим его своим в любой человеческой компании – от дворников 
и философствующих кочегаров, до профессуры и восторженных 
студентов, прорывавшихся на его редкие лекции о Катулле или 
Шекспире… 

В Москву Домбровский вернулся в середине 50-х, после сем-
надцати лет ссылки и лагерей, ничуть не сломленным. Независи-
мый в своих суждениях, как магнит притягивал он к себе самых 
разных людей. Но и реабилитированного Домбровского КГБ не 
оставлял в покое. За ним следили, угрожали по телефону, трудно 
печатали. Незадолго до смерти он был жестоко избит неизвест-
ными. Но сумел дождаться сигнальных экземпляров «Факульте-
та…»… из Парижа.

Что ж, 100 лет – достаточный срок, чтобы проверить на проч-
ность и необходимость творчества художника. Тем более, что у до-
брой, умной и сострадательной  книги есть обязательное свойство 
– открываться. Следующему поколению – в том числе.

ж-л «Параллели», 2009
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ИВАН НОВОКШОНОВ 
(1896–1943)

Удивительные порой встречи уготавливает жизнь. Или до-
рога…

Как-то, во время учёбы на Высших курсах литературного ин-
ститута, случайная встреча в книжной лавке привела меня в мо-
сковскую квартиру почти на окраине, на Алтуфьевском шоссе. И 
улица оказалась знаковой – Николая Лескова, одного из немногих 
русских писателей, у которых следует учиться многогранности 
языка, вкусу, если угодно, слова, а вот подражать невозможно – 
«уши» сразу вылезут. 

Разговор шёл о художниках, и мне нужно было рассказать о 
строителе Андрее Зенкове, что возвёл в Верном удивительный 
деревянный храм, который выдержал в начале ХХ века разруши-
тельное землетрясение. О романе «Хранитель древностей» и его 
авторе, сосланном уже не в Верный, а в Алма-Ату, и работавшем 
этим «хранителем» в музее, что помещался в том диковинном хра-
ме. Говорил о необыкновенном, чудном и чудном живописце Сер-
гее Калмыкове, прошедшем через другой роман того же писателя, 
«Факультет ненужных вещей». Да, роман вышел в Париже, и автор 
успел подержать книгу свою в руках незадолго до смерти, и это, 
конечно же, хоть отчасти примирило его с нелёгкой жизнью, с тре-
мя «ходками» в лагери, от СЛОНа до Озерлага. Выйдет ли роман 
у нас? – сомневаюсь, говорил я тогда (он вышел в России, правда, 
через два года, спустя двенадцать лет после парижского издания), 
мы читали его в рукописи, и нигде, пожалуй, в прозе, остающейся 
высокой литературой, так точно не вскрыты глубинные, причин-
ные корни большого террора, трагедии народа, принявшего ста-
линщину. Корни предательства и покорности… 

– Как вы назвали писателя? Домбровский?..
У седовласой моей слушательницы внимательные глаза за тол-

стыми стёклами очков затуманились. Нет, не от слёз, хотя, как по-
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том стало понятно, была причина и для них. Нет, это память другого 
времени облаком затянула взгляд: глаза видели иное время, иные 
лица, то была память невосстановимой утраты и неизбывной боли.

Я уже знал, что Галина Ивановна – писатель, был очарован глу-
бокой культурой и, ещё больше, силой духа этой женщины, двад-
цать лет боровшейся с параличом, с собственным непослушным 
телом, отказавшимся служить после фронтовой контузии. Её ро-
ман «Малая Бронная», о судьбах парней и девчонок с её родной 
улицы, что юными ушли в ополчение и потом на фронт, выйдет 
позже. Теперь же рассказывалось о другом: как ей, только окон-
чившей художественное училище дочери «врага народа», удалось 
уйти на фронт, замужеством сменив фамилию, выучиться в юри-
дической школе, стать следователем, бежать, узнав о готовом на 
неё доносе, в глубинку, честно и бескомпромиссно работать, пока 
не догнала болезнь. А позже вернуться всё же в Москву, пусть и 
не на родную Бронную, стать художником и писателем, вопреки 
недугу… «Да, можете представить, – это она вернулась издалека к 
нашему разговору. – Да, это Юрий Осипович передал мне рассказ 
о том, как погиб в лагере отец… в сорок третьем, хотя считался 
расстрелянным раньше».

– Нет, не все, – ещё сказала Галина Ивановна, когда я продол-
жил о романе, размышляя о феномене массового погружения в 
предательство, именуемое «патриотизмом», в страх и душевный 
анабиоз. 

Конечно же не все подписывали себе приговор, не все, хоть не-
выносимо изощрённы были пытки, не только физические, но и ду-
шевные – доносили и выбивали признание не враги чужеземные, 
но «свои», и доканывали в лагерях тоже земляки единоязычные… 
А вот ведь держались, теряли зубы, но не оговаривали ни себя, ни 
других за глухими стенами «следственных комиссий». Выдержал и 
её отец, Иван Михайлович Новокшонов.

Позже прочитал я повесть Галиниы Ивановны «Иван», узнал 
судьбу человека легендарного, имя которого вошло в революци-
онную историю Сибири. Прочитал и его книги «Великий Аным», 
«Таёжная жуть», «Потомок Чингис-хана»…

Сейчас уже, пожалуй, лишь киноведы знают одноимённый 
фильм Всеволода Пудовкина, поставленный по этой повести – 
«Потомок Чингис-хана», как, впрочем, и эйзенштейновского «По-
тёмкина» не смотрят: а ведь они вошли в сокровищницу мирового 
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кинематографа. Но сама повесть, послужившая основой сценария 
картины Пудовкина, вышла лишь в 1962 году, после реабилита-
ции Ивана Новокшонова. Даже фамилия его была смыта с титров 
фильма, сценаристом остался Иосиф Брик, работавший тогда в 
Госкино, который, как редактор, соавторствовал во многих карти-
нах, хотя вряд ли написал что-то самостоятельное.

Известная телеграмма командира партизанского отряда, вско-
ре ставшего Пятым Зиминским им. Гершевича кавполком, Но-
вокшонова: «…Всем, всем… по линии Зима-Иркутск. Сегодня, 13 
января 1920 года, в Зиму поездом 58-бис (выделено мною – В.К.) 
в чешском офицерском вагоне прибыл адмирал Колчак. На моё 
требование о выдаче Колчака комендант станции Зима полковник 
Вани отказался его выдать. В случае прорыва через Зиму прими-
те меры задержанию Иркутске…». Зиминцы удержали поезд на 
сутки, помогая подготовиться к встрече «Верховного» и эшелона с 
золотым запасом России. Другой вопрос, куда это золото и драго-
ценности делись после их отправки в Москву…

Иван Новокшонов добился личного свидания с Колчаком и 
оставил в вагоне для сопровождения своего адъютанта Соседко. 
Это ему ещё припомнится на допросах в 38-м году, номер поезда 
с адмиралом оказался символичным, по зловещей (ах, как много-
значен русский язык: «зло вещать», предсказывать беду…) 58-й, от 
«бис» до десятого пункта, пройдут миллионы… В мае 20-го Но-
вокшонов назначается помощником командующего Ингодинской 
группы войск народно-революционной армии Дальневосточной 
республики, воюет с японцами.

… «Революцию делают идеалисты и герои, но на смену им при-
ходят негодяи». Добавим – и чиновники. Приходит посредствен-
ность. Серость, жаждущая растворить в себе всё выдающееся, 
чтобы воспользоваться благами «перераспределения», неминуе-
мого в общественном катаклизме… В том самом «мутном омуте» 
бунтовского коловорота. Началось, увы, это сразу после победы 
революции, а достигло апогея в 30-е годы. «До основанья, а за-
тем…» – принцип оказался живуч для многострадальной России и 
её народа, с розовой лапшой на ушах умело наступающего на соб-
ственные грабли и поныне.

Дважды Иван Новокшонов расстреливался белыми, лишь слу-
чайно оставаясь в живых. В конце двадцать первого года его вызва-
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ли в Москву – для вручения золотого оружия, но вслед посылается 
и «р-революционный» донос-оговор, по которому молодой коман-
дир партизан на год заключается под следствие в Бутырку. И в этот 
раз всё обходится благополучно, до уничтожения соратников дело 
пока не дошло. Зато у Ивана за этот год созрела потребность ос-
мыслить и рассказать о собственном опыте жизни и борьбы. Как 
и необходимость учёбы – чтением. В журналах публикуется серия 
рассказов и очерков, сложившихся в первую книгу. В 1925 году Но-
вокшонов вступает в члены Всероссийсского общества крестьян-
ских писателей, возглавляемого Семёном Подъячевым, а вскоре 
избирается ответственным секретарём месткома общества, много 
работает в Комиссии по охране авторских прав. Ведёт переписку 
с ведущими писателями советской и мировой литературы – Горь-
ким и Сейфуллиной, Грином, Фединым и Вс. Ивановым, Роменом 
Ролланом, Андре Жидом, Драйзером.

Крестьянская Россия, в которой земледелец ещё с реформ Сто-
лыпина наконец-то становился на прочные ноги, но был обманут 
так долго ожидаемым посулом земли, представляла несомненную 
угрозу новой власти. Бунты на Тамбовщине, в Сибири, на Хопре 
и Дону, подавленные жестоко, задушенные газом и расстрелом 
заложников, напугали идеологов большевизма. Троцкий родил 
безумную идею «трудармии», должной заменить индивидуаль-
ное крестьянское хозяйствование. Сталин реализовал эту идею во 
«всеобщей коллективизации», которая привела страну к полной 
утрате земледельца и, по сути, хлебной зависимости от импорта на 
долгие годы. Как и реанимации крепостного состояния деревни. 

С началом коллективизации был разгромлен и «центр кулац-
кой идеологии» – Общество крестьянских писателей. По этапу 
вскоре пойдут, чтобы погибнуть, Клюев, Клычков, Орешин… По 
счастью избегнет этой участи Андрей Платонов, на рукописи ко-
торого «Усомнившийся Макар» Сталин оставит ремарку «талант-
ливый негодяй».

Время Ивана Новокшонова ещё не подошло: пока, по совету 
единомышленников, он переезжает в Свердловск, подальше от 
столицы. Здесь он руководит строительством Дома литературы и 
искусства, становится его первым директором, участвует в созда-
нии объединения, а затем Союза писателей, пишет пьесу для дет-
ского театра «Храбрый портняжка», работает над повестью «По-
томок Чингис-хана». 



154

Всё заканчивается ночью 37-го, заключением «без права пе-
реписки», хотя жить ещё остаётся почти семь лет. До той весны 
43-года, о которой и рассказал другой з/к-писатель, выживший в 
Озерлаге, Юрий Домбровский моей новой знакомой ГалинеИва-
новне. 

…Весна выдалась скорая, пошёл лёд, бурлила половодьем река 
и грозила затопить контору лагеря. Естественно, спасать имуще-
ство и само начальство должны были зэки. Ивану досталось пе-
реплавлять на лодке сейф с документами. В сопровождении но-
вобранца-охранника с винтовкой. Лодку накренило течением и 
льдинами, грузный сейф накренился на борт, лодка перевернулась, 
оба её пловца оказались в воде. Солдат с винтовкой, страшащийся 
выпустить её из рук, отягощённый сразу набухшей шинелью, хлеб-
нул воды и принялся тонуть. Новокшонов, пять лет значащийся 
под номером на изношенном фуфане, был всё-таки сибиряк, даже 
несмотря на каторжный лесоповал, в свои сорок пять не потеряв-
ший природной силы, нырнул за парнишкой… и его винтовкой. И 
доплавил их до спасительной суши. Дальше понятно: служивому 
дали спирта, обтёрли-переодели, а зэка, как был мокрого, впихну-
ли в барак, где он и сгорел в воспалении лёгких…

Такую вот историю поведала мне Галина Ивановна в москов-
ской квартире на улице имени писателя Лескова. Сказать, что ока-
зался я там случайно было бы не совсем верно: я был влюблён в 
актрису, её дочь, как понял из рассказа -- внучку Ивана Новокшо-
нова, с которой у нас спустя два года родился сын. Мой младший. 
Разумеется – Иван. Хотя Галине Ивановне не довелось об этом уз-
нать, она ушла раньше…

Конечно, «рукописи не горят», как золото, не растворяются 
они в серной кислоте посредственности. И том с произведениями 
Ивана Новокшонова вышел в серии «Сибирский роман». 

Но сколько их, так и не написанных, погибло для культуры и 
души России не сможет подсчитать, пожалуй, и сам Воланд… 

 1986–2012
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 БЕЛЛА – BЕLLA!

Удивительно, однако даже во сне они появляются для меня 
вместе. Хотя встречались мы порознь. Отчего так? 

Вот уже два года, как ушла Белла Ахмадулина, и мне необходи-
мо  было ещё прежде написать о ней, о нашей встрече, о её стихах и 
музыкальной прозе, которые перечитываю вновь будто заново… 
Для себя, прежде всего, записать. И каждый раз рядом появляется 
Веничка – Венедикт Ерофеев. Даже книжки их, подаренные,  – Бел-
лы и Венедикта – оказываются рядом, хоть и получены в разное 
время, да и в разных географических и временных широтах…

Кто знает – вечность или миг 
мне предстоит бродить по свету…
………………………
Что б ни случилось, не кляну, 
а лишь благословляю лёгкость: 
твоей печали мимолётность,
 моей кончины тишину.

Эти стихи Ахмадулина посвятила – «Веничке Ерофееву», но 
позже. А в той книге – «Свеча» - что дарена мне в головокружи-
тельные три январских дня 80-го года, посвящения ещё не было. 
Возможно, из-за табу на само имя «Веничка», за которым и для 
нечутких цензоров рисовались советские «Мёртвые души» – «Мо-
сква – Петушки», также закономерно названные поэмой…

Мне повезло: в эти январские дни я сменился на своей высоко-
горной кочегарке и спустился с гор в город. Алма-Ата, одна тысяча 
девятьсот восьмидесятый год. Год помпезный и трагический. 

Но в тот момент мы были озабочены одним: надо было попасть 
на чтение Беллы Ахмадулиной. Мы трое – я и мои молодые друзья-
поэты, недавние литинститутовцы, Кайрат и Бахыт, знали о приезде 
Беллы заранее, а вот с билетами вышла промашка. И хотя зал нового 
Дома офицеров был велик, билетов уже не оставалось. А может быть 
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попросту не нашлись деньги. Впрочем, мои прежние журналистские 
знакомства с администраторами театров и клубов дали нам возмож-
ность просочиться в зал и даже устроиться на ступеньках. 

А зал был полон, даже стены не смогли бы пошевелиться, слу-
чись и землетрясение, – их надёжно подпирали спины безместных 
зрителей. 

Белла появилась – явилась! – на сцене как-то сразу, зал даже 
не успел среагировать и только немного спустя грохнули аплодис-
менты. Которые она остановила одним лёгким движением кисти. 
И сразу представилась классическими уже стихами:

Это я – в два часа пополудни 
повитухой добытый трофей.
Надо мною играют на лютне.
Мне щекотно от палочек фей…

Она сама сейчас казалась феей для почти тысячного зала за-
чарованных слушателей, вслушивателей в этот голос, в мелодику 
стихов. Она казалась райской птицей, на радость и муку залетев-
шей в этот январский стылый вечер: вибрирующее высокое горло, 
белые лёгкие кисти рук и лицо, оттенённое всем чёрным одеянием. 
И глубина черноты глаз на белом лице, словно вбирающих в себя 
этот зал и видящих – каждого. И к каждому обращённых, как и 
стихи.

…Это сейчас можно даже в интернете открыть выступления 
Ахмадулиной, а тогда это было – единственностью для каждого, 
было встречей с большой поэзией и Поэтом. 

Ещё и потому, что умели затаённо слушать стихи почти два 
часа, и слово оживало многоцветной бабочкой, опускаясь в зача-
рованные души.

Сидеть на ступеньках мы уже не могли и невесомо текли вдоль 
стены поближе к сцене.

Мне – пляшущей под мцхетскою луной, 
мне – плачущей любою мышцей в теле, 
мне – ставшей тенью, слабою длиной, 
не умещённой в храм Свети-Цховели…

Казалось, нам мешает собственное дыхание. А зал наполнялся 
озоном, и многие сидели с приоткрытым ртом, словно боясь задо-
хнуться в этом наэлектризованном воздухе.

Почувствовав, что прозвучали последние стихи, а Белле всё не-
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сут цветы, мы прошмыгнули за кулисы. «Думаешь, удастся?» – со-
мневался Кайрат. «Мы же её спасём», – шепталось в ответ.

Кажется, в гримёрке был администратор, а Белла улыбалась 
рассеянно и внимательно, слушая меня. Я же понимал, что сму-
щаться нам некогда , а промедление и непонятость грозят выдво-
рением вон и навсегда. «Белла, – сказал я. – Ты устала, а за дверями 
народ не даст и в машину сесть. Давай: ты уходишь с нами – это 
Кайрат и Бахыт, хорошие поэты, но они не будут мучать стихами, 
они же литинститутские и всё понимают. А я простой кочегар с 
космостанции (я интуитивно нажал именно на «космостанцию») 
и мне скоро подниматься в горы обратно. У нас стол, вино и насто-
ящий плов, в гостинице такого не будет. Да и отдохнуть не дадут… 
А мы будем пить кумыс!». Она рассмеялась – то ли такой безыскус-
ной наглости, то ли ожидательным лицам моих красивых казахов 
(а Бахыт тогда и вообще на малайского принца был похож), – и ко-
ротко ответила: «А почему бы нет? Поехали!». Её администратор, 
наверняка, знал характер Ахмадулиной – если уж решила, лучше 
не прекословить. Ей достаточно было удивлённо поднять брови на 
слабую попытку отговора. 

Не знаю уж, наверное её повлекло моё кочегарское горное зва-
ние, да и сам шаг сторону, выламывающийся из предписанного, 
был ей не чужд. Конечно, я немного лукавил – у меня уже вышло 
полторы книжки, немудрящих в общем-то, но зато давших позже 
тему разговора – о моём егерстве, о волках, о конях и собаках, к 
которым Белла естественно была неравнодушна.

Вот совсем недавно, будучи в Вентспилсе, я узнал, что они с 
Мессерером лет семь назад тоже приезжали в этот портовый го-
родок. Белла уже была не очень здорова, а Борис Мессерер хотел 
выйти с рыбаками в море. И поручил сопровождающей женщине 
опекать Беллу. И что же: «Она всё же сбежала от меня к морякам и 
говорила с ними, и пила… Мне так было неудобно! – рассказала о 
старой обиде моя собеседница. Мне же было тепло слышать имя и 
брести рыбачьим посёлком, которым ходила и Белла.

А тогда мы и вообще не ощущали возраста, а Беллиной энер-
гии можно было поражаться, да и вообще она была ночной пти-
цей. На улице стало вовсе морозно и хрустко, и мы тенями, обсту-
пив Беллу, пытаясь как-то нечаянно запахнуть её шубку, которая 
всегда оказывалась нараспашку, проскользнули на улицу 8 марта, 
где – повезло! – сразу поймали какую-то легковушку. Водитель, уз-
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нав кого везёт, разумеется, довёз нас до дому даром. Беспорядок и 
пёс  в моей, холостяцкой на тот момент, квартире Беллу не смутил, 
а плов готовить я и сейчас умею всерьёз. Под плов, питиё и знаком-
ственные разговоры о городе, о горах над ним и пережитых селях, 
но и о литературе, конечно. «О, и телефон есть! – вспомнила Белла. 
– И позвонить можно? Через восьмёрку?»

«Булатик, это я! Да, здесь поздно, я долетела и здесь у ребят… 
всё хорошо!»… Мы, конечно поняли, кто на другом конце провода 
в Москве, и ушли курить на кухню.

Как много значили тогда эти кухни в жизни страны! И даже в её 
будущей судьбе. Конечно, понятие «кухни» довольно условно – были 
и квартиры, и мастерские художников, где можно было собраться, 
выпить и услышать новый анекдот «армянского радио», а главное – 
поговорить о том, о чём молчал или лгал официоз. На одних говори-
ли о книгах, которые трудно или невозможно достать, передавались 
«на ночь» машинописные перепечатки того же «Доктора Живаго», 
или «Факультета ненужных вещей», у меня и до сих пор хранится 
«Лебединый стан», который ночь печатал на машинке…

– Где лебеди? – А лебеди ушли.
– А вороны? – А вороны – остались.
– Куда ушли? — Куда и журавли.
– Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались.

– А папа где? – Спи, спи, за нами Сон,
Сон на степном коне сейчас приедет.
– Куда возьмет? – На лебединый Дон.
Там у меня – ты знаешь? – белый лебедь...

Или вот «Иконостас» Павла Флоренского… Да много чего – 
«голоса», «закрытые просмотры»… На других кухнях тяжело пили 
ту же водку и кляли сволочизм жизни, престарелое политбюро и 
необходимость «блата», чтобы «достать» или «получить» колба-
су… И тоже говорили анекдоты.

Не помню уже – то ли Лёва Щеглов привёз, то ли мне в Москве 
дал машинопись «Москвы-Петушков» Юра Коваль, у которого 
бывал в мастерской на Неглинке, но мы ко встрече с Беллой уже 
знали Веничку Ерофеева по его поэме. А Белла, видимо, была и 
знакома с ним. И разговор об этой книге, советских «Мёртвых ду-
шах», был предрешён и необходим. 
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Спустя шесть лет на такой же «кухне» я встретил и Венедикта 
Ерофеева, возможно ещё не знавшего о подстерегавшей его болез-
ни. Ему, как и Белле, был подарен природой удивительный голос. Его 
мягкий баритон с некоторой хрипотцой завораживал и сразу заби-
рал внимание тем более, что говорил Веничка (так его и называли за 
столом) так ёмко и таким насыщенным языком. Позже, уже после его 
смерти, я слушал его чтение «Москвы-Петушков» и не переставал 
радоваться, что кто-то сумел записать на примитивный магнитофон 
(а происходило это наверняка на одной из «кухонь» – слышны даже 
голоса реакции и смех) – и сохранить этот голос, который мог пере-
давать самые оттенки мысли и образа, автором написанных. И в этой 
поэме, написанной в 1969, кажется, году, и вывернувшей наизнанку 
всю рабскую мерзость и лживость государства, как и его поселенцев, 
эту ложь принимающих, Веничка будто увидел и свой уход в иные 
дали. Помните: «Зачем-зачем?.. зачем-зачем-зачем?.. – бормотал я. 
Они вонзили мне своё шило в самое горло… (выделено Вен. Ерофеевым). 
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. Густая 
красная буква «Ю» распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех 
пор я не приходил в сознание, и никогда не приду.». 

Когда это писалось, никак Ерофеев не мог знать, что через 
двадцать лет ему в горло и в самом деле смертельно вопьётся рак. 
Что это? Предвидение предопределённости? Как многое, что дано 
было его гению видеть или чувствовать…

Там, в самом центре Москвы, на Пушкинской площади, где 
через переход можно было зайти в «Шоколадницу» (или «Сластё-
ну»?), пройдя под арку, попадаешь в квартиру «обычного» инжене-
ра-электрика Саши  Исаркина (теперь-то, вроде, и не страшно на-
звать), который на дому увлекался переплётным делом и откуда-то 
получал переснятые на «Эре» (была такая техника – предшествен-
ница нынешнего сканера) «горячие» книги, за которые можно 
было схлопотать добротный срок. «Я – потомственный татарин, –  
смеялся Саша. – И дворник: все московские дворы содержала род-
ня!» Там я и получил в подарок уменьшенную (нонпарель!) копию 
Веничкиной поэмы, изданной YMCA-PRESS в Париже ещё в 77-м 
году. Размером в ладонь, но в добротном твёрдом переплёте. И це-
лых два 4-хтомника Николая Гумилёва, копии нью-йоркского из-
дания, один из которых привёз другу Олжасу Сулейменову..

Вот в этой квартире, довольно «проходной» – потому что там 
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всегда находился кто-то, кому было уже трудно подняться после го-
рячего питья и разговоров, да просто далеко ехать. Или надо было 
пожить несколько дней, как порой Ерофееву или Анатолию Звереву, 
чтобы прийти в себя. «Какой я вам Толик, – поднимал тяжёлую голо-
ву гениальный художник. – Я – Анатолий Тимофеевич!». Голова упа-
дала на прежнее место, однако он мог здесь же и написать портрет, 
если оказывалась бумага и краски, которые, впрочем, могли быть и 
в карманах его столь же тяжёлого и неснимаемого пальто. Впрочем, 
если было что-то, что оставляло след на бумаге – уголь, свекла… 
Невольно  вспоминается мой добрый приятель американец Ричард 
Спунер, юрист какой-то компании и коллекционер художников-
«бульдозеристов», советского андеграунда, нонконформистов . В 
первый раз попав в его представительскую квартиру со стенами, 
увешанными картинами нонконформистов (В. Яковлева, О. Рабина, 
В. Немухина и др.), увидел явный рисунок руки Зверева – портрет 
самого Ричарда. «Как?» – спросил его. «Пришёл в Москве на выстав-
ку на Грузинской, – рассказал Спунер. – Хожу, смотрю. Подходит 
человек, довольно уже «под шафе» и спрашивает, не хочу ли иметь 
портрет работы Толика. Кто же откажется! Ты американец? – Шесть 
рублей стоит. И подвёл к Звереву, тот в уголке возле смотрительни-
цы сидел. Знаешь ведь Зверев быстро творил… но его приятель с ше-
стью рублями был ещё быстрее – явился с двумя «Фаустпатронами» 
– так у вас эти толстые бутылки с портвейном назывались? Знаешь, 
сколько теперь этот портрет стоит, хоть и не продам, конечно?» –  
«Знаю, – загрустил я, помня нищую жизнь художника, которому 
Сикейрос ещё в 56 году на первом Фестивале молодёжи в Москве 
вручил золотую медаль, чем вызвал шок академиков …

… Нам было легко с Белой, в ней не ощущалось ни капли тщес-
лавия или какой-то амбиции, она умно слушала. Мы говорили о 
любви, вне которой не может быть искусства… и в которой мож-
но сгореть счастливым: это вспомнилась судьба нашего яркого 
павлодарца – Павла Васильева, стихи которого читал Кайрат. Лю-
бовь Павла Васильева и Натальи Кончаловской, которая стала его 
костром и Голгофой, отчасти способствуя приговору о расстреле 
из-за озлобленных анонимок завистников таланту, плодящихся и 
кусающих во все времена, как клопы..

И мы, естественно, были влюблены в Беллу, эта влюблённость, 
кажется отражалась и на походке, становящейся лёгкой рядом с 
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ней, сколько бы ни бродили по городу, и в старательном ограни-
чении себя от какой либо навязчивости, и в приготовлении «або-
ригенных» блюд. Да и кто не был влюблён в Беллу, даже чуть при-
близившись или побывав на её чтениях…

Удивительно, однако все эти три дня общения мы, включая 
Беллу, не ощущали усталости, несмотря на совсем короткие часы 
отдыха. 

А на следующий день было 25 января. И мы все, почти разом, 
вспомнили о дне рождения Владимира Высоцкого. У Бахыта гото-
вился бешбармак, под который легко пилось, а потом пелось. Оба 
мои друга владели гитарой и классно пели русские романсы, каза-
чьи песни и баллады, песни Окуджавы и Висбора. Надо сказать, 
что казахи вообще музыкальная нация. А у Кайрата был очень 
своеобразный тембр голоса, и когда он запел коронную «Любо, 
братцы, любо…», глаза Беллы совсем стали бездонно-тёмными, 
она растворилась в песне и странном голосе с переходами от мело-
дичной сиплости баритона до почти альтовых нот, как мы раство-
рялись в её голосе и стихах.

Как на дикий берег, да на чёрный Ерик
Выгнали казаки сорок тысяч лошадей.
И взмутился Ерик, и покрылся берег
Сотнями порубанных, пострелянных людей…

Мы пили здоровье Высоцкого, ещё не ведая, что он уйдёт всего 
через полгода.

Я не зря назвал год восьмидесятый помпезным и трагическим. 
Олимпийские игры в Москве, отягощённые вводом войск в Афгани-
стан и бойкотом крупнейших стран, готовились с помпой  как оче-
редная победа идеологии. И здесь же звучал голос Высоцкого, гневя 
душу в каждом дворе. Невозможность жития в помпезной лжи, уво-
дила поэтов и художников в кочегары и дворники, как в партизаны. 
А из Москвы на сто первый километр вывозили тунеядцев и прочих 
«нежелательных элементов», которым вдруг вздумалось бы общать-
ся с иностранцами и чуждой прессой. И в эти пафосные дни смерть 
артиста, барда и поэта стала шоком для страны. И головной болью 
руководства. Попытка замолчать или смикшировать эту утрату рус-
ского искусства и совести не удалась: от Таганки до Ваганькова шли 
люди, и цветы устилали этот скорбный путь. И по всей шири земли 
«от Москвы до самых до окраин» слышался его единственный голос:
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Не спешите шибко, кони…
Чуть помедленнее…
Я ещё постою
                            на краю…

Мы были детьми одного поколения и одной почвы: война, эва-
куация, утрата родных и кормильцев на фронте или в тылу, под-
солнечный жмых, как лакомство… И ощущением тех внутренней 
свободы и достоинства, что принесла правда «оттепели». И вне 
этой свободы дышать полной грудью уже не могли. И понимание 
тупика целой – и единственной ведь для нас – страны. Нам нуж-
но было только встретиться взглядом, чтобы понять – «мы одной 
крови»… Даже в большом многолюдье порой достаточно увидеть 
глаза человека, чтобы понять это. А у нас с Венедиктом, тем более, 
по жилам текла одна кровь независимого кочевника, и от места 
работы вовсе не зависело внутреннее осознание в себе человека. 
Мне и нынче неприемлемо понятие «субординации», за которым 
обычно скрывается напыщенность индюка.

Вот почему они – Белла Ахмадулина и Венедикт (Веничка!) 
Ерофеев для меня в памяти неразрывны, и не только потому, что 
их подаренные книги стоят рядом. 

Они – оголённый электрический провод этой страны, провод 
самого  высокого напряжения, который и сам плавится при корот-
ком замыкании. Трагичная судьба? – скорее, тяжкая – но он её вы-
брал и строил сам, и был счастлив и независим… или его выбрало 
провидение, чтобы он мог пережить боль этой земли и сказать, 
пропеть о ней скорбную песнь. Как прежде выбран был Гоголь.

«Ишь ты», сказал один [русский мужик] другому: «вон какое 
колесо! Что ты думаешь: доедет то колесо… в Москву, или не до-
едет?» – «Доедет», отвечал другой. – «А в Казань-то, я думаю, не 
доедет?» – «В Казань не доедет», отвечал другой. Этим разговор и 
кончился.». («Мёртвые души»).

Вот и Веничка в поэме Ерофеева до Петушков так и не доехал…

Ничто так не таранит тиранию и глупость, как смех и сарказм. 
Нет, не тот смех от щекотанья пяток и подбрюшья власти, подоб-
ный всяким петросянам и «аншлагам» сегодня. Веничка хорошо 
знал природу и действенность настоящего хохота, вскрывающего 
всю мерзость человеческую.

И ничто так не дезавуирует власть, как Красота и Гармония, 
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которых взыскует самая потерянная душа. И этому служила без-
оглядно Белла, как когда-то её любимые Лермонтов и Цветаева.

Я вновь открываю малиновую обложку Беллиной «Свечи», где 
написано: «Славе – с дружбой, сразу пришедшей. 24–25–26 января 
1980 года». И жалею, что не осталось фотографий. Но в те дни нам 
было не до съёмок, нам просто хотелось быть с ней, и мы радова-
лись этому везению.       

Мы провожали Беллу в аэропорт, мне было необходимо что-то 
подарить значительное. И я передал ей офорт Тышлера, который 
привёз мне талантливый режиссёр Юра Пискунов, снимавший в 
фильме о Эрмитаже и работы художника. Это было, конечно, наи-
вно: «Я подпишу его для тебя у Саши», – засмеялась она. Конечно 
же она была дружна и с Тышлером, её призванность могла открыть 
любые двери, как и радоваться таланту – рядом… 

В том порту накопитель был внизу, а провожающие могли по-
слать последний привет с балюстрады над площадкой с улетаю-
щими. Мы были молоды и легко влюблялись: и сам не помнил, как 
спрыгнул с этих трёх метров пограничья, чтобы ещё раз пожелать 
счастливого полёта. Разумеется, даже милиционеры улыбались, 
выводя меня прочь…

…Летучей мышью, каплей в темноту
Вы канули…
Лишь в небе опустелом
Стихотворения неясный ультразвук
Вибрировал высокой нитью:
«Бел-л-ла!..» – написал позже Бахыт Каирбеков.

В последний раз я увидел Беллу четыре года назад на юбилей-
ной выставке Бориса Мессерера, куда меня привёл мой друг, ис-
кусствовед и писатель, Григорий Анисимов. Это была короткая 
встреча, вокруг было много разного народа, и Белла явно не очень 
хорошо себя чувствовала, поддерживаясь надёжной рукой мужа, и 
лицо затеняла шляпа с необъятными полями. Мы поздоровались, 
а Гриша сказал ей об Алма-Ате, в которой… «И плов и остальное 
было чудно», – тихо сказала она, чуть приостановившись и про-
тянув такую лёгкую руку. Её глаза были по-прежнему бездонны…

Как её Поэзия.

альманах «Параллели», 2012
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УСЛЫШАТЬ ТИШИНУ…
Юрий КАЗАКОВ (1927–1982)

Он умел слушать. И – слышать. Человека, людей, скрип дерева, 
ночную грусть волка и завистливое повизгивание собаки на цепи, 
шелест травы, клёкот родника, тяжелый вздох судового борта под 
надвинувшимися  торосами… Его и упрекали в этом: в «уходе от 
действительности и трудовых будней», в «мягкотелом гуманиз-
ме». В чем еще можно упрекать писателя? В отсутствии «настоя-
щей гражданственности» (как её понимают партбонзы), в «отрыве 
от жизни», в неучастии, в пассивности… А он бродил по земле, 
вглядывался в лица, вслушивался в речь тех «обычных» людей, 
которые испокон живут своей жизнью без пафоса и «штурма вер-
шин пятилеток». И был очень даже внимателен к партитуре души 
каждого человека, к самому глубинному смыслу явленности вот 
этой конкретной жизни, её корней и связей с природой, питающей 
эти корни. Он проникался сумятицей встречной души, вбирал в 
себя песни, рождённые простой радостью и всегда непростой бо-
лью единственной судьбы, открывающейся этому внимательному 
взгляду за толстыми стёклами его очков. И возвращал Слову его 
изначальный смысл, поворачивал слово теми многоцветными гра-
нями, которые отшлифовала русская речь.

Словно дальний сон, вспоминается мне единственный день в 
горах, когда один приятель приехал ко мне на кордон и из «газика» 
вышел большой и грузный человек в простой кепке, укрывшей вы-
сокий лоб, в толстом свитере под обмятым в дороге пиджаком. Ко-
нечно, я узнал его сразу, его книги «Голубое и зелёное», «Двое в де-
кабре» стояли на полке и перечитывались не единожды. Я слышал, 
что он в городе, что переводит роман казахского писателя Нур-
пеисова, но вот здесь… «Я же говорил, что ружья у него есть!» –  
услышал я. Но мы так и не выстрелили ни разу, хотя была ранняя 
осень и зайцы-толаи прыскали в кустах, а мой Волчок обиженно 
лаял всё дальше. Мы бродили по близкому предгорью, поскольку 
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он отказался от коня: «Не п-п-привык… Да и т-тяжел». Он уже 
прочитал мой рассказ и обронил – «Верю…», а это дорогого стои-
ло, и поощрило меня в необходимости письма, как и в ответствен-
ности – за слово. И теперь навёл на разговор о моём Севере и моих 
Урале и Балтике, о теперешней жизни на кордоне. Под добрую 
рюмку водки и жареного на вертеле курёнка и говорить хорошо, 
и помолчать душевно, глядя на горбящиеся холмы, слушая журча-
нье мимотекущей с гор речушки. И ещё мы говорили об одиноче-
стве, как о естественной доле человека, но и о необходимости быть 
услышанным и понятым близкими тебе… 

Это потом я прочитал: «Моя охота началась тридцать лет назад, 
на Арбате, ...в читальном зале библиотеки... В детстве мне не повез-
ло в том смысле, что близких родных, к которым бы я мог поехать 
в деревню, у меня не было, каникулы я проводил на арбатских дво-
рах, природы и в глаза не видал и не думал о ней... Тем удивитель-
нее теперь кажется мне величайшая страсть, которая овладела вдруг 
мною в тёмной, холодной и голодной Москве. С чего бы вдруг? И до 
чтения ли было тогда мне?» («Долгие Крики», 1972 г.). 

Конечно, проза Юрия Казакова никак не принадлежит к раз-
ряду так называемых «бестселлеров». Она сокровенна и требует 
такого же труда душевного, сопереживания и открытости добру, 
с каким творил её автор. Проза эта музыкальна и полифонична, 
опять же – подобна самому автору, в своё время закончившему 
Гнесинское музыкальное училище. И вовсе не случайно Борис За-
йцев в Париже видел в Юрии Казакове продолжателя бунинской 
традиции в русской литературе, как не случайно устраивал пере-
воды его рассказов во Франции, издание в «Галлимаре» сборника 
«На полустанке». А в библиотеках тихо ждёт читателя его тонкая 
проза, одни названия рассказов и книг говорят об интимности и 
доверительности авторского обращения: «Тэдди – история одно-
го медведя», «Двое в декабре», «Поедем в Лапшеньгу», «Голубое и 
зелёное», «Во сне ты горько плакал», «Осень в дубовых лесах»… И 
конечно же – «Северный дневник» с повестью о Тыко Вылке. 

Когда я увидел фильм «Послушай, не идёт ли дождь», промель-
кнувший однажды по каналу «Культура», где Алексей Петренко 
даже внешне адекватен писателю, меня наполнило одновремен-
но чувство горечи и радости – утраты и обретения. Ибо писатель 
Юрий Казаков – жив, и речь его вновь обращает тебя к  жизни 
естественной, природной, единственно значимой. 
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Недавно в газете прочитал, что в Абрамцево дотла сгорел дом 
Юрия Павловича, с картинами, иконами, рукописями, дом, вы-
строенный им и должный бы быть сокровенным музеем… Что 
можно сказать о народе, отринувшем своё слово? – он растворит-
ся в небытии, если не вернёт себе многоцветную палитру родного 
языка и станет наконец свободным слушателем тишины собствен-
ной души и биения сердца встречного странника…  

Юрий Казаков ушел из жизни негромко, оставив то слово, что 
способно оживить душу. Но эту живую воду нужно хотеть пить. 
Он ушел двадцать пять лет назад в таком же ноябре, в котором 
пылал его сожжённый дом. И тем удивительнее вспоминаются 
его строки в рассказе: «Теперь вот и земля черна, и всё умерло, и 
свет ушёл, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе 
близко и помочь мне некому! Понимаешь!.. 

…А на самом деле, малыш, всё на земле прекрасно — и ноябрь 
тоже! Ноябрь — как человек, который спит. Что ж, что темно, хо-
лодно и мертво —  это просто кажется, а на самом деле всё живёт». 
(«Свечечка», 1973).

ж-л «Параллели», № 2, 2008 г.
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МОРЕ, ИСТОРИЯ, СЛОВО…
Константин БАДИГИН (1910–1984)

Конечно же, писатель – это судьба. 
А если говорить о писателе Константине Бадигине, то это –  

судьба в кубе. Ибо за время, ему отпущенное, им прожито несколь-
ко жизней, причем – в прямом смысле героических: мужских, напол-
ненных риском, приключениями, самоотверженностью. И – трудом, 
вне которого любой талант растворяется в воздухе, оставляя за собой 
лишь пепел сожаления в нескольких близких людях.

Кто поймёт эту постоянную загадку природы: отчего польский 
мальчик из ссыльных дворян Теодор Коженевский, родившийся в 
Бердичеве, детство которого прошло в Вологде и на Украине, в сем-
надцать лет бросает учебу во Львове и навсегда уезжает из Польши –  
в Марсель, а затем в Англию, где проходит путь от матроса до капи-
тана, а избороздив моря и океаны, становится классиком английской 
литературы (и мировой маринистики) Джозефом Конрадом. Почему 
вдруг тихий мальчик Саша Гриневский из провинциальной Вятки так 
страстно стремится к морю, а не имея физической возможности уйти 
в дальние плавания, живёт и умирает возле любимой стихии, создав 
романтичнейшие  «Алые паруса», «Блистающий мир», «Бегущую по 
волнам» и войдя в литературу таинственным Александром Грином?.. 

Вот и Константин Бадигин, родившись в сухопутнейшей Пензе 
в семье  отца-агронома и матери-медички, после многих перипетий 
и работы на стройках Москвы, в 1929 году уезжает во Владивосток, 
чтобы устроиться матросом на корабль. Ему повезло с первым капи-
таном на пароходе «Индигирка», который  поощрял желание юноши 
стать штурманом. За рейс юный матрос подготовился самостоятельно 
и выдержал экзамен сразу на второй курс Владивостокского морско-
го техникума. А затем совершает и вовсе небывалое: четырёхлетнюю 
программу изучает за полтора года и блестяще экстерном сдаёт вы-
пускные экзамены. На различных судах он штурманом ходит в море 
от Владивостока до Марселя, Гамбурга и Роттердама. Пока не попал в 
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Архангельск, где навсегда «заболел» Севером. И в 1933 году переезжает 
в Архангельск, где устраивается вновь матросом на лесовозе, и только 
некоторое  время спустя идёт на «Юшаре» третьим помощником капи-
тана. Да, это было жизненным кредо Константина Ба,дигина – всего до-
биваться самому, узнавая и познавая новое, испытывая изменившиеся 
условия на собственном опыте и своими силами. И дальше идти вперёд 
с новыми знаниями и профессиональной уверенностью.

Настоящий звёздный час пришёл к Бадигину, когда с октября 
1937 года три ледокола – «Георгий Седов», «Садко» и «Малыгин» –  
начали свой вынужденный дрейф на севере моря Лаптевых, а в марте 
1938-го на мостике «Седова» заболевшего капитана сменил молодой 
штурман, бывший до этого старшим помощником на «Садко». На 
этом ледоколе он участвовал в походе к Земле Франца-Иосифа в на-
учной высокоширотной экспедиции.

В конце лета, в августе, к дрейфующему каравану пробился ледо-
кол «Ермак», которому удалось вывести из ледового плена два ледо-
кола, оставив в океане «Седова» из-за поломки рулевого управления. 
Ледокол под командованием Константина Бадигина продолжил вы-
нужденный, но оказавшийся очень ценным своими научными изы-
сканиями дрейф и вместе со льдами пересёк весь Центральный Ар-
ктический бассейн и был вынесен в Гренландское море. 

Дрейф продолжался два с половиной года. «Седов» не только по-
вторил всемирно известный дрейф норвежца Фритьофа Нансена на 
«Фраме», но прошёл ещё ближе к Северному полюсу и пробыл там 
вдвое дольше. Надо отдать должное русскому капитану, который поз-
же в своей книге отметил: «Книга замечательного норвежца «Во мраке 
ночи и во льдах» была моим руководителем и советчиком на протяже-
нии всего дрейфа. Недаром Нансен считался у нас шестнадцатым чле-
ном экипажа...». Полученные в итоге дрейфа научные данные сыграли 
немалую роль в развитии арктического мореплавания. Бадигину было 
присвоено звание Героя Советского Союза, а Москва встречала поляр-
ников морем цветов.

А капитан Бадигин, получив несколько месяцев отпуска, начал 
работать над книгой «На корабле «Георгий Седов» через Ледовитый 
океан». Позднее в «Детгизе» вышла книга Константина Бадигина «Се-
довцы», которой зачитывалось не одно поколение ребятишек, а для 
кого-то она стала путеводителем к морю и Северу.

Несмотря на соблазны и предложения после триумфа по работе и 
жизни на берегу и в Москве, капитан остаётся на мостике и вновь уходит 
в море. Во время Отечественной войны Бадигин служит в Архангельске, 
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помогая проводить союзные конвои, был начальником штаба морских 
арктических операций Главсевморпути, руководил всеми перевозками 
в Арктическом бассейне. В документальной книге «На морских дорогах» 
Бадигин удивительно точно и ярко рассказывает не только о.знаменитом 
дрейфе («Тетрадь первая»), но и о тех рядовых моряках-североморцах –  
не кадровых военных, которые совершали рейсы из Мурманска и Ар-
хангельска на Дальний Восток по Северному морскому пути («Тетрадь 
вторая»). И даже участвовали в настоящих сражениях, как это было 
с экипажами ледокольных пароходов «Сибиряков» и «Дежнев», стол-
кнувшихся в открытом бою с немецким тяжёлым крейсером «Адмирал 
Шеер», прорвавшемся до острова Диксон. В конце 1943 года Бадигин 
командируется на Дальний Восток, где водит теплоход «Клара Цеткин» 
с грузами в США и обратно.

Ровно тридцать лет пробыл Константин Бадигин на капитанском 
мостике. И в это время он заканчивает Московский педагогический 
институт, а затем – аспирантуру при МГУ и в 1953 году защищает дис-
сертацию о северных русских мореходах. Эта тема забрала его полно-
стью и стала основной в литературном творчестве. А чтобы писать о 
тех мореходах, что первыми прокладывали путь среди льдов на далё-
кий Грумант (Шпицберген), вели промысел и зимовали порою по не-
скольку лет, нужно было знать не только историю и уметь работать с 
рукописями и летописями, необходимо было вжиться в сами условия 
тех далёких веков, в характеры и отношения людей, в их быт и песни. В 
таланте Константина Бадигина литератор счастливо соединился с гео-
графом, этнографом и историком. А честь профессионала и мыслите-
ля не может успокоиться поверхностным любительством.

Так появляются книги, уникальные по самому миру, впервые от-
крываемому в литературе писателем: «Путь на Грумант», «Чужие 
берега», «Корсары Ивана Грозного», «Кораблекрушение у острова 
Надежды». И самое интересное, что темы, кажущиеся порой данью 
читательскому интересу, – вовсе не выдумка беллетриста: и в самом 
деле датчанин Карстен Роде, перешедший на русскую службу («Мо-
сковский адмирал») наделал большого шума на Балтике, с соизволе-
ния государя промышляя каперством, – забытая страница в истории 
российского флота, написанная ещё до Петра. 

Знание истории и этнографии помогает автору через судьбы героев 
показать эпоху и нравы, быт и отношения людей между собой в услови-
ях жёстких, порою трагичных, жизнь в тундре и Сибири, знаменитый 
«Мангазейский ход» («Кораблекрушение у острова Надежды»). Но ещё 
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ранее «Корсаров» Бадигин публикует повесть «Кольцо Великого Маги-
стра», посвященную борьбе народов – русского, польского, украинско-
го, литовского – с надвигающимися с запада тевтонами, стремящимися 
любым способом закрепиться на отвоёванных восточных землях.

И, конечно же, необходимо вспомнить одно из самых известных 
произведений писателя: роман «Ключи от заколдованного замка». 
Этим ключом считал вновь заложенную крепость на острове Ситка 
«лорд Аляски» Александр Андреевич Баранов, известный в истории 
главный правитель русских поселений в Америке. В романе дана 
широкая панорама исторических событий конца XVIII и начала XIX 
веков. Средиземноморский поход Ушакова и Альпийский – Суворо-
ва, битва при Аустерлице. В Европе идёт война, рушатся империи и 
создаются новые, перекраивает мир Бонапарт. Но история делается 
не только (и, добавим, не столько) войной. Главный герой романа, 
опальный морской лейтенант Курков, по формальной придирке, как 
это часто бывает на Руси, сослан и едет через всю страну, через глу-
хую тогда Сибирь к Тихому океану, а потом дальше - на Аляску. То 
была ещё не та Аляска, которую мы знаем по рассказам Джека Лон-
дона: время золотоискателей, авантюристов и искателей фарта еще 
не пришло. Места были глухие и мало приспособленные для жизни. 
Нужен был ум Баранова, его умение разглядеть сквозь туман, скрыва-
ющий будущее, перспективу, чтобы понять необходимость освоения 
дикого континента и создания Русской Америки. «Образ Баранова – 
сложный, противоречивый, - большая удача писателя. Читатель обя-
зательно проникнется к нему симпатией, будет с интересом следить 
за гибкой, стремительной мыслью «лорда Аляски», порождающей по-
ступки смелые и неординарные, но не авантюрные, – пишет рецензент. –  
Баранов, безусловно, был человеком, обогнавшим время... был среди 
тех, кто умел многое предвидеть. Его благие начинания были погубле-
ны бюрократическим аппаратом империи, разбились о стиль её (им-
перии) жизни... И образ Баранова – несомненная удача писателя».

Быть может, о своей приверженности исторической теме и её зна-
чимости для самоидентификации человека и гражданина, как и необ-
ходимости – для писателя, лучше всего написал сам Константин Ба-
дигин: «История – самосознание народа. Былины, сказания, легенды 
– что это, как не специфическая форма исторических произведений, 
созданных по идейным и эстетическим законам, принятым в ту пору 
большинством? Совершенно не терплю, когда в критических статьях 
излагают содержание художественных произведений, тщательно, пре-
параторски, прослеживают те или иные линии развития сюжета... 
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Когда писал «Путь на Грумант», то цель была единственная – обратить 
внимание тех, кому книга попадёт в руки, что наши предки сталки-
вались с различными этическими, психологическими проблемами, 
не менее сложными, чем те, с которыми сталкивается сегодняшний 
человек. Просто сами по себе эти проблемы были немного другими, 
а точнее – не суть их иная, а окраска, оттенки, что ли... Кроме того, 
достигнутое часто кажется не то чтобы лёгким, а как бы само собой 
разумеющимся... Открыли новый путь в мореплавании? Ну что же? 
Иначе, мол, и нельзя было: не могли не открыть, раз он существовал в 
природе... Но ведь вопрос в том, когда (и как! кем!) это сделано. 

Благосостояние, условия жизни многих народов во многом зави-
сели от того, располагала ли та или иная страна умелыми мореходами, 
отважными и умеющими искать новые пути в морях и океанах... Исто-
ризм мышления, умение анализировать прошлое и настоящее необхо-
димы каждому грамотному человеку. Без этого невозможно просле-
дить закономерности развития общества в целом, понять не только 
то, откуда мы пришли, но и то, куда мы идём. Древние греки говори-
ли, что философия – мать всех наук. Верно. Но так же верно и другое: 
история, знание её – основа, фундамент современного мышления».

Константин Бадигин долгие годы был председателем Комиссии по 
морской художественной литературе, редактировал ежегодник «Оке-
ан», возглавлял секцию маринистики в Союзе писателей. В 1960 году 
Константину Сергеевичу Бадигину, всё ещё не порвавшему с морем, 
было поручено организовать в Калининграде, где в то время уже по-
явились литературные группы и объединения при газетах в районах 
и области, отделение Союза писателей, что он сделал успешно, сумев 
привлечь нескольких талантливых литераторов, но от секретарства 
отказался, предоставив это место более молодому Илье Жернакову.

Произведения К.С. Бадигина печатались в журналах, неоднократ-
но переиздавались.

Книги Константина Бадигина переведены и изданы во многих 
странах: «Путь на «Грумант» выходил в Китае, Японии, КНДР, в Румы-
нии и Венгрии, в Германии и Польше. «Седовцы» – в Англии, Болгарии 
и Польше, «Покорители студёных морей» и «Три зимовки во льдах Ар-
ктики» – в Чехословакии, Румынии и Польше.

В 1988 году в Москве издательство «Детская литература» выпусти-
ло четырёхтомное собрание сочинений писателя.

Сборник «Калининград литературный», 2002 г.,
Ж-л «Параллели», 2010 г.
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И МОЯ БОЛЬ
Леонидас Яцинявичюс (1944–1995)

Земля на самом деле круглая: мы столкнулись с Леонидасом  в 
переулке многомиллионной Москвы через год после Высших ли-
тературных курсов. Он только что купил билет в Канаду, чтобы 
навестить своего старшего сына, а в издательстве «Советский пи-
сатель» уже брошюровалась его большая книга романов и пове-
стей «Помни начало» в добротных переводах. Мы просидели всю 
ночь на кухне моих родственников, выпили всё, что возможно, 
включая боржоми и крепкий кофе, перелистали в разговоре, ка-
жется, все для нас значимые книги от Платона до Маркеса и Пла-
тонова… Был 1988 год, ещё ничего не предвещало того бессмыс-
ленного полураспада Союза, но в том, что Литва должна стать 
государством, мы были согласны безспорно… Мы расстались с 
уверенностью в новых встречах, нас разделили шесть тысяч ки-
лометров, но легко соединяли телефонные звонки и газетные 
новости. И – память о дружбе, подарившей мне запахи жасмина 
под окном квартиры и смех десятилетнего его сына Миндаугаса, 
кафушки старого Вильнюса, озёра Тракая и музыку картин Чюр-
лёниса в его родном Каунасе. 

Было естественно, что Леонидас, с его темпераментом боксёра 
и свободомыслием художника, вошёл в «Саюдис» и редактировал 
обновлённую «Литературную газету» в Вильнюсе. Неестествен-
ным был его трагический одинокий уход и забвение, в которое 
погружается та литература, что заставляет читателя думать. А Ле-
онидас Яцинявичюс был именно таким писателем, с редким уме-
нием соединить в своей прозе психологизм и лирику, иронию и 
гротеск. И боль за человека, тратящего свою единственную жизнь 
на суету и мелкие страсти… Талант этот раскрывался не только в 
прозе, но и в его пьесах, киносценариях.

Он рано и сразу стал писать зрелые рассказы и повести, что 
для прозаика редкость. Уверен, в библиотеках стоят его книги 
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новелл  и повестей «Город великан-малыш», «Щавелевое поле», 
«Меняю образ жизни», романов «Чай в пять утра» и «Помни на-
чало», где с удивительной нежностью и тонким проникновением в 
психологию подростка, написана история зарождающейся любви 
и трагедия краха её под «благой» рассудочностью взрослого мира. 
Как уверен в том, что – добрая книга имеет свойство открываться 
новому читателю, читателю мыслящему и любящему язык своей 
земли. 

ж-л «Параллели», № 2, 2008 г.
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РОДИВШИЕСЯ В СВИТЕРАХ

Все слова, сказанные в связи с уходом Андрея Вознесенского, 
не в состоянии выразить боль утраты Поэта и Человека, жизнь и 
творчество которого останется мерилом Свободы, Достоинства и 
Чести...

Его стихи в 60-е не просто собирали сотни и тысячи слушате-
лей в Политехническом и на стадионах, заучивались и звучали на 
кухнях во всех концах Союза, но – рождали веру в возможность 
переустройства бытия, осознание и необходимость собственного 
душевного взлёта и участия. Веру, которая подготовила и сделала 
возможным освобождения от собственных догм и рабства духа... 

Я – ГОЙЯ...
Я – ГОЛОС...
Я – ГОРЛО...

Андрей Вознесенский и был Голосом и Горлом поколения, был –  
Словом его и Песней...

Тяжело даётся это слово – «был». Да и не может оно быть при-
ложимо к Художнику, который всего себя отдал, растратил, разда-
рил – и нам, живущим, и тем, будущим, что придут на смену. Он –  
ЕСТЬ: в Слове, в книгах, в музыке, в спектаклях. Есть и будет – в 
Памяти.

«Треугольная груша», «Антимиры», «Ахиллесово сердце», 
«Взгляд»... «Мастера», «Оза» – нужно только подойти к полкам... 
Ленкомовские «Юнона и Авось» и «Антимиры» Таганки... 

Память... Мне сразу вспоминается ночь июня 1970-го, четвёр-
тый час – ещё ночи, уже утра? – в Алма-Ате, когда раздался звонок 
и стук в дверь моей квартиры на пятом этаже... И приветственно-
вопросительный лай моего дога Балта, потому что в дверях, всегда 
самооткрывающихся, стоял наш друг Олжас Сулейменов, а за ним... 
да-да: Андрей Вознесенский и Таня Лаврова из «Современника», те-
атр давал гастроли в нашем городе... Не узнать их было нельзя, но 
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и узнавать без шока было сложно: такие они были... растерзанные, 
что ли, – у Андрея прямо на глазах вырастала на голове («кумпол 
менестрельский») огромная шишка, у Татьяны синяком заплывал 
глаз («мне ведь играть вечером!..»).  «Там во дворе машина… помо-
ги поставить»,  – говорит мне Олжас, гладя пса, бьющего хвостом. –  
«Водка есть?..». Водка была, слава Аллаху и случайности. А  во дворе 
грузовик швартовал качественно помятую «Волгу», дважды про-
делавшую «мёртвую петлю» на пути из аэропорта, где Сулейменов 
встречал Вознесенского. И в республиканской газете уже набира-
лись некрологи поэтам и артистам, сведения для которых донёс 
журналистам услужливый «узун кулак» («длинное ухо»).  

А мы пили холодный арак, закусывая языками из бараньих го-
лов, сваренных для Балта,  и гости, преодолевая запоздавшие «Ис-
пуги, с пупырышками и в пухе», уже шутили о долгой жизни… 
Впрочем, об этой истории можно прочитать целую балладу, на-
писанную Андреем Вознесенским сразу по следам «ДТП» – «В за-
медленном дубле. Посвящается АТЕ-37-70…» (Номер был именно 
такой, словно специально придуманный для символики, хотя год 
Олжаса – 36).  

…Враги наши купят свечку.
Враги наши купят свечку
И вставят её в зоб себе!
Мы живы, Олжас. Мы вечно
Будем в седле!

Так и будет, ибо Слово Поэта, разбуживающего Самосознание 
человека и Совесть его, непреходяще. 

Два года прошло с тех пор, как мы проводили поэта, коллегу 
и друга, вице-президента Русского ПЕН-клуба в самый далёкий 
путь. А его голос, который не однажды слышал Калининград, его 
стихи, звучащие здесь и в России уже более полувека, его книги 
останутся с нами и будут раскрываться молодыми читателями, по-
знающими себя и время через поэзию Андрея Вознесенского.

Мы дети «37-70»,
не сохнет кровь на губах,
из бешеного семени
родившиеся в свитерах…

сайт Русского ПЕН-центра (Москва), 2010 г.
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«В ганзейской гостинице «Якорь»…

Удивительные в природе случаются совпадения, которые мож-
но, при желании, счесть и символическими…

С 24 мая в Калининграде, на самом западе России, в библио-
теках, школах города и области начались чтения и концерты Дней 
славянской письменности и культуры, ставшие уже традиционны-
ми. Память о просветителях Кирилле и Мефодии, которые дали 
нам азбуку и первые переводы библейских текстов с греческого,  
остаётся незабвенной. Этими письменами создана великая рус-
ская литература.

Что же касается символики, то пожалуйста: именно в этот 
день родились два русских Нобелевских лауреата по литературе 
из пяти. Михаил Шолохов и Иосиф Бродский. Великая проза и по-
эзия середины и конца ХХ века.

В этот день, 24 мая, в самом западном порту русского анкла-
ва Балтийске удивительно чистое небо и весеннее солнце подчер-
кивали яркость весенней зелени и геометричность вспыхнувших 
свечей каштанов. И добрые лица людей, что пришли и приехали в 
город к береговой гостинице «Золотой якорь». Над собравшими-
ся гостями парят стихи, возможно данные природой человеку, как 
способ осознания себя в ней, в природе, и природы – в себе…

VII
Весна глядит сквозь окна  на себя.
И узнаёт, конечно, сразу.
И зреньем наделяет тут судьба
всё то, что недоступно глазу.
И жизнь бушует с двух сторон стены, 
лишённая лица и черт гранита.
Глядит вперёд, поскольку нет спины,
хотя теней в кустах битком набито.
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IХ
Но если ты не призрак, если ты 
живая плоть, возьми урок с натуры.
И, срисовав такой пейзаж в листы, 
своей душе ищи другой структуры!
Отбрось кирпич, отбрось цемент, 
                                            гранит, 
разбитый в прах – и кем? – 
                         винтом крылатым, 
на первый раз придав ей тот же вид, 
каким сейчас ты помнишь 
                               школьный атом.
Х
И пусть теперь меж чувств 
                                   твоих провал
начнёт зиять. И пусть за грустью томной 
бушует страх и, скажем, злобный вал.
Спасти сердца и стены в век атомный, 
когда скала – и та дрожит, как жердь, 
возможно нам, скрепив их той же силой 
и связью той, какой грозит им смерть;
чтоб вздрогнул я, расслышав слово: 
                            «Милый»…

(Из “Einem alten architekten in Rom”, 1964 г.)

Стихи Иосифа Бродского, написанные в один из приездов в Ка-
лининград – Балтийск в 1963 и 68 годах. Как и другие, рождённые па-
мятью этих командировок от ленинградского журнала «Костёр» – «В 
ганзейской гостинице Якорь…», «Открытка из города К.». Здесь, из 
окон этой гостиницы, поэт «сиживал в обществе кружки, /глазея на 
мачты и пушки /и совесть свою от укора /спасая бутылкой кагора».

Музыка гремела на танцах, 
солдаты всходили на транспорт,
сгибая суконные бёдра.
Маяк им подмигивал бодро…

Вот у стен этой гостиницы и собрались люди, любящие по-
эзию, родной язык и свою землю, чтобы в день 65-летия поэта от-
крыть памятную доску Иосифу Бродскому, пятому Нобелевскому 
лауреату русской литературы.
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Скорее всего, это первая дань последнему гению нашей поэзии 
ХХ века, изгнанному из родной страны и вернувшемуся многими 
томами книг. При отъезде поэт пишет генсеку Брежневу: «Мне 
горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что 
имею за душой, я обязан ей. Всё плохое, что выпало на мою долю, 
с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя 
обиженным Отечеством… Я верю, что вернусь; поэты всегда воз-
вращаются: во плоти или на бумаге». 

Сбылось.
Почему здесь, в Балтийске, в бывшей запечатанной крепости 

на море, на стене постоялого двора для командированных морских 
офицеров, появилась мемориальная доска? - С шаржированным ав-
топортретом «Рыжего», как звала Бродского Анна Ахматова. «Рыже-
го» - еще и «золотого», что подчеркнуто автором скромного мемори-
ала скульптором Фёдором Морозом, лаконичной графикой самого 
поэта словно отторгающего пустое славословие и возвращающего к 
самой сути поэзии: природной гармонии и полётности души, к до-
броте и здоровому скепсису (что без последнего – в России?..). 

Все подробности двух командировок поэта и появления поэти-
ческого цикла, позже обозначенного как «Кёнигсбергский текст», 
стали известны, благодаря многолетним изысканиям флотских 
офицеров-журналистов Валентина Егорова, увы, не дождавшегося 
нынешнего праздника, Александра Корецкого и Олега Щеблыки-
на. Встречи с друзьями Бродского в Питере, Литве, Польше, в том 
числе с поэтом и критиком Томасом Венцлова и нобелевским ла-
уреатом Чеславом Милошем, дали возможность узнать не только 
историю появления стихов, но и душевное состояние их творца, 
его человеческие отношения, горькую мудрость, несмотря на воз-
раст, и мужскую верность друзьям и своему единственному пути. 

Сама история материализации памяти в скромной мраморной 
доске на стене «Золотого якоря», как ведётся у нас, полна саркастиче-
ского трагизма. Волна шёпотов и громких протестов «возмущённых 
жителей» и сочувствующих чиновников (разумеется, не читающих 
стихов) на три года отодвинули эту дань памяти Поэту и русской По-
эзии. Хоть и деньги на мемориал шли не из бюджета – откликнулась 
Северо-Западная лесопромышленная компания. Хоть и само звуча-
ние имени заштатного городка вплетается этим событием в поэтиче-
ский ореол рядом звучащих Питера, Венеции, Парижа…

Увы нам! Провинциальная маргинальность вкупе с нынешним 
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отношением к собственной культуре власти делают своё разруши-
тельное дело. Попса и циничная реклама нивелируют мысль и ду-
ховные стремления, сея вирус потребительства, никогда не свой-
ственного России. Испокон рубль был у нас средством, но никак 
– целью. И был меценат, а не «спонсор»… Для чиновников Кали-
нинграда, амбициозно мнящих себя ныне «Явропой», характерно 
именно такое отношение к культуре – вторично-потребительское. 
То, что оно порождает нетерпимость иного взгляда и мысли, фана-
тизм, варварство и вандализм, мало кого волнует. Пока… 

И вот ведь парадокс: Калининград, история которого насчи-
тывает 750 лет и Кёнигсберга, сохранил мизерное количество па-
мятников, хотя в памяти города, волею судьбы оказавшегося в 
перекрестье всех дорог, остались имена блистательные всех близ-
лежащих стран. России, Германии, Польши, Литвы. Имена фило-
софов, просветителей, ученых, поэтов… 

Когда на заре перестройки энтузиасты решили восстановить па-
мятник Канту, это вызвало бурю протестов «патриотов», опасавших-
ся «онемечивания». Ныне философ словно освящает вход в универ-
ситет и принимает многочисленных туристов. У знакового для города 
Кафедрального собора еще в советское время создан Парк скульптур, 
которому были подарены работы скульпторов со всей России. Здесь 
можно постоять рядом с Блоком, Горьким, Есениным, поздороваться 
с юным Петром, не очень испугаться бронзового барса, притаившего-
ся в кустах… Казалось бы – вот он, тихий и душевный центр города. 
Но парк, приписанный отдалённому историко-художественному му-
зею (у которого нет ни сил, ни средств), оказался ненужным городу. 
Результат: прибежище молодых наркоманов и пьяниц, пленэр еже-
нощно «украшают» шприцы, пивные бутылки, презервативы; у барса 
отпилен хвост, у Есенина разбито лицо, а после реставрации – бюст 
самого русского поэта обезображен несмываемыми надписями. В 
Гусеве, на родине просветителя и родоначальника литовской поэзии 
Донелайтиса, установка памятника вызвала возмущение якобы «пер-
вопроходцев», выплеснувшееся в газеты и телевидение. В ночь  перед 
открытием энтузиасты, чьими средствами и чаяниями был сооружен 
бюст, были вынуждены отмывать загаженный памятник поэту. А в 
том же Балтийске шпага Петра спиливалась любителями цветного 
металла не единожды…

Казалось бы, новым насельникам этого края должно быть пред-
метом гордости то, что земля эта была средоточием духовности мно-
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гих народов. Белорусы отметили сквер нового здания университета 
памятником своему первопечатнику Франциску Скорине. Поляки 
хотят освятить пребывание здесь Коперника и Мицкевича, литовцы 
– поставили памятник ректору «Альбертины», просветителю и пер-
вому систематизатору и переводчику Донелайтиса Людвикасу Резе, 
на который собрали деньги шесть городов. Стоп: вновь протесты 
«ревнителей чистоты расы» – почему памятник «какому-то литовцу», 
когда нет памятника… Иосифу Сталину!.. Но нет памяти о следах 
Гофмана, Болотова, Карамзина – таких имён множество, оставивших 
след в мировой культуре, истории. Добрый, гуманистический, объ-
единяющий след пути разума. А в головы местной бюрократии не 
приходит ничего лучшего, как на бюджетные деньги вздыбить над 
морем коня-тяжеловеса с Елизаветой и питейным заведением под ос-
нованием… Была еще идея у мэра выставить в центре Калининграда 
бюсты елисаветинских четырёх губернаторов Кёнигсберга – это при 
том, что никто из них не отметился особо в русской истории (разве 
что Василий Суворов – рождением сына), а последний – Нащёкин – 
и вовсе правил здесь три месяца. Понять чиновную логику конечно 
можно: рядом и нынешним бы, глядишь место нашлось… Хватило 
благоразумия или не хватило 50 миллионов…

Откуда это – пристрастие к парадным глянцевым книгам, на 
которые отпущены немалые средства и которые одаренные оны-
ми «высокие лица» никогда не раскроют. Откуда это равнодушие, 
если не сказать больше, к вневременной творческой мысли, и ла-
кейский пиетет к заезжим «звёздам» и парадным салютам с пив-
ными реками? Миллионные траты на юбилейные гастроли при 
полном небрежении собственной культуры… Речи на официаль-
ном воляпюке, оцепленные улицы. Хлеба и зрелищ.

Кроме жажды управлять толпой, а не обществом, наверное, 
еще и зависть: свой след бездарный чиновник, даже и самого вы-
сокого облёта, способен оставить разве что в анекдоте. Поэтому 
никого не удивило отсутствие на торжестве скромного мемориала 
нобелевского лауреата ни новоиспеченного городского «головы», 
ни его помощников даже по культуре. Как и областных, впрочем. 

Слово поэта остаётся во времени, оно возвращается из запрета, из-
гнания, забвения. Мелодией космического добра и разума. Молодыми 
прорывами в искусстве, науке – будущего России и янтарного края.

Май, 2005 г.
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АЛЕКСАНДР ТКАЧЕНКО

Ушел Александр Ткаченко, генеральный директор Русского 
ПЕН-центра, футболист, поэт, писатель, правозащитник, друг. 
Человек. Именно благодаря ему в Калининграде появилось от-
деление Русского ПЕНа, и Александр первым представлял его на 
презентации в галерее в марте 2003-го… Время… Мы виделись с 
ним совсем недавно, в сентябре, вот лежит у меня на столе под-
писанная его последняя книга, тогда ещё – из сигнальных. «Сон 
крымчака»… Больная и светлая, нежная книга… Последние два 
года он много писал, было удивительно, когда Александр находил 
время и, что важнее, творческий запал, при такой наполненной 
чужими проблемами жизни. Но для него они не были «чужими»: 
неустроенность, преследование инакомыслия, даже бытовые не-
урядицы обращавшихся к нему людей Ткаченко воспринимал как 
свои. Сердцем… 

Неожиданная и горькая утрата. Открытость, даже – распах-
нутость всему доброму и красивому, честность и неприятие 
любой кривды, готовность прийти на помощь ценою и соб-
ственных утрат – всё это было соединено в личности Алексан-
дра Ткаченко. И темперамент. И – талант поэта и литератора, 
который словно торопил Александра, заставлял выплеснуть-
ся на страницы книг. Отдать, раздать себя всего, без оглядки 
и сожалений. Талант общения, верности дружбе. Солнечный 
тёплый талант крымчака, которым он, очевидно, обязан той 
солнечной земле, его взрастившей, им любимой... Питающей 
всё его творчество, давшей удивительную и безоглядную рабо-
тоспособность.

Мы надеялись, что он приедет 25-го на презентацию журнала в 
Зеленоградск, но 28-го он представлял свою, такую значимую для 
него, книгу. Ещё первого декабря мы созванивались, мне сейчас 
лишь остается сожалеть, что не смог приехать на ежегодное со-
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брание, увидеться, поговорить… Посидеть, как бывало… бывало, 
увы. Не месяцы теперь разделяют – вечность. И это больно.

Дом на Неглинной осиротел. Мир стал на одного талантливо-
го, нежного человека беднее. Это большая утрата не только для 
ПЕНа, для литературы и государства, но – для друзей, которых по 
всему миру у Александра было не сосчитать... 

Книги, книги, книги – нет, Александр Ткаченко остаётся среди 
нас вещно и душевно. 

ж-л «Параллели», № 2, февраль 2008 г.
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В ПОИСКАХ СВОЕГО ЛУКОМОРЬЯ
Леонид МАРТЫНОВ (1905–1980)

Помнится, как заворожили меня строки стихов, только услы-
шанные, кажется поначалу, по радио. Они будили неясную тоску 
по неведомой стороне, по неведомой блаженной встрече… «Флей-
та, флейта!/ Охотно я брал тебя в руки./ Дети, севши у ног моих, 
делали луки…»… «…Реки, рощи, равнины, печаль побережий./ 
Разглядели? В тумане алеют предгорья./ Где-то там, за горами, вол-
нуется море./ Горы, море… Но где же оно, Лукоморье?/ Где оно, 
Лукоморье, твоё Лукоморье?» 

В памяти на долгие годы словно запечаталось начало:
Замечали –
По городу ходит прохожий?
………………
Опускает он гривенник в щель автомата,
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата
И всегда об одном затевает беседу:
– Успокойтесь, утешьтесь – я скоро уеду!..

Один из самых философичных поэтов советского периода, 
Леонид Николаевич Мартынов родился в Омске, здесь учился в 
классической гимназии. Уже в 1920 году влился в группу омских 
футуристов, через год появились первые публикации его стихов. 
Позже, работая корреспондентом разных газет, в постоянном дви-
жении и поиске новых впечатлений, характеров, конфликтов, сам 
поэт вспоминал, что репортажи у него сначала писались стихами, 
а затем переписывались прозой. В предисловии к сборнику ран-
них стихов «Река тишина», выпущенному уже после смерти поэта, 
Сергей Залыгин писал: «Но всё дело в том, что Мартынов родился 
поэтом, и вот создаётся такое ощущение, что, если бы он умел го-
ворить в младенчестве, он говорил бы только стихами. Конечно, 
Мартынов ранний, зрелый и поздний – это разная поэзия, но это 
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всегда поэзия и всегда поэт, причем один и тот же – тот же голос, 
то же дыхание, те же слух и зрение, хотя всё это, вся поэтическая 
природа его изменяется, но никогда не изменяет самой себе. Как в 
15–16 лет Мартынов начал вести свои разговоры не только с людь-
ми, но и со всеми окружающими его предметами мира, так и про-
должал его до конца дней своих». 

И никогда поэт не писал од и гимнов строю или власти, зато 
замечал (уже в 14 лет!): «Суббота бегала на босу ногу,/ Чтоб не 
стоптать воскресных каблучков…». Свобода во всём: в мышле-
нии, в поступке, в жизни. Но – ответственная свобода, прежде 
всего перед самим собой: «Ты этой книгой никого не спас,/ Писа-
тель слов и сочинитель фраз…». С этим нелегко жить художнику, 
более всего в жизни не приемлющему любую ложь, ибо именно 
она, ложь в самых завуалированных видах, уродует жизнь и – 
души: «Крупицы лжи щекочут, колют жгут,/ слеза всё пуще за-
стилает око./ Ведь нам лгуны для этого и лгут,/ чтоб видеть не 
умели мы далёко…». 

В 1928 году Леонид Мартынов едет в Москву, поступает в Ли-
тературный институт. Спустя два года выходит книга очерков 
«Грубый корм, или осеннее путешествие по Иртышу». Но в 1932 
году ОГПУ сфабриковало дело «сибирской бригады», в которую 
объединили А. Анова, П. Васильева, Е. Забелина, С. Макова, Л. 
Мартынова и Л. Черноморцева. «Мне предъявили разные об-
винения в антисоветской деятельности вплоть до пропаганды 
идей… завоевания Индии для присоединения к СССР». Судьба 
и случай порой берегут художника, чтобы он смог осуществить 
своё предназначение: через три месяца Мартынов из Москвы был 
отправлен в ссылку в Вологду: «Сколько жизней захоронила ты,/ 
Сколько жизней и сохранила ты – / Много зёрен здесь перемолото/ 
Так-то, Вологда…». Вернувшись через три года в Омск, он нашёл 
свой город другим, переставшим быть центром художественной 
и литературной жизни Сибири. Родина становилась островком 
СИБЛАГА: «Веет зимней глубочайшей грустью/ Снежный ветер, 
заметая след…». 

Он выпускает здесь несколько очерковых и поэтических книг. 
Его поэтическое мышление объединяет в себе и отражает космос 
истории, природы, быта и сокровенных чувств человека, его, чело-
века, кочевое сознание, ищущее рая, Китежа, своего Лукоморья…  
Один из сборников так и называется – «Лукоморье». И вовсе не-
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понятен (но и – ясен до неминуемости в виду свободы мысли и 
формы поэзии Мартынова) остракизм, которому была подвергну-
та книга «Эрцинский лес» в 1944 году.

…Я звал вас много раз
И на степной простор,
Где никогда не гас
Пастушеский костёр.
…………
Делить всё, чем богат,
Я был бы с вами рад!
Но посылали вы
Сюда лишь только тех,
Кто с ног до головы
Укутан в тёмный грех…

Статьи в газетах типа «В кривом зеркале», «В дебрях Эрцин-
ского леса», «…Словесные выкрутасы Л.М.» надолго перекрыли 
дорогу в печать. Лишь уже в 60-е выходят книги «Первородство», 
«Голос природы», «Людские имена», «Лукоморье», «Во-первых, во- 
вторых и в-третьих» и др. К читателю приходит наконец поэт для 
серьёзного разговора, для осмысления мира и себя – в нём… Та-
лант поэта и трепетная чуткость к слову позволяют ему к русскому 
читателю привести созвучные ему стихи английских, венгерских, 
литовских (Э. Межелайтис), польских, французских поэтов.

Слово не умирает, умирает душа человека, который не умеет 
слышать Слово – любви и сопричастности самой жизни…

 
ж-л «Параллели», № 1, 2007 г.
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Его сарказм был тихим и опасным…
Лев ЩЕГЛОВ (1932–1996)

Мы прилетели в город Шевченко на Мангышлаке. Я из Алма-
Аты, Лев Щеглов – из Москвы. Было такое учреждение при Союзе 
писателей – Бюро пропаганды – по путёвкам которого литераторы 
(в основном, члены СП) выезжали на встречи с читателями на за-
воды, стройки, буровые, в совхозы и прочие трамвайно-троллей-
бусные парки по городам и весям необъятной родины «победив-
шего социализма».Конечно, в итоге он победил сам себя, так и не 
наступив до сих пор. 

Но тогда был 1978-й год, десять лет прошло, как в Праге успеш-
но защитили танками этот самый социализм, тунеядцев и прочих 
отщепенцев рассортировывали кого за сотый километр от столи-
цы, кого в ссылку под Архангельск или вовсе за рубеж всеобщего 
счастья, а кого и в Мордовию на лесоповалы – «широка страна моя 
родная» и делянок для рабов не счесть… 

И всё же власть, как всегда бывало и будет, дряхлела, а чело-
век обретал достоинство и понимание невозможности «светло-
го будущего» во лжи и дозированной мысли. Мысли, а с ними и 
сомнение в этом самом грядущем благоденствии, растекались по 
кухням в анекдотах, звучали в песнях Высоцкого, Галича, Окуд-
жавы , Висбора, наполняли кислородом души чистотой поэзии 
Беллы Ахмадулиной, Новеллы Матвеевой, горечью стихов поэтов-
фронтовиков, заставляли взглянуть на жизнь глазами писателей-
«деревенщиков» Фёдора Абрамова, Виктора Астафьева, Валентина 
Распутина… многих, чьё слово, совесть и талант прорывали уста-
лую плотину цензуры. И был читатель. Или – слушатель. Уже от-
зывчивый на боль, уже внимательный к собственной жизни. Его, 
читателя-слушателя, алкающего талантливого и честного слова, 
было тогда значительно больше, нежели писателей. И читатель 
этот умел слышать между строк, умел проецировать боль и надеж-
ду – на себя… 
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Вот в это время на Мангышлаке, в заполненном почти тысяче-
местном зале Дворца нефтяников мы встретились с поэтом Львом 
Щегловым. У меня только что вышла книга «Вожаки», но говорил 
я не о ней, а о значимости слова, о месте человека в природе и его 
самоубийственном варварстве. А Лев, уже издавший несколько 
книг, печатавшийся на 16-й полосе «Литературки» («12 стульев») 
был маститым поэтом, да и выглядел, как истый поэт: большой, 
широкоплечий, с огромным лбом и дремучей бородой, у него и го-
лос слышался набатным даже без микрофона. И читал он без вы-
пендрёжа,, просто и точно, открывая залу стихи и смысл, а не себя. 
Потому, естественно, у зала, заполненного геологами, нефтяника-
ми, строителями, монтажниками, придерживалось дыхание, когда 
он читал:

Нажимай на педали,
Жми в бескрайнюю даль –
Там тебя, в этой дали,
Ожидает медаль.
Если ноги устали, 
Лбом педали бодай.
Остальное – детали,
Остальное – педаль!

Позже – встречи в подвальчике «Дна» ЦДЛа на Герцена (теперь 
Б. Никитская), где Льва, как и многих хороших и безденежных пи-
сателей можно было увидеть в любое время дня от «захода до за-
ката». Здесь, на фоне исписано-изрисованной автографами живых 
и ушедших знаменитостей стены, встречались, спорили, дрались и 
мирились московские и наезжие литераторы. Здесь всегда кто-то 
кому-то наливал, а у доброй и всех знающей Люси в буфете можно 
было взять в долг графин водки, под запись, и продолжить слу-
шать стихи. Именитые приходили в сопровождении только что 
открытого длинноногого таланта, студенты литинститута поти-
хоньку обихаживали мэтров и редакторов, никого не смущал ни 
дым, ни споры, ни жёсткие строки стихов, ни «абсцентная» лекси-
ка… «Когда б вы знали из какого сора…»

Это часто слышится, 
Видно, правда в этом:
«Пишется, как дышится 
 На земле поэтам!».
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Множество услышится 
Истин в этой фразе.
Пишется – как дышится! 
Но в противогазе.

Лев приезжал в Алма-Ату, жил подолгу, переводил очень мно-
го местных классиков и просто хороших поэтов. Мы с ним сбли-
зились от кратковременной его вражды до душевной дружбы: в 
разное время мы любили одну женщину, с которой мы остаёмся 
друзьями посейчас. А когда он понял, что у него была ревность 
к тени, все барьеры на дружеском пути отпали. И мне было ра-
достно и больно получить посмертный сборник его поэзии «Сти-
хи из чемодана», который издала-таки его жена Людмила. Стихи и 
в самом деле явились в печать из многопудового чемодана, Львом 
набитый «под завязку» рукописями, скопившимися за жизнь. Уже 
больным и сознающим короткость оставшегося дыхания, он вру-
чил чемодан Людмиле, чтобы увезти из Москвы, где они пропа-
ли бы в одинокой квартире… А стихи Льва Щеглова вызывали не 
только смех, но колыхали разум и будили самосознание и необхо-
димость перемен. Его поэзия, конфликтная, лиричная и гротеск-
ная, вновь пульсирует энергией бунта и любви. Он, как и все мы 
ещё живущие и помнящие, дождался их, перемен жизни и даже 
самого социума. Но – каких?.. Увы, как бы не пришлось сызнова 
доставать тот противогаз…

Альм. «Параллели», 2012 г.
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«ТОСТ БЕЗМОЛВНЫЙ»…
Валентин ЗОРИН (1930–2003)

Судьба любого человека, а художника – тем более, всегда 
сложна,  жизнь же Валентина Зорина, родившегося в Ленингра-
де, была изначально осложнена, словно испытывая талант на вы-
живание: его отец, работавший в Смольном, был репрессирован в 
1934 году - «без права переписки». Мальчишка пережил блокаду, 
был вывезен из истощённого города  и вылечен от дистрофии в 
Ставропольском крае. А в пятнадцать лет поступил в школу юнг 
Черноморского флота, по окончанию которой работал на кора-
блях ЧФ матросом, машинистом, мотористом, позже служил в 
ВВС механиком. По сложившимся изначально обстоятельствам 
(причастности к репрессированному) получить систематического 
образования он не смог, однако его природной памяти, любозна-
тельности и начитанности  могли бы позавидовать многие интел-
лектуалы... При том, что «баловнем судьбы» он не был до самого 
конца, жизненные обстоятельства постоянно ставили барьеры, 
которые нужно было преодолеть. Утрата матери, потеря жилья и 
библиотеки во время абхазского конфликта, долголетняя болезнь 
жены, размолвки с сыном. Страх и желание одиночества.  Молча и 
без жалоб. Преодолеть… Не только, чтобы выжить, но – творить. 
И – раздавать себя: без оглядки, наотмашь…

Зорин стал репортёром городского радио в Сочи, затем 20 лет 
работал корреспондентом городской газеты и краевой. С 1952 
года в газетах стали появляться рассказы Зорина. Затем – первая 
повесть «Голубое утро», вскоре перепечатанная столичным изда-
тельством «Молодая гвардия». Моряк в юности, молодой писатель 
и рассказывал о море, это было понятно. «Зюйд-Вест», «Слоны 
Брамапутры», «Юнги», «Матросы» – все эти повести, выходящие 
отдельными книгами, как и рассказы, публиковались в популяр-
ных сборниках, журналах и альманахах: «На суше и на море», «По-
лярный круг», «Уральский следопыт», «Кубань». И первая повесть, 
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изданная в Калининграде (Зорин переехал сюда в 1977 году), «По-
велитель случайностей», рассказывала о «морском» периоде жиз-
ни Александра Грина, хотя это была уже скорее историческая кни-
га, что и отметили «Вопросы литературы» в 79 году. 

Всех, кто знал Валентина Зорина, всегда удивлял, если не сказать 
– поражал, круг его знаний и интересов: повести приключенческие 
и детские («Долгие каникулы», «Всадник с золотой трубой»), роман 
«Заложники», детектив «Усмешка Будды», романтизированные био-
графии поэта-декабриста А. Одоевского, художника И. Айвазовско-
го, пьеса «Особый объект «Z»… Впрочем, «всеядность» Валентина, 
за которую его порой упрекали критики, была лишь следствием от-
пущенного природой таланта, основным признаком которого была 
неуспокоенность и вечный поиск. Поиск истины, поиск себя в ис-
тине, поиск красоты в человеке и его предназначения в этой жизни. 
Его неуёмная фантазия, пришпоренная энергией истинного «тру-
доголика», заставляла Валентина пробовать себя в самых неожи-
данных жанрах и делах: стихи и скетчи для эстрады, ТВ-новеллы 
и мини пьесы, в которых сам порою выступал и как актёр, куклы в 
исторических и сказочных одеяниях, которые он раздаривал, кол-
лажи и рисунки для собственных и чужих книг… А еженедельным 
(!) детективным рассказам «Виктории Катран» на полосах «Стража 
Балтики», которых за несколько лет наберётся на добротную книгу, 
позавидовал бы сам Жорж Сименон! 

И вот калининградские читатели получают историко-приклю-
ченческие романы в серии «Янтарного сказа» «Тайны старого го-
рода»: «Корона отступника» и «Телохранитель королевы». Позднее 
Средневековье, Реформация Мартина Лютера и последний вели-
кий магистр Тевтонского ордена Альбрехт; период Наполеонов-
ских войн, Кёнигсберг времени королевы Марии-Луизы. Столь 
же удачными случились и три последние книги Валентина Зори-
на: «Альбрехт I Прусский» (дублированная здесь же на немецком 
языке), «Паруса судьбы» – о жизни и творчестве прославленного 
русского живописца Ивана Айвазовского, и «Сага о Сигурде» –
сказочная повесть по мотивам раннесредневекового германско-
го эпоса, Все они касаются разных времён и разных народов, но 
объединяет их одно: стремление автора воссоздать мир, в котором 
живут и действуют герои произведений.  

Умение быть разножанровым – в «Саге о Сигурде» проза сме-
няется стихами с внутренней мелодикой легенд, как их пели скаль-
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ды давней эпохи, – и это придаёт увлекательному повествованию 
дополнительные краски. Необходимо отметить, что это не ша-
блонный язык квазилитературы, наводнившей книжный рынок, 
но  тщательная работа со словом, заставляющая читателя вспом-
нить и научиться уважать родной язык. Оставаясь верным себе, 
Валентин Зорин неизменно продолжает писать и для прессы; уже 
написана новая повесть-фантазия для «Запада России», пишется 
роман о Э.-Т.А. Гофмане... 

Писатель находился на творческом взлёте, его вклад в культур-
ную и общественную жизнь Калининграда заметен и неоспорим.                                                            

А в портфеле издательства уже набранный роман «Печать 
Великого магистра», который станет своеобразным подарком 
750-летию нашего Города…

Он словно торопился успеть что-то досказать, доделать, довер-
шить. Участвовал в редакции «Молодых голосов» и альбома «Из 
России – в Россию». Его рассказы, рецензии, шуточные стихи под 
многочисленными, им самым забываемыми, псевдонимами печа-
тались во многих газетах, его появление в редакциях и писатель-
ской организации всегда приносило добрую улыбку, а порою и со-
вет, подкреплённый энциклопедической памятью, не изменившей 
Валентину до конца. И это при том, что жизнь далеко не баловала 
его, поочерёдно испытывая его на верность, на дружбу, даже на 
здоровье. Он и при тяжелой операции находил силы шутить над 
собой, словно раздавая своё жизнелюбие. 

Казалось бы, можно успокоиться – 26 книг сами говорят о вос-
требованности писателя и осуществлённости отпущенного Богом 
таланта. Но… кто теперь напишет «Досужие мысли» в «Страже 
Балтики» или «Записки долгожителя» – в «Калининградке», за-
молчит «Боцман Дудка» и лихой водитель «Бардачков»… Кто рас-
скажет о путешествиях и самых неожиданных встречах, кто за 
ночь создаст очерк или переведет с немецкого или польского, а то 
и с румынского, ошеломив в переводе и собственной фантазией!..

 Ещё накануне Нового года, словно предвидя свой уход, Вален-
тин присылает «к столу» коллег-писателей шуточные стихи, за ко-
торыми ощутимы все его мудрость, интеллект и – доброта. Грустно 
это, хотя и неизбежно. И остаётся поучиться мужеству писателя, су-
мевшему прожить с достоинством, и уйти – не отягощая мир при-
читаниями. Читая эти строки сейчас, с ещё большей отчетливостью 
понимаешь, что мы потеряли доброго друга и советчика, а культура 
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– фантазийного художника, материализовавшего Слово. Впрочем, 
счастье художника в том, что он оставляет после себя людям – кни-
ги, картины, музыку. А значит – живёт. В нас и – с нами.

И мне хочется, чтобы эти последние строки Валентина Зорина 
остались хотя бы здесь, в этой книге. И – в памяти…

О, братья славные по цеху!
Вам – эти честные слова:
не станет в этом вам помехой
в хмельном круженье голова!

Вы все на годик старше стали,
но, это, верю, не предел.
А я – в бесхмелье и в астрале,
и, как в СИЗО, надолго сел!

Под звездами ничто не ново.
И вот, свершив круговорот,
судьба Василия Кочнова
меня, вполне возможно, ждет!

Алмазы требуют огранки-
уменья надобно и сил...
смешно признаться: 
                            лишь по пьянке
я все ошибки совершил!

Спасла, наверное, натура,
и в горе не неся вреда -
единственно, литературе
не изменял я никогда!

И самый верный  в жизни тезис:
конечно, водка не вода...
желаю: пейте, сколько влезет,
но не спивайтесь, господа!

Я – не мудрее, хоть и старше,
люблю погреться у огня,

но праздник, 
             ставший общим нашим
чего-то холодит меня... 

и сходимся-то в кои веки,
 и то в расчете на бакшиш...
но динозавр на дискотеке
не запоёт: «Шумел камыш»!

Бог видит: мне сейчас неловко,
но стисну душу в кулаке-
я ж помню: Снегов на тусовках
сидел тихонько в уголке...

мы только собственные роли
играем: он, и ты, и я, –
мне кажется, что за застольем
сидят все прежние друзья...

За окнами январский ветер,
а утром будут сниться сны...
и нет ни зависти, ни сплетен,
и все по сути  мы равны!

У каждого талант огромный,
и в каждом собственная стать...
так вот: за это тост безмолвный
Я с вами рюмку рад поднять!

29.12.2002                 
(16 января 2003 г.  

Валентин Зорин ушёл  в самое 
далёкое, вечное плавание).

Новогоднее послание к столу!

«Калининградская правда», январь, 2003 г.
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КУПИТЕ ФИАЛКИ…
Конрад ЛОРЕНЦ (1903–1989)

В своё время, служа егерем в горах Тянь-Шаня, пришлось мне 
столкнуться с проявлением человеческой жестокости, диктуемой 
алчностью и полным отрицанием морали.… Да, да – той самой мо-
рали, как внутренней гармонии человека с окружающим его ми-
ром и – с самим собой. 

Было такое: за голову убитого волка платилась премия в сто 
рублей. Добыть матёрого хищника задача вовсе не простая, мно-
гие знают по картинам и по рассказам о загонных охотах на хищ-
ника, красных флажках (хотя род пёсьих – дальтоники, а флажки 
служат лишь знаком присутствия человека и ощутимой угрозой), 
улюлюканье загонщиков под истеричный лай своры собак. Но вот 
браконьер, или такой же алчный егерь-лесник, находит логово 
волчицы, где копошатся четыре-шесть сосунков, из которых, ко-
нечно же, спустя полгода-год вырастут всё те же хищники. Но за 
голову волчонка премия не сто, а двадцать пять рублей. 

Что делает Homo sapiens, на всякий случай оглянувшись? Нет, 
он не опасается ни волчицы, ни матёрого, ни прибылых волков, уча-
ствующих в воспитании щенков. Они не будут защищать или про-
сто отвлекать от логова своего заклятого врага, в отличие от малой 
птахи, что изобразит хромоту или бескрылость, «вызывая огонь на 
себя». Тысячелетнее противостояние человеку выработало у волка 
инстинкт «понимания» – взрослые надёжней продолжат свой род…

 И не на себя нарушитель лесной тишины оглядывается – хотя 
и знает оценку предстоящему деянию. Так, на всякий случай – нет 
ли свидетелей. Затем по одному вытаскивает пищащих щенков 
из норы и методично… перебивает им лапы. Швыряет назад, в 
скулящую кучу. Всё. Он придёт за ними через полгода, зная, что 
мать-волчица перенесёт всех подранков в новое укрытие, что вся 
волчья семья будет выкармливать инвалидов сколько угодно вре-
мени. Он придёт, чтобы взять «взрослые» головы и получить… 
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считайте сами – сколько!.. Попутно он спокойно и метко уложит 
гиганта-оленя с набухшими пантами, и бросит ненужную груду 
мяса, вырубив только молодые рога. И не усомнится – выстрелит – 
если на его пути встанет «моралист» с попыткой помешать деянию 
этого «венца природы»…

Возможно, на мой уход в егеря повлияла встреча с будущим 
лауреатом Нобелевской премии Конрадом Лоренцем. Пишу «с бу-
дущим», потому что премию он получил в 1973 году, а «встреча» 
(разумеется, заочная, через его рассказы) произошла с автором 
книг «Кольцо царя Соломона» и «Человек находит друга» за не-
сколько лет до знакового признания ученого Конрада М. Лорен-
ца Нобелевским комитетом. Это позже я узнал, что премия была 
присуждена в номинации «по физиологии и медицине» - «За от-
крытия, связанные с созданием и установлением моделей инди-
видуального и группового поведения животных». Но я вовсе не 
удивился бы, коли эту премию автор многих книг получил бы 
за свой литературный талант, за Слово сострадания и тревоги о 
самой жизни на этой нашей планете, угрозе которой – и, прежде 
всего, жизни собственного вида – предстаёт «самое совершенное 
создание природы». Человек. Мы с вами, так стремительно и само-
надеянно вырвавшиеся из этой самой Природы… 

Видимо, не без влияния опять же К. Лоренца появился под-
заголовок одной из моих книг – «О людях и других животных», –  
вызывавший яростный протест досужих критиков, обиженных 
подобным «сближением». Как, впрочем, влияния ещё целого 
ряда писателей, не замутнённых амбицией «хозяина», «владыки» 
или даже «преобразователя», начиная с Д. Лондона и Л. Толстого 
(вспомним «Холстомера») и заканчивая Ф. Моуэтом («Не кричи 
«Волки!») и Дарреллом, К. Паустовским и Ю. Казаковым.  

Конрад З. Лоренц жил и работал в австрийском городке Аль-
тенберг, ставшем известным многим читателям его произведений. 
Впрочем, деятельность биолога и учёного, пристально вглядыва-
ющегося в природу,  ищущего открытия тайных связей в природе 
и законов жизни созданных ею организмов, очень часто звала его 
в дорогу. Он работал во многих странах Европы и Америки, а в 
1940 году стал профессором психофизиологии «Альбертины», Кё-
нигсбергского университета. В конце 1941 года, увы, Лоренц был 
мобилизован вермахтом и служил в тыловом госпитале в Позна-
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ни младшим врачом. Миновать действующего фронта ему не при-
шлось: «провоевав» во фронтовом госпитале несколько месяцев, 
в 1944 году под Витебском он был взят в плен, репатриирован из 
России в 1947 году. Когда ему, уже популярному писателю и учё-
ному (в СССР вышли огромными тиражами книги «Кольцо царя 
Соломона», «Человек находит друга», «Год серого гуся») кто-то из 
русских учёных-коллег предложил приехать на конгресс биологов 
в Москву, суля фурор появления столь популярного автора, Ло-
ренц  «с грустной улыбкой отказался, сказав, что он «уже бывал 
в России» (В. Соколов, Л. Баскин, «Природа» № 7, июль 1992 г.). 
Но если судить по его дальнейшим трудам, отрицательный опыт 
войны, выживания в самых «нечеловеческих» условиях вражды и 
лишений дал ученому новый стимул познания глубинных законов 
природы. И достучаться – при всей нашей самонадеянной «осо-
бости» – до разума людского и  осознания нами множественной 
зависимости поведения человека от этих законов, гармонизирую-
щих существование всех живых организмов на планете. И самого 
его, Homo sapiens’a, выживания, как вида…

Литературные произведения Конрада Лоренца, его талант 
рассказчика и  внимательный взгляд биолога-натуралиста, мил-
лионам (без преувеличений) читателей не просто открывали ув-
лекательный мир внутривидовых отношений и даже характеров 
животных,  но многих людей – особенно живущих в городах – не-
ожиданно уводили в мир неизведанный, будили чувства непо-
нятной ностальгии по чему-то утраченному. А у кого-то порой 
вызывали и агрессивное неприятие, оскорбляясь «излишним оче-
ловечиванием», вольным или невольным экстраполированием 
моделей поведения животных на человеческую особь. А по сути 
– внутренним раздражающим ощущением вины и страхом перед 
последствиями своего разрыва с природой. 

Вот в этом и проявился гений ученого и писателя Конрада Ло-
ренца, вставшего у истоков этологии – науки о поведении живот-
ных и человека, модели которого вырабатывались условиями при-
роды путём обучения с последующим генетическим закреплением 
в инстинктах. Открытия, благодаря которому оказалось возмож-
ным многое объяснить и даже предсказать в поведении не толь-
ко человеческого индивидуума, но и всего сообщества, его обще-
ственной организации. 
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Здесь уместно привести цитату из очерка К. Лоренца «Агрес-
сия»:

«…В символе Древа Познания заключена глубокая истина.
Знание, выросшее из абстрактного мышления, изгнало чело-

века из рая, в котором он, бездумно следуя своим инстинктам, мог 
делать всё, чего ему хотелось. Происходящее из этого мышления 
вопрошающее экспериментирование с окружающим миром пода-
рило человеку его первые орудия: огонь и камень, зажатый в руке. 
И он сразу же употребил их для того, чтобы убивать и жарить своих 
собратьев. Это доказывают находки на стоянках синантропа: возле 
самых первых следов использования огня лежат раздробленные и 
отчетливо обожжённые человеческие кости. Абстрактное мышле-
ние дало человеку господство над всем вневидовым окружением и 
тем самым спустило с цепи внутривидовой отбор… В «послужной 
список» такого отбора нужно, наверно, занести и ту гипертрофи-
рованную агрессивность, от которой мы страдаем и сегодня. Дав 
человеку словесный язык, абстрактное мышление одарило его воз-
можностью передачи над-индивидуального опыта, возможностью 
культурного развития; но это повлекло за собой настолько резкие 
изменения в условиях его жизни, что приспособительная способ-
ность его инстинктов потерпела крах.

Можно подумать, что каждый дар, достающийся человеку от 
его мышления, в принципе должен быть оплачен какой-то опас-
ной бедой, которая неизбежно идёт следом.

На наше счастье, это не так, потому что из абстрактного мыш-
ления вырастает и та разумная ответственность человека  (кур-
сив мой – В.К.), на которой только и основана надежда управиться 
с постоянно растущими опасностями».

Какими же опасностями чревато человечество?
Если бы вам, городскому жителю, пришлось как-то забрести в 

затерянную в горах юрту чабана, или в таёжное зимовье промыс-
ловика, да хоть в избу отдалённой от городской суеты деревни, на-
верное удивила бы та открытость и вполне искреннее радушие, с 
которым вас накормят и напоят чаем, с интересом и сочувствием 
расспросят о родственниках и детях, поведают свои заботы и ра-
дости, при необходимости и ночевать оставят. Лишь бы ты вошёл 
с раскрытой ладонью. 

Разумеется, такое внимание удивит и может вызвать недоверие 
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в искренности человека, который почти не знает, да и не очень хочет 
знать, своих соседей в многонаселённом доме. В автобусе, в метро, 
даже в концертных залах в этих мелькающих и стирающихся лицах 
мы уже не в состоянии разглядеть и ощутить близость и общность. 
В этой скученности скорее появляется желание закрыться, абстра-
гироваться, не реагировать на раздражения. И чем сильнее это ско-
пление людей, тем большее равнодушие и ощущение угрозы оседает 
в душе. Вовсе не случайно, что именно в такой сутолоке среди бела 
дня происходят грабежи, насилие, убийства под упрятанные глаза и 
торопливую побежку прохожих, чуждых друг другу.

Ещё в 1968 году ученые, писатели, общественные деятели, ин-
теллектуалы многих стран объединились в «Римский клуб», оза-
боченные всё более глобальным отрывом человека от природы, 
безоглядной её, природы, эксплуатацией в угоду всё растущим 
потребностям «прогресса». Убеждение, что «природа неисчерпае-
ма», что лишь человек может регулировать, «покорять» природу и 
использовать её, не считаясь с законами её развития и гармонией 
взаимозависимости её жизни. 

Вспоминается безумная идея «поворота северных рек», пока 
еще не осуществлённая, но несомненно способная по осуществле-
нии вызвать катастрофу уже не отдельного региона. Как это про-
изошло с озером-морем Аралом, некогда богатым промысловой 
рыбой, оживлявшем бескрайние степи вокруг, а ныне – обмелев-
шая лужа, догнивающие среди песчаных барханов рыболовные 
суда, целые селения, брошенные жителями, пустыня… 

Но быть может самая необратимая потеря в этом отрыве чело-
века от природы – это утрата, атрофия эстетических и этических 
чувств, для которых необходима подпитка души естественной 
красотой окружающее среды, как и красотой созданной человеком 
культуры. 

И эта разрушительная душевная слепота к прекрасному усугу-
бляется всё растущим безоглядным потреблением, на алтарь ко-
торого бросаются все силы – физические и духовные – теперь уже 
человечества. 

Лоренц удивительным образом отмечает, как изменяется со всё 
более изощрённой современной «цивилизацией» само отношение 
человека к жизни; его желание с помощью современных техноло-
гий избежать любых «неудовольствий», современный «комфорт» 
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становится настолько всеобъемлющ, что мы уже не замечаем, на-
сколько мы от него зависим. 

В своей работе «Восемь смертных грехов человечества» Кон-
рад Лоренц рисует почти апокалипсическую картину гибели, пути 
к которой мы сами старательно прокладываем собственной без-
ответственностью по отношению к будущему, разрушая связи не 
только с природой, но и с созданной тысячелетиями культурой, 
вмещающей в себе коллективный опыт проб-ошибок-удач…

И хотя Гегель в своё время уже констатировал, что «уроки 
истории учат нас, что народы и правительства ничему не учатся у 
истории и не извлекают из неё никаких уроков», однако обраще-
ние к разуму, а может быть – к чувству самосохранения и страха, 
заложенным ведь природой в человеке, оставляют надежду. Но ос-
новой этой надежды становится накопленная культура и та энер-
гия мысли, что даёт возможность самосознания и последствий по-
ведения. А ещё человек обрёл такой важный душевный орган, как 
совесть, данный ему небом во спасение самоистребления… Увы, 
этот аппарат так часто и старательно подвергается атрофии, что 
так и не стал инстинктом безусловным…

В этой связи, мне хочется вспомнить проект, который я года 
уже несколько лет назад подавал в Шведский институт: отдельное 
издание (для начала – на русском языке) «нобелевских» речей ла-
уреатов по литературе. Приобщение мыслям, тревогам и убежде-
ниям великих людей планеты, выделенных Нобелевской премией, 
самого широкого круга читателей могло бы стать еще одним аргу-
ментом в защиту и подтверждение разумности «Венца природы». 

И не лишним будет вновь процитировать Нобелевского лауре-
ата Конрада Лоренца в «Резюме», которым он заканчивает работу 
«Восемь смертных…»:

«Мы рассмотрели восемь различных, но тесно связанных при-
чинными отношениями процессов, угрожающих гибелью не только 
нашей нынешней культуре, но и всему человечеству как виду.

Это следующие процессы:
1.	 Перенаселение Земли, вынуждающее каждого из нас защи-

щаться от избыточных социальных контактов, отгораживаясь от 
некоторых в сущности «не человеческим» способом, и, сверх того 
непосредственно возбуждающее агрессивность вследствие ску-
ченности множества индивидов в тесном пространстве.
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2.	 Опустошение естественного пространства, не только 
разрушающее внешнюю природную среду, в которой мы живём, 
но убивающие и в самом человеке всякое благоговение перед кра-
сотой и величием открытого ему творения.

3.	 Бег человечества наперегонки с самим собой, подстёгиваю-
щий гибельное, всё ускоряющееся развитие техники, делает людей 
слепыми ко всем подлинным ценностям и не оставляет им време-
ни для подлинно человеческой  деятельность – размышления.

4.	 Исчезновение всех сильных чувств и аффектов вследствие 
изнеженности. Развитие техники фармакологии порождает воз-
растающую нетерпимость ко всему, что вызывает малейшее не-
удовольствие. Тем самым исчезает способность человека пережи-
вать ту радость, которая даётся лишь ценой тяжких усилий при 
преодолении препятствий. Приливы страданий и радости, сменя-
ющие друг друга по воле природы, спадают, превращаясь в мелкую 
зыбь невыразимой скуки.

5.	 Генетическое вырождение. В современной цивилизации 
нет никаких факторов, кроме «естественного правового чувства» 
и некоторых унаследованных правовых традиций, которые могли 
бы производить селекционное давление в пользу развития и со-
хранения норм общественного поведения, хотя с ростом общества 
такие нормы всё более  нужны…

6.	 Разрыв с традицией. Он наступает, когда достигается кри-
тическая точка, за которой младшему поколению больше не уда-
ётся достичь взаимопонимания со старшим, не говоря уже о куль-
турном отождествлении с ним. Поэтому молодёжь общается со 
старшими как с чужой этнической группой, выражая им свою на-
циональную ненависть. Это нарушение отождествления происхо-
дит прежде всего от недостаточного контакта между родителями и 
детьми, вызывающего патологические последствия уже у грудных 
младенцев.

7.	 Возрастающая  индокринируемость человечества. Увели-
чение числа людей, принадлежащих одной и той же культурной 
группе, вместе с усовершенствованием технических средств воз-
действия на общественное мнение приводит к такой унификации 
взглядов, какой до сих пор не знала история. Сверх того, внушаю-
щее действие доктрины возрастает с массой твёрдо убеждённых 
в ней последователей… даже в геометрической прогрессии…Эф-
фекты, уничтожающие индивидуальность, приветствуются всеми, 
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кто хочет манипулировать большими массами людей. Зондирова-
ние общественного мнения, рекламная техника и искусно направ-
ленная мода  (даёт рычаги) капиталу и чиновникам… держать мас-
сы в своей власти.

8.	 Ядерное оружие навлекает на человечество опасность, но её 
легче избежать, чем опасностей от описанных выше семи других 
процессов.

Явлениям обесчеловечения, рассмотренным в первых семи 
главах, содействует псевдодемократическая доктрина, согласно 
которой общественное и моральное поведение человека вооб-
ще не определяется устройством его нервной системы и органов 
чувств, выработанным историей вида, но складывается исключи-
тельно под действием «кондиционирования» человека в течение 
его онтогенеза той или иной культурной средой».

В заключение, вспоминая историю с волчатами в начале эссе, 
пришла на память притча, произошедшая в Спарте и ставшая пре-
цедентом права.

Десятилетний мальчишка, сын известного человека, подбил 
ворону, поймал её. Потом  деловито выколол птице глаза и «отпу-
стил на волю». Когда сорванца застали на этом «деянии», собрал-
ся совет старейшин и приговорил виновного сбросить со скалы в 
пропасть при полном собрании народа. «Если бы убил, охотясь, 
это нормально. Но, выколов птице глаза, он стал опасен обще-
ству» – звучал приговор.

«Нобелевский день в Калининграде»,
Сборник эссе, 2010



ОЧЕРКИ. 
Статьи

… Мы много говорим…
Не помня, 
что и железо стирается, 
и камень – песком сочится, 
а суетное слово слышится медяшкой, 
                                   под ноги брошенной.
Лишь ветра свист 
да грома выстрел тяжкий – 
вне времени –
                               имеет смысл.
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Лес состоит из деревьев... 

Истина, даже становясь привычкой, истиной быть не переста-
ет: лес – это наше здоровье, это кислород, дыхание Земли. Сколько 
бы ни говорили о пользе древесины, о том неоглядном количестве 
производных, что получает и хочет получать от дерева человек, – 
это уже потом, это вторично. Первое и основное — кислород, чи-
стый воздух и чистая вода, отсутствие пыли, тишина.

Жизнь... Это главное, что дает лес планете Земля.
Туманно-морозный день прижимает к асфальту испарения горо-

да. Прохожие торопятся домой с работы в тепло квартир. А плечи-
стый красивый парень не торопился, и это было естественно: перед 
ним стояла девушка. Парень же будто парил в воздухе, он отбросился 
всем телом на обындевелую березку и раскачивался вместе с деревом, 
и говорил, и смеялся. Раскачивался, пока не хрустнул проморожен-
ный ствол деревца. Хрустнул выстрелом, криком – парень оказался 
на земле вместе с тонким стволом. И – хохотал парень безмятежно, 
и отряхивался с хохотом от снега, и уходил, отбросив ногой ствол де-
ревца с дороги, уходил с девушкой – всё так же хохоча и не оглядыва-
ясь. Береза была всего на десять лет младше его. И она могла бы жить 
вместе с ним. Но она погибла, и смерть её никого не остановила...

Не с такой ли легкостью перешагиваем мы порой через истину, 
забывая причины, делающие эту  истину – аксиомой? Но оттого, 
что она становится повседневной, привычной и расхожей, значи-
мости истина не утрачивает... Лишь мы теряем, освобождая себя 
от чувства удивления, от внимания и сострадания, стирая обыден-
ностью – чудо. Утрачиваем собственные связи и корни, собствен-
ное дыхание, собственную – жизнь...

Детские впечатления – самые яркие, самые устойчивые и па-
мятные. Быть может, розовощеким пацаном этот хохочущий над 
поломанной березой парень смотрел на бульдозер, деловито рас-
чищающий сад под строительную площадку. Смотрел на убийство 
деревьев глазами бульдозериста, прораба и других взрослых «дя-
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дей», как на дело естественное, ничего не значащее... Быть может, 
те «дяди» и не задумывались над дальними и неосязаемыми по-
следствиями равнодушного хода гусениц, подминающих под себя 
дерево, не задумывались, что, строя что-то важное сегодня, нельзя 
разрушать свои главные, вечные связи. Что на месте загубленного 
дерева, сада, леса, даже не желая того, идет иной посев: зла и рав-
нодушия к жизни. И этот посев взрастает рано или поздно. Скажи 
сейчас тому парню, что не глядя переступил через сломанную бе-
резу, скажи ему: вот так – походя – убив дерево, он убил часть себя 
– не поймет, еще покрутит пальцем у виска.

 А ведь одна автомашина, проходя тысячу километров, берет 
у природы столько кислорода, сколько требуется одному челове-
ку в год. И тому водителю, что раздавил под колёсами несколько 
деревьев и придумал себе при этом оправдание «моё дело малень-
кое – мне приказали, я исполнил», между прочим, тоже необходим 
кислород... А при сжигании тонны угля потребляется кислорода 
столько, сколько необходимо на год десяти человекам. 

Все это возместить и восстановить призвано дерево. Каждое 
отдельное – любое! – дерево, которое представляет собой слож-
ный организм, миллионами лет эволюции совершенствующийся, 
многими десятками, а порой и сотнями лет вырастающий. С те-
лом, подобно нашему, из клеток состоящим; с телом, что родится, 
живет, дышит, питается, размножается, болеет, растет и умирает. 

Живёт. Живёт, чтобы дать жизнь всему живому вокруг себя. 
И умирает, помогая жить другим. Человеку, без которого оно, де-
рево, тоже не может существовать. Оленю, волку, дрозду, муравью 
– всем живущим, бегающим-плавающим-летающим-ползающим, 
для которых и благодаря которым дерево – живет... Понимание и 
сбережение этой жизни, как и любой другой, веками  составляло 
моральное здоровье человека. И, быть может, самая важная сейчас 
для нас задача – вернуть себе удивление и радость перед этим чу-
дом и этой единостью жизни.

...Как-то, готовя телепередачу, в седьмом классе одной школы 
мне пришлось провести своеобразный конкурс. Был поставлен 
вопрос: «Какого зверя или птицу ты хотел бы иметь у себя?» Иметь 
– по желанию, безо всяких ограничений: если бы разрешила мама, 
соседи, учитель, не было бы никаких препятствий, позволяли бы 
размеры квартиры, двора...
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Ответы, как и ожидалось, были очень разные, причудливые 
и возбуждённые: слона и лошадь, пантеру, медведя и дикобраза, 
беркута и удава... И – как  ожидалось! – никто из ребят не назвал 
животных, что доступны, всегда рядом, жизнь которых не менее 
интересна и наблюдение за которыми помогает порой сделать от-
крытие, не обнаруженное и в дальнем путешествии. За примера-
ми подобных – пусть не всегда больших, но всегда обогащающих 
новым знанием или новым чувствованием – открытий далеко и 
ходить не надо: они только что прошли перед нами в прочитанной 
книге, во внимательном взгляде во двор из окна.

В тот же раз не услышали мы ни желания иметь скворца, что 
может привязываться к хозяину и отвечать ему нежной преданно-
стью, подобно собаке (во Франции есть даже выражение – «скво-
рец – собака бедняка»); ни ежа или черепахи, воробья, рыбок, даже 
жаб, о красоте концертов и мелодичности хоров которых дети не 
подозревали, хотя весенним вечером услышать их можно даже в 
городе. И полезность которых (как мы любим оправдывать чьё-то 
право на жизнь этой самой «полезностью»!) никак не соотносит-
ся с той суеверной брезгливостью, воспитуемой взрослыми в соб-
ственных детях, порой возводимой до мнимого и опасного права 
– уничтожать...

Даже извечная мечта мальчишек – «учёная овчарка» – почему-
то поблекла перед предоставленным неограниченным выбором. 
Лишь одна девочка упрямо, преодолевая стеснение перед буйной 
фантазией одноклассников, бормотала: «Кошку... Никого, кроме 
Муськи, мне не надо». Было очевидно, что даже столь рядовое имя 
своему, по каким-то причинам неявленному другу девочка приду-
мала давно. И добавила: «Я ухаживала бы за ней, жалела...»

Вот что радостно было услышать, вот самое ценное, самое есте-
ственно-человеческое: жалеть и ухаживать... Чувство это не может 
прийти от страха и неуверенности своей в природе, чувство это 
рождается силой и добротой, которою возвысила природа челове-
ка в себе — до хозяина и заботливого друга.

Наверное, это очень легко: увидеть по телевизору гибель носо-
рога, услышать жалобу больного льва — и пожалеть их. Тем более, 
что твоего личного участия в судьбе этих далёких зверей не требу-
ется, а на экране всё так красиво и необычно, хотя на самом деле и 
там жизнь наполнена борьбой, страданием, противоречиями. Но 
ребенок непричастен к этим страданиям, мы даже оберегаем его 
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от них, а значит – и от сострадания: «не бери лягушку – от нее бо-
родавки; ах, эта кошка не чистая, собака может укусить, и в кусты 
не лезь – наколешься, вдруг там змея!»... Вот перед телевизором –  
все необычно и стерильно. Настолько далеко и отвлечённо, что 
уже и забывает человек – откуда же он родом.

Просто и легко – остаться непричастным, пожалеть мимохо-
дом, без усилия. И, нимало не задумываясь, выстрелить из рогатки 
по синице, которая привычна, но которую (ах, знать бы!) орнито-
логи привезли издалека. И тревожились — приживется ли, и радо-
вались — живет, поёт не хуже скворца, личинок всяких вредных 
в несколько раз больше уничтожает! То, далекое, на экране — оно 
не болит собственной болью, оно не жалуется под дверью на свою 
беспомощность в большом мире: запросто можно избавиться от 
докуки и выбросить на улицу щенка или котенка, в котором ещё 
несколько дней назад души не чаял: надоел... Тем более, что мама 
не против: грязи в квартире меньше и беспокойства.

А что вместе со щенком скулящим утратил ребенок крупицу 
доброты и ответственности за чью-то жизнь, утратил токи беско-
рыстия и дружбы, крупицу уважения к жизни вокруг, что эти утра-
ты раз за разом всё более невосстановимы, что несут они через 
годы ущербность и в человеческих отношениях — об этом мама 
ещё вспомнит не однажды, и всплакнёт, удивляясь невниманию 
великовозрастного дитяти. А все мы — часто ли задумываемся?..

Утренний молочный туман поднимается над лесом, еще не 
очнувшимся ото сна. Влажные лапы елей гасят первые утренние 
шорохи и первый солнечный луч. А тропа уводит всё выше, вы-
ныривает из тёмно-зеленого сумрака на высокогорную луговину, 
уже распахнутую солнцу, уже звенящую первым жужжанием и 
стрекотом, уже задыхающуюся обилием воздуха и света. И реч-
ка пузырится бело-голубым стремительным потоком — вниз по 
округлённым камням. И сходятся к ее замедленным излучинам 
тропы и тропинки водопоев: всех принимает, всем утоляет жаж-
ду чистая вода... Вниз, вниз, вниз – там тоже нужны ее чистота и 
свежесть. Но и здесь, где еще дрожит розовый воздух, принимая в 
себя травяные выдохи, всё реже – следы копыт, когтей, подушечек, 
крыльев, всё чаще – шрамы бутылочные, бумажные, объедошные. 
Шрамы пожелтевшие, съежившиеся, оплетенные травой: природа, 
будто стыдясь, пытается закрыть наш срам. И вовсе свежие руб-
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цы – кострище, свернувшиеся побурелые листья подлеска, исте-
кающий бесполезными соками пенек, вот свалка полиэтиленовой 
дряни рядом с развороченным муравейником...

Вот большой и донельзя исковерканный плакат, которым лес-
ники напоминают гостям о той искре, что способна обратить эту 
доверчивую лесную гармонию в чёрную пустыню. Исковерканный 
плакат: бессмысленно и тупо свернут, изрезанное (стеклом, но-
жом, топором?) лицо человеческое (нарисованное, но ведь - чело-
веческое же!) продырявлено дробью - чью душевную темень, чей 
страх он принял на себя, этот плакат? Эта втоптанная трава, эти 
бессильные, вянущие под деревом ветки с недозрелыми плодами-
семенами? И взламывает голову мысль: «Сейчас – плакат с челове-
ческим лицом и добрыми словами, позже...» Когда же, в чём утра-
чиваем мы ощущение единства с природой, куда ведет недоброе 
наше противостояние с ней, неумение услышать тихие жалобы её? 
– Природы, что не делится и не делит детей своих на «полезных и 
вредных», что составляет человеку «окружающую среду» – и здесь, 
и там, и на Тянь-Шане, и в Сахаре, и в Кордильерах, и на Балтике, 
отравляемой отходами человеческой глупости и мерзости, – скла-
дывается из частных жизней и смертей, из отдельных выдохов и 
вдохов, из единственных болей и радостей...

И вспоминается, как бывалый таёжник, потомственный про-
мысловик прибинтовал надломленную ветку к стволу: это в тайге-
то! Он мог неделями ночевать у костра, десятками километров 
скрадывать след, но выпускал из ловушки «прибылую» самку со-
боля, потому что знал: жизнь не должна прерываться. Он знал лес, 
жил его законами, и тайга принимала его, давала ему всё для жиз-
ни, как и поколениям прежде. Куда уходят добрые законы наших 
кочевых предков, осознававших свою неразрывную связь с приро-
дой, своё место в ней: уходишь с зимовья, оставь запас дров, соль 
и спички; встретил путника – накорми ужином, быть может ты 
видишь его в последний раз; встреть гостя открытой ладонью – 
завтра ты также можешь остаться один: не плюй в воду – ниже по 
течению также испытывают жажду?.. Эту извечную мудрость поэт 
назвал в ЮНЕСКО «планетарным мышлением», и это бы осозна-
ние прежде всего прививать в школах мира – вот единственный 
путь от угрозы терроризма, довлеющего над ХХI веком.  

Всё больший отрыв от корней природы, незнание и полузна-
ние её законов и связей человека с ней, ограждение и стерилиза-
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ция даже тех минимальных контактов, что даёт ребёнку общение 
с домашними животными, с деревьями, птицами, цветами несёт 
с собой неуверенность и знание утилитарное, потребительское. 
Нет понимания – нет сочувствия и сострадания, не привиты, не 
внушены они – рано или поздно оборачивается эта неуверенность 
бессилием, которому сопротивляется как единственный аргумент, 
единственный способ самоутверждения – враждебность и злоба. 
Слепая, тёмная, ущербная – мстящая. Вот только месть та обора-
чивается – себе... 

...А речка несет свои бурлящие воды вниз. Туда, где вливается 
она в городское искусственное озеро, где над озером поднимается 
раннее хрустальное утро, где ещё тихо и безлюдно, где песок весе-
ло брызжет из-под босых ног девочки-восьмиклассницы и лап её 
четвероногого друга-пуделя. И речка журчит приветливо – всех 
принимает, всех примиряет чистая  вода её, пусть уже и не такая 
чистая, как там, наверху, до протекания по человечьим задвор-
кам... Примиряет? Журчание реки не в силах перекрыть крик двух, 
только что подошедших, солидных дяди и тёти, что не видят ни 
поднимающегося розовеющего солнца, ни сонной, чуть колебле-
мой вливающимся течением воды озера. Страх за своё удобство, 
за своё место, на которое никто и не претендовал, давно закрыл от 
них и спокойствие и красоту окружающего. Они скрипуче и грубо 
выговаривали девочке насчет того, что «давно пора всю эту дрянь 
лохматую перевести на бойню, чтоб не засоряли белый свет». И 
меркло утро в глазах девчушки, и пропадало журчанье реки, и  во-
просительно-непонимающе заглядывал в глаза маленькой хозяй-
ке пес. А рядом   валяются битые бутылки, промасленная бумага, 
кружатся окурки и всякий мусор «цивилизации»... 

И мне припомнились другие «радетели»: они не тратили слов, 
они просто врывались во дворы села и на глазах у детей стреля-
ли собак. И считали себя правыми... И было семь часов раннего 
сельского утра. И кто-то из детей, плача, собой прикрывал свое-
го лохматого Шарика, уже не слыша ничего насчет «поразводили 
здесь...». Вот за этих детей можно было бы быть спокойными. Но 
взрослые не всегда могут понять и принять урока, который несёт в 
себе естественная доброта детства.

Как часто забывается, что воспитание – процесс двусторон-
ний. Что лишь тогда он может быть действенным, если, воспиты-
вая, научая, мы сами учимся видеть мир глазами восторженными 
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и сочувственными. Если и для себя принимаем вопросы, лишен-
ные практицизма. Если и в себе растим и поддерживаем ту добро-
ту, без которой мир невозможен, мир враждебен и сер. Если мы 
доверяем и доверяемся.

Я открываю дверь, за которой звенит предупреждающий свист 
ручного сурка. Как узнаёт он сразу – знакомого? Подкатывается к 
ногам, сжимает лапки в кулачки, заглядывает в глаза, зовёт куда-
то, что и сам забыл – где. Но ему еще предстоит это всё вспомнить 
и познать, его дети ещё будут выглядывать опасность с бутана, 
хотя это уже другая история...

Мы здесь пробудем
до утра,
И мой сурок со мною, 
А завтра снова
в путь пора, 
И мой сурок со мною...

Эта старая песенка бродячих савояров, артистов и ярмароч-
ных предсказателей судьбы, у которых сурок вытаскивал желаю-
щим билетики «на счастье», и нас может позвать в дорогу: в увле-
кательное путешествие по своей земле, к встречам и открытиям, за 
которыми не всегда нужно ехать за тридевять земель. Надо только 
уметь вглядеться в эту жизнь вокруг, вглядеться, удивиться и – по-
нять.

Кто-то выходит утром и смотрит на розовеющее в небе облако. 
И видит в том облаке летящего лебедя, или пенную морскую вол-
ну, или паруса манящие – неважно что. Каждый своё видит, но тот, 
кому открылся этот мир, непременно захочет отдать его. Отдать, 
подарить в улыбке встречному, соседу по автобусу, сослуживцу.

А кто-то вообще не смотрит в небо и листьев шелестящих не 
слышит, и настроение попутчика ему неприятно и подозритель-
но... Душевная глухота – неважно, на кого она распространяется: 
на жизнь дерева или собаки, птицы, цветка или кошки, незнако-
мого ли прохожего, – глухотой к ближнему своему проявится. И 
пройдет такой душевно глухой человек по жизни, так и не осознав, 
что жизнью он земле обязан и благодарным должен быть ей, как 
матери. Пройдет потребителем, сломав посаженное кем-то дерево, 
не оглядываясь, оставив шрам на земле и в чьей-то душе, подорвав 
чью-то веру в доброту и отзывчивость человеческую. Потребите-
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лем чьих-то усилий, чьей-то радости, чьего-то – да, да – кислоро-
да... Пройдет без благодарности и умения удивляться, проживет 
– не живя.

«Пустяк – ветку сломал...» Пустяк – походя разворошил мура-
вейник, ерунда – костерок развёл. И рядом – «подумаешь, нежно-
сти!»: угловато в душу ближнего наступил. И не помнится уже, а 
может, и не зналось, что жизнь – целостное космическое явление, 
что в современных масштабах собственное произвольное «хочу» 
и «могу», произнесенное где-то в Южной Америке при превраще-
нии девственных джунглей в пахотные земли, катастрофически 
влияет на климат и окружающую среду... Северной Америки, ко-
торая уже сейчас дышит за счет «чужого» кислорода. Собствен-
ное «хочу» и «могу», даже прикрытое позой или сиюминутной 
выгодой, какой-то «спасительной» необходимостью, неминуемо 
откликнется самому человеку: недостатком ли кислорода, нерва-
ми, ответным ли безмолвием природы, чёрствостью ли ближнего. 
И «пустяк» оборачивается трагедией, не человека – людей. Где-то 
в интересах «сегодня» – срубили лес, и не смогла больше удержи-
ваться, покатилась вниз вода, унося с собой камни, хлынула лави-
на, запрудила реку, преградив путь мигрирующей рыбе, которую 
утратили рыбоядные птицы, — цепная реакция начальной глухо-
ты потребителя. Цепная реакция, которая несёт изменение миру, 
людям... Очередной, пусть и медленно-тихий Чернобыль.

И эти изменения – следствие той глухоты и душевной сытости, 
что ничего не родит, кроме пустоты и равнодушия. Подросток, 
обокраденный чьим-то выстрелом по птице, обойдённый  внима-
нием и состраданием, теряет уважение к самому великому чуду - 
жизни, – тот парнишка, нимало не задумываясь, повзрослев, вы-
льет добытую нефть, как еще бывает – «за нехваткой резервуара», 
в наспех вырытую яму или просто на землю рядом с посадками, 
иссеченными песчаной бурей, но уже зеленеющими на небогатой 
воде, и убьёт эти деревца в оживлённой людьми пустыне, а заодно 
и саму пустыню, а заодно и воду, уходящую в море, а там и – море. 
Как страшно было видеть снимки обугленных чаек, когда затонул 
танкер в Ламанше! Но это было несчастье, на которое откликнулся 
весь мир. А один килограмм нефтепродуктов способен отравить 
миллионы (!) литров воды. И – отравляет. Потому что бесплод-
на глухота души... Есть удивительно мудрая восточная пословица: 
«Куча песка не станет камнем, толпа рабов не станет народом». Так 
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кто же мы, «покорители» и «властители», живущие днём и удо-
вольствием единым?..

И всё же хочется верить – несть меры добру человеческому! 
Оно не имеет границ и восходит добром: зеленеют деревья там, где 
ветер нёс один песок, бегут тысячные стада животных, которые 
недавно исчезали с лица Земли, берутся под охрану растения, зве-
ри, птицы и рыбы, которым нелегко устоять перед меняю¬щимися 
условиями. Всё больше людей вновь вглядываются в природу, уз-
навая своё родство с ней, осознавая свою ответственность за нее.

Вглядывается человек – и всё больше понимает, что жизнь – 
любая жизнь! - вне зависимости от кажущейся «пользы» или «бес-
полезности» имеет своё место и назначение в целостной природ-
ной системе, создаваемой миллионы лет. И он, человек, лишь часть 
этой взаимозависимой системы, самая разумная, самая деятель-
ная, но – часть. И потому, обладая разумом, человек несет в себе и 
ответственность за все живое. И прежде чем вмешиваться в мир, 
создавший человека и его окружающий, прежде чем изменять его 
и преобразовывать, необходимо – познать. Чтобы, беря в одном 
месте, знать – как же отзовется это на всей цепи многочисленных 
и гармонических связей. 

Рубя дерево, помнить, что из таких – отдельных и разных – 
состоит лес. Впрочем, это касается и самих людей: человечество 
в состоянии выжить, лишь осознав самоценность каждой – един-
ственной!  – личности.  

«Есть ли Будущее к настоящего»  
(Сборник статей), Москва, 2010
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От Сведенборга и Стриндберга –  
к Бергману...

«И к тому же я выбрал... мотив, который в общем-то 
далёк от современных политических конфликтов, хотя 
и тема социального восхождения или падения, конфликт 
высокого или низкого, лучшего или худшего, конфликт 
между мужчиной и женщиной были, суть и будут пред-
ставлять неизменный интерес... Мои герои современны, 
они живут в переходное время, время эклектичное, исте-
рическое... поэтому персонажи охвачены сомнением, рас-
колоты, в них черты старого и  нового...»

А. Стриндберг, «Предисловие к «Фрёкен Жюли»

Удивительно, однако о своём ближайшем соседе на северо-за-
паде мы знаем до обидного мало. Зачастую достаточно свободно 
ориентируясь в культуре (и даже жизни) Франции, Англии, Ита-
лии или современной Америки, почему-то именно близкая Скан-
динавия остаётся таинственным «белым пятном», удивляющим 
порой несоответствием малых возможностей, определённых ме-
сторасположенностью, и больших достижений в самом укладе 
жизненном, в разумной естественности бытия. Подобный фено-
мен сходен с нашим удивлённым взглядом на Японию. Её, Шве-
цию, кстати, порой и называют «северной Японией»...

Возможно, эта обособленность продиктована почти остров-
ной географией и своеобразием шведского характера, в немалой 
степени обусловленного суровостью природы и многовековым 
упорством  в  борьбе – не за покорение, нет – за равноправ-
ное сотрудничество с нею... Отсюда и гордость своей незави-
симостью, проявленной в самодостаточности, отсюда и выбор 
именно лютеранской церкви и морали, диктующей простоту и 
скромность, демократичность и жёсткий нейтралитет в поли-
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тике, отсюда и внешняя замкнутость, легко открывающаяся со-
чувствию и доброте...

Есть ещё одно немаловажное обстоятельство, на мой взгляд, 
которое дало возможность шведам сделать своё государство та-
ким, каким мы его видим (и которым, видимо, грезим ещё со вре-
мени «зова варягов на княжение»). Что же это за обстоятельство, 
которое, видимо, точнее назвать чертой, если угодно – характе-
ром нации? Мне кажется, природа и история (которые далеко не 
всегда милостивы) определили опыт, воспитуемый и осознанный 
почти каждой личностью. Обладать достоинством, но не агрессив-
ным; преуспевать в экономике, но и не навязывать себя в качестве 
эталона; быть терпимым и гостеприимным, но при этом береж-
но сохранять свой уклад и традиции; относиться внимательно к 
личности, но и чтить порядок. И главное обстоятельство, которое 
способствует такому «набору условий», это – память. Умение со-
хранять память не просто как ностальгический атрибут, но как 
носитель опыта, вне осмысления которого будущее – лишь набор 
новых ошибок. О памяти в культуре нам ещё придется говорить.

Возможно, именно близость к природе заложила в каждом 
шведе неослабеваемый интерес к самым малым изменениям в ней. 
Сами условия жизни сделали их внимательными созерцателями 
и настойчивыми путешественниками: во многих шведах живёт 
Линней и Тур-Хейердал, как заметил один внимательный писатель 
«швед, в отличие, например, от русского, француза или итальянца 
почти наверняка в свободное время предпочтёт полевой бинокль 
театральному, чтобы понаблюдать за более интересной балетной 
премьерой – свадебным танцем журавлей»...

И на этом благостном «ровном» фоне порой вдруг вспыхивает 
молния личности, посверк которой способен озарить мир. Словно 
народ накапливает в себе энергию, чтобы затем выплеснуть в мир 
эту энергию – гением. Подобная северному лету – эта явленность 
гения бурная, долгосветлая, обильная – дальше эпитетов можно 
нанизывать согласно фантазии, но это всегда отдача, раздача себя 
всего без остатка, до самозабвения, до самозабытья... И что тоже 
не менее удивительно – все деятели такого уровня удивляют мно-
гообразием самовыражения и широтой интересов: если это не на-
ука, то музыка или художество.

 Великого шведского писателя-мистика Эмануэля Сведенбор-
га (1688–1772 гг.) Борхес назвал визионером. А Хорхе Луис Борхес, 
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просеявший через себя тысячи лучших книг, знает, что говорит. 
«Этот одинокий и незаурядный человек был многими людьми. Он 
не пренебрегал ремёслами, ещё юношей он выучился на переплёт-
чика, столяра, часовщика, наладил изготовление линз и научно-
го инструментария. Ещё он рисовал карты для глобусов. А кроме 
того, не надо забывать, он занимался разными естественными нау-
ками, алгеброй и новой астрономией Ньютона... Он предвосхитил 
небулярную гипотезу Канта-Лапласа, спроектировал летательный 
аппарат и подводный, предназначенный для военных нужд. Ему 
мы обязаны способом измерения долгот и трактатом о диаме-
тре луны. Около 1716 года он затеял издавать в Уппсале научный 
журнал, который красиво назвал  «Daedalus hyperboreus» («Дедал 
гиперборейский») и издавал его двадцать лет.». Во время дерзких  
войн Карла ХII он служил военным инженером, а от предложен-
ной королём кафедры астрономии он отказался из-за отвращения 
к занятиям чисто умозрительным...

Сведенборг интересовался химией, алгеброй, физикой, рабо-
тая в Департаменте горнорудной промышленности, издал три тома 
«Сочинений философских и минера логических», заседал в Сенате. 
Когда ему было уже пятьдесят семь лет, в Лондоне, апрельской но-
чью с ним произошло то, что сам Сведенборг назвал откровени-
ем. И оставшиеся почти тридцать лет жизни земной он жил тем 
«глаголом», что был ему ниспослан этой апрельской ночью: дух его, 
ведомый явившимся к нему Богом, побывал в раю и аду, говорил с 
демонами, ангелами и мёртвыми. На него была возложена миссия 
вернуть людям утраченную Иисусову веру. И все оставшиеся годы 
Сведенборг добросовестно протоколировал данные ему провидче-
ские откровения. Он не стремился обрести приверженцев, издавая 
большую часть своих теософских трудов анонимно (например две-
надцать(!) томов «Небесных тайн»), избегая полемики, метафор и 
силлогизмов – «достаточно сказать правду».

В своём основном и самом читаемом сочинении «О небесах, о 
мире духов  и об аде» он излагает учение о Новом Иерусалиме, как 
стала называться церковь Сведенборга. 

Небо и Ад у него не местоположение, которое виделось Дан-
те девятью кругами в каждом, хотя души мёртвых населяют некое 
пространство и отчасти его же и создают. Вход в Рай никому не 
воспрещён, как никого не отправляют в Ад насильно. Удел переме-
щения предопределяет прошлая жизнь. Те, кто умер, не знают, что 
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они мертвы, им ещё некоторое время (40 дней?!) кажется, что они 
живут, как прежде – в той же обстановке и среди тех же людей. За-
тем постепенно появляются незнакомые люди. Если покойник был 
злодеем - ему налаживают отношения с демонами: власть и нена-
висть всех ко всем составляет их счастье, они живут заговорами, 
враньём и насилием, Сведенборг рассказывает, как однажды луч 
небесного света проник в адские глубины, но грешники ощутили 
только зловоние, узрели лишь мрак, язвы и струпья. Праведнику 
же дьявольские пределы предстают болотами, пещерами, разва-
линами, горящими лачугами, мерзкими кабаками... Ад – другой 
лик, оборотная сторона Небес. Господь там правит, как и на не-
бесах, а равновесие потребно, чтобы оставался свободный выбор. 
Между добром Неба и злом Ада. Каждый день, миг человек сам 
созидает себе спасение или вечную погибель. Мы станем тем, что 
мы есть. При этом испуг, предсмертная тоска, последнее раскаяние 
мало чего стоят. Но богатство, роскошь, счастье в жизни мирской 
вовсе не становятся преградой пути на Небо, как и быть бедным 
или неудачником – вовсе не добродетель. Как Будда, Сведенборг 
не одобряет аскетизма, иссушающего и способного человека унич-
тожить: в одном из небесных пределов он увидел отшельника, из-
давна домогавшегося Рая и в земной жизни жаждавшего затвор-
ничества и аскезы, но достигнув цели, простак открывает, что 
неспособен принять участие в беседах ангелов, ни разобраться в 
тонкостях отношений и устройства райской жизни. Ему позволи-
ли в итоге вообразить вокруг себя пустыню, в которой он и поны-
не, как на земле, молится и умерщвляет плоть... Ибо человек вовсе 
не напрасно наделён разумом и должен осмыслить за жизнь свою 
мир вокруг и себя в мире.

И это очень важно, ибо в учении о соответствиях, главном у 
Сведенборга, Ад и Небо – в самом человеке, который включает в 
себя планеты, горы, моря, минералы, деревья, травы, цветы, жи-
вотных, рептилий, птиц, рыб, червей и насекомых, инструменты, 
города, дома, запахи и звуки – всё-всё, на чем может задержаться 
глаз и мысль, что существует «в подлунном мире»: всё это знаки –
зашифрованные образы иного мира, узнав которые можно понять 
и даже увидеть этот высший мир. Если все вещи в Боге, то они и в 
человеке, который есть его земное отражение (а не наоборот – т.е. 
«создание по образу и подобию» не означает, что у Бога человече-
ский облик). Так Сведеборг приходит к понятию микрокосма или 
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к пониманию человека как зеркала и компендиума (средоточие, 
«сумма суммариус») вселенной. От каждого зависит – всё... И каж-
дый – единственен в своём воплощении и своём выборе. Отчасти 
здесь можно увидеть перекличку с мыслями древнего грека Ксе-
нофана, можно ощутить и языческие корни, но это учение пози-
тивно, ибо определяет достоинство личности и её право выбора.

Вильям Блейк, поэт и в своей поэзии философ-провидец, 
младший современник и протагонист Сведенборга афоризмом как 
бы суммирует: «Глупец не войдёт в Царство Небесное», «отриньте 
святость и обратитесь к уму», но при этом ещё и добавляет, что и 
ума, и праведности тоже недостаточно, и чтобы спастись – надо 
быть художником: Иисус Христос им был, ибо наставляя – не тео-
ретизировал, а пользовался художественными приемами, метафо-
рами, параболами, притчами...

Нравственный посыл Сведенборга и, если так можно сказать, 
самоответственность выбора сказался в последующем в творче-
стве многих художников. Идея соответствий, столь основательно 
осмысленная шведским философом, нашла своё отражение у не-
мецких романтиков (Шеллинг, Гофман), у французских писателей –  
Бальзака, Гюго, Готье, вдохновила Бодлера на знаменитый одно-
именный сонет «Соответствия»:

Природа – тёмный храм, где строй столпов живых
Роняет иногда невнятные реченья;
В ней лесом символов, исполненных значенья, 
Мы бродим, на себе не видя их.

Как дальних отгулов прерывистая хрия
Нам предстоит порой в единстве звуковом, 
Так в соответствии находятся прямом
Все краски, голоса и запахи земные.

 

Меж ароматами есть свежие, как плоть
Младенца, нежные, как музыка гобоя, 
Зелёные, как луг. Другие – расколоть

Хотят сознание, и чувства беспокоя
Порочной роскошью и гордостью слепой,
Нас манят фимиам и мускус, и бензой.
                      ( Перевод Б. Лифшица)
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Невольно вспоминаются не менее хрестоматийные (и покорё-
женные цензурой) стихи Фёдора Тютчева: «Не то, что мните вы, 
природа:/Не слепок, не бездушный лик…»

Не чуждыми этому влиянию остались и многие русские поэ-
ты-символисты и художники Серебряного века русской культуры 
– русского Ренессанса на переломе веков, уже предчувствующие 
катаклизмы человеческого сознания ХХ века (Брюсов, Сологуб, 
Хлебников, Бакст, Филонов и др.). 

Знали они и ещё одного великого шведа – Августа Стриндбер-
га (1849–1912 гг.).

Мир произведений Стринберга обширен, разнообразен, по-
рою странен и фантастичен, но всегда внутренне правдив той 
неумолимой, подчас жестокой правдой жизни, которую умеет 
показать большой художник. То самое великое в малом, космос, 
явленный в сознании самого незаметного человека, которые мы 
находим в трактатах Сведенборга, открывается в произведениях 
шведского классика.

Трагизм и боль многих героев Стриндберга – результат того 
Зла, что дано в искушение человеку. И он – вместе с автором, соб-
ственной жизнью поверяющим противоречия бытия личностного 
и общественного – мечется в поисках истины и опоры своего су-
ществования в этом мире. 

Как бы ни благополучна была страна – в данном случае Шве-
ция – её также не минуют проблемы, которые присущи всякому 
человеческому сообществу: от государственного подавления или 
нивелировки личности до крушения идеалов, устремлений и 
нравственных устоев в замкнутом пространстве семьи. Стихии 
несчастий, разлада с природой, отзвуки войн, социальная неспра-
ведливость и собственная инертность – всё оказывается на чаше 
весов человеческой судьбы в его романах, рассказах, пьесах, ри-
сунках. Все его творения  настолько пронизаны личностным чув-
ствованием автора, что сама жизнь Стриндберга ещё при жизни 
мифологизировалась, в восприятии его произведений преувели-
чивался автобиографизм его творчества, как и преувеличивалась 
неуравновешенность его психики. Легенды о его декадентстве, 
оккультизме, женоненавистничестве сопутствовали всему его 
творческому пути, куда добавлялись и реальная неустроенность, 
неудачи личного плана, склонность к вину. Но всё это оставалось 
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за бортом его обширной творческой, общественной деятельности, 
точно и нелицеприятно оценивающей действительность, полное 
неприятие мещанского благополучия и внешней «порядочности», 
за которыми скрывается бездуховность и равнодушие. 

Романы «Красная комната», «Жители острова Хемсё», «Одино-
кий», «Слово безумца в свою защиту» поставили Стриндберга в 
число ведущих писателей рубежа ХIХ и ХХ веков. Социальность 
романов, в которых герой зачастую – пришелец, чужой устоявше-
муся обществу мещан и филистёров, словно грозовой ветер вры-
вающийся в застойную жизнь местечка и несущий взрывные идеи 
вовсе не обязательно разрушительного свойства, но и делового 
прогресса - обладает активным, пусть и противоречивым, харак-
тером, способным переломить или, по крайней мере, расшевелить 
и дать толчок к осмыслению болота сонного благополучия,  в ко-
тором тонет всё лучшее, данное человеку богами. Автобиографизм 
«Слова безумца в свою защиту» не уменьшает значимости его 
как художественного произведения, скорее наоборот - активное 
вторжение в окружающую жизнь под маской безумца или шута 
даёт герою право жёсткой оценки лицемерия, «психологического 
убийства» таланта, неприятия обществом ничего выдающегося 
за установленные рамки ханжеского «благоразумия», за которым 
скрывается подлость и разврат. «Нет ничего страшнее войны по-
средственности с талантом» - эти слова Бальзака вполне могли бы 
стать эпиграфом романа.  Но это ещё и роман о любви: о любви 
трудной и равноправной, где женщина предстаёт во всей красоте 
своего тела и духа. О любви трагической.

«Он стоял перед явлениями жизни, точно полководец, и ничто 
не ускользало от его орлиного взгляда, всё касалось его сердца, всё 
исторгало из души его созвучный отзвук или гордый крик про-
теста» – слова Горького показывают не одну значимость Стринд-
берга как художника, но и то влияние, что оказали его работы на 
творчество многих, в том числе и русских писателей. 

И в этом же плане – драматургия Стриндберга, его новации в 
подходе к драме и театральному действию. 

От ранней исторической драмы «Местер Улоф», где действие 
происходит в период Реформации, а главный герой - несмотря на 
разрываемые его противоречия, остаётся личностью непреклон-
ной и верной принципам вопреки обстоятельствам и противо-
действию - способен продиктовать собственное развитие собы-
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тий именно благодаря своим убеждённости и характеру, - от этой 
«шекспировской» трагедии Стриндберг приходит к социально-
психологическим и «бытовым» драмам. 

В драмах «Товарищи», «Отец», «Фрёкен Жюли», «Кредиторы» 
Стриндберг последовательно и точно даёт сколок разных сторон 
не только общества, семейных отношений, причинных связей их 
конфликтов и краха, но и пристально рассматривает индивиду-
альные черты личности, тайные «подкорковые» пружины, движу-
щие поступками персонажей. Здесь нет возможности подробно 
рассматривать обширное драматическое наследие гения, остаётся 
отослать читателя к его произведениям, благо теперь они стали из-
даваться и вновь явились на сцену в России. 

Интерес вызывает ещё и само отношение Стринберга к театру, 
его новаторские взгляды на само сценическое искусство, оказав-
шееся к тому времени в тупике сложившихся традиций и усто-
явшихся мещанских вкусов. В этом, не правда ли, просматрива-
ется достаточно заметная аналогия с современным положением 
театра. В статьях «Натуралистическая драма» («Предисловие к 
«Фрёкен Жюли») и «О современной драме и современном театре» 
он выступает новым теоретиком. Он категоричен, избавляясь от 
персонажей-схем, где предугадывается «смешная» реплика или 
заведомая банальность, которой уже заранее радуется зритель. И 
даёт им возможность высказываться, спорить, перебивая и не слу-
шая, «как это бывает в жизни... избегая всякой симметрии, мате-
матичности, свойственной диалогу, сконструированному на фран-
цузский момент» – диалог в пьесе Стриндберга подвижен, порой 
взрывное развитие получает то, что лишь промельком скользит 
ранее – «похож на тему музыкальной композиции». Сразу вспоми-
нается чеховское «ружьё висящее», да и сама структура чеховских 
драм с её неторопливым развитием и напряжённостью не компо-
зиционной или «событийной», но – нутряной, на тонком уровне 
почти мимической психики, явились русской сцене не без отсве-
тов поисков Стриндберга. 

Создание выпестованной в мыслях экспериментальной сцены 
в открытом в Стокгольме Интимном театре подвигло Стриндберга 
на программу новой перспективы преобразования сценического 
искусства, которое должно органически сочетать традиции клас-
сики, психилогизм и новаторство художников. Что, возможно, не 
произошло бы без влияния дружбы и творчества с таким ярким 
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художником, как Густав Климт. Идея «камерной сцены», личного 
соучастия зрителя в действии, отсутствие в игре актёра «доми-
нирующего значительного мотива», априори подавляющего или 
предвосхищающего действие, намеренных эффектов и акцентов, 
разрывающих интимное действо на сцене хлопаньем кресел и ла-
дошей, стремление, при необходимости, упразднения антракта, от-
влекающего от потока сценического сознания – вот основа новой 
театральной эстетики. «Сердечная тайна» не может сообщаться 
«во всё горло»! В своих изысканиях Стриндберг предвосхитил по-
этику экспрессионистского театра, наметив пути возможного син-
теза художественных средств на сцене. Его поздние пьесы «Пляски 
смерти», «Игра грёз», «Соната призраков», в которых ещё острее 
высвечены конфликты между внешней видимостью и внутрен-
ней сущностью людей и явлений жизни, в которых убийственный 
сарказм по отношению к ловким биржевикам и всё тому же само-
успокоенному мещанству сменяется сочувствием к человеку ищу-
щему и раздающему себя, как и болью в предчувствии грозовых 
конфликтов, покушающихся на основополагающие нравственные 
принципы – любви, добра, познания и сопротивления их реали-
зации – эта драматургия Стриндберга находит и сегодня отклик 
в людях мыслящих. И вновь востребована, как всё гениальное, 
сложенное человеческим разумом в копилку мировой, земной 
культуры. Как писал Александр Блок, у Августа Стриндберга «не 
может быть никаких наследников, кроме человечества». Многие 
из выдающихся художников разных стран в той или иной степени 
ощутили его творческое воздействие, преломляя его через свою 
художническую индивидуальность, интерпретируя и развивая: 
Пиранделло и О’Нил, Томас Манн и Кафка, Мунк, Ануй, Сартр и 
Олби, Брехт, Дюрренматт и Ингмар Бергман – и сегодня «играют 
Стриндберга»...

И – Ингмар Бергман (р. 1918 г.). 
Как видится теперь, ХХ век – весь оказался «переходным» – с 

его небывалыми открытиями и столь же небывалыми войнами, с 
миллионными жертвами, принесёнными в жертву негодяям и пу-
стым иллюзиям, с болезнями и угрозой самого уничтожения жиз-
ни, с оскорбительно-откровенной нивелировкой сознания квази-
культурой, с публичной ложью и нравственной проституцией, с 
растлевающим соблазном вещей и искусственным раем наркоти-
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ков. Переходным... Куда? К чему?.. Во всяком случае, столько ис-
пытаний человеческого Духа, столько соблазнов и угроз не ведало 
в подобных масштабах ни одно время существования человека с 
момента исхода Адама из райских кущ.

И всему этому шабашу по-прежнему противостоит человек в 
единственном числе. А вся борьба, прежде всего, происходит вну-
три его самого – в его сознании, в его душе. «И только художник 
может спасти мир» – пророчески сформулировал, или перефра-
зировал Блейка, художник Сергей Калмыков ещё в 20-е годы. Да –  
тот  художник, что находится внутри каждого, как отражение Бо-
жественной сути.

Ибсен, Стриндберг, Кьеркегор (не знаменательно ли, что все 
они – с той самой «неведомой» нам суровой земли Скандинавии) 
провидчески ощутили зыбкость нравственных и духовных опор 
общества, в котором доминантой выступает мотив потребления. 
Бергман не просто осознал это, он сделал духовное отчуждение, 
разобщённость, утрату или нежелание взаимопонимания, душев-
ную глухоту и конечное одиночество человека – главным «нега-
тивным героем» своих произведений. Сценариев, пьес, фильмов, 
театральных спектаклей. По большому счёту – его творчество 
предстаёт единой книгой, наполненной всеми земными страстя-
ми человеческими: от социальной униженности («Вечер шутов») 
и нравственного самоискупления, вынужденного фиглярства 
(«Лицо»), взыскующего истины сознания («Причастие»), эмоци-
ональной импотенции («Шепоты и крик»), ужасных метаний по 
нарождающемуся земному аду («Змеиное яйцо»), мук совести 
(«Осенняя соната») и любимый ад семьи («Сцены из супружеской 
жизни»). Сам объём названных (и неназванных) работ Бергмана 
способен потрясти – это лишь в кино, а есть ведь ещё радио, теле-
видение, театр... И всё это смотрится и читается так, словно чело-
век искоса заглядывает в зеркало. 

И мысленно пролистывая знаемое и виденное, понимаешь, 
что главное достояние художника (кроме таланта, разумеется, 
который – Дар) – память. Память – как связующее звено между 
прошлым и настоящим, как материал – для будущего. У Ингма-
ра Бергмана, к нашему счастью, нет, видимо, самого инструмента 
забвения: мифы и реальность, события и сомнения, конфликты и 
радости – всё вновь и вновь возникает, задавая всё новые вопросы 
и помогая нам задавать их себе. 
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Когда попадаешь на остров Форё (Готланд), где последние годы 
живёт Бергман, где его киностудия и архив, и откуда он ездит 
теперь разве что на постановки в Королевском театре, – словно 
попадаешь в какой-нибудь его фильм. Со скупыми, неброскими 
декорациями, с низким предгрозовым небом, со скромными фи-
олетовыми ягодами стелющегося можжевельника, с каменистой 
дорогой, уводящей в скалы, словно созданные для тишины и со-
средоточения. А человеку есть много о чем подумать, пока не по-
дошел тот час, когда думать уже будет поздно. Закончить эти, увы, 
довольно беглые и неспособные охватить даже мыслью «космос 
личности творца», заметки хочется словами другого художника, 
пожалуй, самого близкого Бергману по ощущению мира, по сти-
листике и воплощению таланта, к сожалению, так рано ушедшего 
Андрея Тарковского: «Искусство несёт в себе тоску по идеалу, Оно 
должно поселять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о ко-
тором рассказывает художник, не оставляет места для упований».

Вспомним Сведенборга: уповать человек обязан на себя. На бо-
жественное в себе. На его поиск, осознание и – выбор. Природы в 
себе, себя – в природе.

«Запад России», №2 (23), 2000 г.;  
Э/библиотека «Шведская  Пальма», 2002 г.;  

э/ж-л «Русская жизнь», 2003 г.
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«ПОРТРЕТЫ, ЧИСЛА, ИМЕНА...»
Рисунки Пушкина

Удивительно, насколько бывает щедра природа по отноше-
нию к гению своего создания! Будто явленностъю отдельных, 
штучных своих творений человеческих намечает и показывает 
путь к совершенству самого мира и человека – в нём. И словно 
через гениев своих осмысливает природа самоё себя, тяжко на-
граждая их свободой и жаждой созидания... Чаще – вопреки вре-
мени земному и заземлённому бытованию сынов Адама. Потому 
и сгорают эти единственные в плотной атмосфере, подобно ме-
теориту, но ведь и освещают, и след оставляют, и мысли не дают 
остановиться!

Акварели Лермонтова и Волошина, художества Гюго и разма-
шистость кисти Маяковского, или чёткость мысли и лёгкость сло-
ва в письмах Ван-Гога, глубина научного проникновения Гёте и так 
далее – оставили бы самостоятельный след в сопредельных заня-
тиях, если бы не созидали в предназначенных сферах творчества.

И конечно же – Пушкин! Веселый Пушкин, влюбленный Пуш-
кин, трогательный Пушкин, усталый и язвительный Пушкин – ча-
рующий Александр Пушкин! Гениальный график, что предвосхи-
тил линией своего рисунка, единым росчерком пера художников 
века будущего. Но и словно соединив пространственной животво-
рящей нитью наскальные знаки первых ловцов мгновения с тра-
гедийной выразительностью и лаконичной самоотреченностью –  
грядущих...

Когда-то меня остановила полная движения и безоглядности 
фигура всадника в шляпе и бурке с пикой наперевес. Простой ри-
сунок, за которым встает столько действия, страсти, знания. Это 
потом узналось, что Пушкин никогда не рисовал с натуры, что и 
этот, так сразу узнаваемый автопортрет с достойной долей само-
иронии поэт обронил в альбоме Елизаветы Ушаковой уже по воз-
вращении из Арзрума. А в тот момент мне просто хотелось узнать 
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– куда же так безоглядно скачет тот, чьи стихи я заучивал ещё с 
до-школы? «То ли бури завываньем ты, мой друг, утомлена...»

«Лагерная жизнь очень мне нравилась. Пушка подымала нас на 
заре. Сон в палатке удивительно здоров. За обедом запивали мы 
азиатский шашлык английским пивом и шампанским, застывшим 
в снегах Таврийскнх.» («Путешествие в Арзрум»)

«Еще не кончили мы обеда у Раевского с Пушкиным, его бра-
том Львом и Семичевым, как пришли сказать, что неприятель по-
казался у аванпостов. Все мы бросились к лошадям, с утра осед-
ланным...

Не успел я выехать, как уже попал в схватку казаков с наездни-
ками турецкими, и тут же встречаю Семичева, который спраши-
вает меня, не видал ли я Пушкина? Вместе с ним мы поскакали его 
искать и нашли отделившегося от фланкирующих драгун, скачу-
щего, с саблею наголо, против турок, на него летящих. Приближе-
ние наше, а за ними улан с Юзефовичем, скакавшим нас выручать, 
заставило турок в этом пункте удалиться, и Пушкину не удалось 
попробовать своей сабли над турецкою башкою, и он, хотя с не-
удовольствием, но нас более не покидал...» (М.И. Пущин. «Встреча 
с Пушкиным за Кавказом»)

«Перестрелка 14 июня 1829 г. замечательна потому, что в ней 
участвовал славный наш поэт А.С. Пушкин... Когда войска, совер-
шив трудный переход, отдыхали в долине Инжа-Су, неприятель 
внезапно атаковал передовую цепь нашу. Поэт, в первый раз ус-
лышав около себя столь близкие звуки войны, не мог уступить 
чувству энтузиазма. В поэтическом порыве он тотчас выскочил 
из ставки, сел на лошадь и мгновенно очутился на аванпостах. 
Опытный майор Семичев, посланный генералом Раевским вслед 
за поэтом, едва настигнул его и вывел насильно из передовой цепи 
казаков в ту минуту, когда Пушкин, одушевленный отвагою, столь 
свойственной новобранцу-воину, схватив пику после одного из 
убитых казаков, устремился против неприятельских всадников. 
Можно поверить, что донцы наши были чрезвычайно изумлены, 
увидев перед собою незнакомого героя в круглой шляпе и бурке...» 
(Н.И. Ушаков. «История военных действий в Азиатской Турции в 
1828 и 1829 гг.»)

«Пушкин носил и у нас щегольской черный сюртук, с блестя-
щим цилиндром на голове, а потому солдаты, не зная, кто он та-
кой, и видя его постоянно при Нижегородском драгунском полку... 
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принимали его за полкового священника и звали драгунским ба-
тюшкой. Он был чрезвычайно добр и сердечен.» (М.З. Юзефович. 
«Воспоминания о Пушкине»)

«В лощине собрано было человек 500 пленных. Несколько ра-
неных турков подзывало меня знаками, вероятно принимая меня 
за лекаря и требуя помощи, которую я не мог им подать. Из лесу 
вышел турок, зажимая свою рану окровавленною тряпкою. Сол-
даты подошли к нему с намерением его приколоть, может быть из 
человеколюбия.

Но это слишком меня возмутило: я заступился за бедного тур-
ку и насилу привел его, изнеможенного и истекающего кровью, к 
кучке его товарищей. При них был полковник Анреп. Он курил 
дружелюбно из их трубок, несмотря на то, что были слухи о чуме, 
будто бы открывшейся в турецком лагере. Пленные сидели, спо-
койно разговаривая между собой... Отдохнув, пустились мы да-
лее». («Путешествие в Арзрум»)

«От В.Д. Вальховского я узнал некоторые подробности о ссо-
ре Паскевича с Пушкиным. Мне передавали, что когда А.С. при-
был в армию, Паскевич принял его очень радушно и даже велел 
поставить ему палатку возле своей ставки. Разумеется, Пушкина 
более влекла к себе задушевная беседа с Вальховским и Раевским... 
До того он рыскал по лагерю, что иногда посланные от главноко-
мандующего звать Пушкина к обеду не находили его. При всякой 
же перестрелке с неприятелем, во время движения войск вперёд, 
Пушкина видели всегда впереди скачущих казаков или драгун 
прямо под выстрелы. Паскевич неоднократно предупреждал Пуш-
кина, что ему опасно зарываться так далеко... Это всегда возму-
щало пылкость характера и нетерпение Пушкина – стоять сложа 
руки и бездействовать. Он, как будто нарочно, дразнил главноко-
мандующего и, не слушая его советов, при первой возможности, 
скрывался от него и являлся где-нибудь впереди в самой свалке 
сражения. После всего этого секретом еще то, что одной из глав-
ных причин неудовольствия главнокомандующего было нередкое 
свидание Пушкина с некоторыми из декабристов, находившими-
ся в армии рядовыми. Говорили потом, что некоторые личности 
шпионили за поведением Пушкина и передавали свои наблюдения 
Паскевичу, разумеется, с прибавлениями, желая тем самым выслу-
житься». (Н.Б. Потокский. «Рус. Стар.»).

«19 июля пришел я проститься с графом Паскевичем. Он пред-
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лагал мне быть свидетелем дальнейших предприятий; но я спешил 
в Россию... Граф подарил мне на память турецкую саблю. В тот же 
день я оставил Арзрум». («Путешествие в Арзрум»)

«Государь император, узнав, по публичным известиям, что вы, 
милостивый государь, странствовали за Кавказом и посещали 
Арзрум, высочайше повелеть мне изволил спросить вас, по чьему 
позволению предприняли вы сие путешествие.» (А.Х. Бенкендорф 
– Пушкину)

В «ушаковском» альбоме, где поэт изобразил себя скачущим 
в бой, он набросал и вид восточного города с плоскими крышами 
и иглами минаретов. Улыбка в подписи к рисунку относилась и к 
всаднику: «Арзрум, взятый помощью божией и молитвами Екате-
рины Николаевны 27 июня 1829 г. от Р.Х.». Женская рука, скорее 
всего той же Екатерины, острым умом которой поэт восхищался, 
вставила в подпись после «взятый» – «мною – А.Л.».

Но – всмотримся в публиковавшиеся страницы рукописей и 
рисунки поэта на них, сразу останавливающих взгляд лёгкостью 
и точностью штриха, свободой линии, подкупающей и заворажи-
вающей пластикой очерка лица, точностью и единственностью 
взгляда, состояния изображаемого лица и ощутимого отношения 
к нему автора.

Т.Г. Цявловская, исследовавшая творчество и рисунки Пушки-
на и много сделавшая для идентификации изображенных персон, 
очень точно написала: «Рисовать было живейшей потребностью 
Пушкина. И хотя эта область искусства была для него любитель-
ством, но любитель этот был гений.»

Николай Алексеевич Раевский («Портреты заговорили», «Друг 
Пушкина П.В. Нащокин» и др.), не однажды рассказывал нам, на-
сколько неизгладимое впечатление произвели на него рисунки 
Пушкина, когда он сумел их увидеть, возвратясъ после более чем 
десятилетней минусинской «отсидки» в начале 60-х годов после 
реабилитации. Казалось, знакомые по портретам и литературе 
лица оживали под взглядом, продолжали жить тою своей жизнью, 
теми обстоятельствами и тем состоянием, в которых их застал без-
ошибочный штрих под движением руки портретиста – поэта.

Лица, лица, лица – современники великого поэта, друзья, по 
которым тосковал в ссылках, и друзья, которые отбывали катор-
гу; женщины, которых любил и в которых влюблялся мимолётно; 
деятели и игроки, товарищи по пирушкам в «Аглицком клобе» и 
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чиновные соглядатаи, сплетники и мудрецы... И каждое лицо ин-
дивидуально, каждому присущ не только собственный характер, 
манера поведения, особенности взгляда, но еще и прочитывают-
ся мысли и отношение самого Пушкина в тот момент, когда рука 
непроизвольно воссоздает облик человека, возникшего в памяти. 
Сотни лиц современников, такого количества «людей этой эпохи 
не изобразил ни один художник, ни любитель, ни профессионал» –  
пишет Т. Цявловская. 

А люди эти составили целую эпоху – от няни Арины Родионов-
ны до Пестеля и Николая I... От изящной женской ножки, встав-
ленной в стремя, до виселицы с пятью повешенными декабриста-
ми – «и я бы мог...»

И конечно же – неистощимый предмет для познания, самый 
необижающийся персонаж, над которым можно пошутить, шарж 
на которого можно даже, несколько бравируя утвердившейся не-
красивостью, можно вписать в дружеский альбом, и с которым на-
едине можно затосковать и отметить следы уходящего времени и 
тяжелящих плечи и душу невзгод. Автопортрет. Кипренскому по-
сле написания известного портрета: «Себя как в зеркале я вижу, но 
это зеркало мне льстит»...

Сам себе поэт не льстил никогда. Он знал себя разным: и весе-
лым, проказливым лицеистом «обезьяном», и тоскующим от оди-
ночества в деревне, и «невыносимо скучным», по характеристике 
брата Льва, «если ему были неинтересны собеседники» среди бала, 
и неотразимо блистающим словом и взглядом, когда влюблён, – и 
измученным, как-то внезапно даже и постаревшим – в конце жиз-
ни, что уже ощутимо в наброске под денежными подсчётами. Тща-
тельно смоделированные, искусно растушёванные, безукоризнен-
но, до живописности растушёванные, или – задорно-вызывающе 
усмешливое лицо щёголя под надвинутым на лоб кепи, а позже –  
точно переданная печаль во взгляде на карандашном наброске – 
всё это он, наш Пушкин.

Наверное, как ничьё из даже великих художников, не всегда и 
осознается то влияние на последующие изображения героев его 
произведений и иллюстраций его книг, которое оказал на после-
дующих графиков в России Пушкин-художник. Именно своим ге-
ниальным лаконизмом и тем неуловимым естественным мастер-
ством, которое дано лишь гению. Ибо даже там, где наиболее точно 
его рисунки поддаются определению иллюстраций, он изображает 
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не тип, а – состояние, экспрессию, порой не само даже действие, но 
– ожидание его, его предчувствие, его предвосхищенность.

Вот его Татьяна на постели сидит, подперев голову рукой, под-
жав под себя ноги, а волосы спадают на лицо, однако каждый во-
лен представить себе свою Татьяну Ларину. Вот в ожидании тем-
ноты дон Гуан под деревом, укрытая плащом половина лица, а 
шляпа прикрывает брови. И церковные шпили, и городская стена 
в отдалении словно тоже ждут настороженно. Мечтательно сидя-
щий у жаровни бес с едва намеченным видением прекрасной жен-
щины («Влюбленный бес»). Абсолютно совершенная композиция 
похоронной процессии – с катафалком и возницей, священником 
и толпой провожающих так мастерски передает печальное движе-
ние, что другого себе уже трудно и представить... А это удивитель-
ное изящество коней!..

И это влияние, дающее, впрочем, настоящий ключ к графи-
ческому изображению состояния минимальными средствами и в 
них – обретение власти над линией, сказывается у всех, прикос-
нувшихся к поэту художников: от Бенуа и Кузьмина до Павла Бу-
нина, Виталия Горяева, рано ушедшей Нади Рушевой.

Быть может, в Лете же потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может (лестная надежда!),
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!..

«Запад России», № 1(21), 1999 г.
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Эрос Франса фон Байроса
(1866–1924 гг.)

«Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная,
 твоею миловидностью! 
Этот стан твой похож – на пальму, 
и груди твои на виноградные кисти. 
Подумал я: влез бы я на пальму.
Ухватился за ветви ее; 
и груди твои были бы вместо кистей винограда,
и запах от ноздрей твоих, как от яблоков; 
уста твои – как отличное вино»...

Это – Песни песней Ветхого Завета, каждая строка которых 
проникнута страстью и благоговением перед красотой и есте-
ством жизни. Впрочем, бог любви, тот самый греческий Эрос, 
властвовал и управлял человеческими сердцами и до прекрасной 
Суламифи с её возлюбленным. Могло ли быть иначе? – вне этого 
лукавого баловника разве могла продлиться жизнь, вне наслажде-
ния и стремления разделить его разве явились бы шедевры духа и 
устремления разума?!

На Востоке значение Эроса и любовных игр его знали из-
древле. И понимали необходимость культуры, культа красоты, 
очищенной от ханжества и пошлости тайного вожделения. Ин-
дусские, иранские, китайские мудрецы одухотворяли тело челове-
ческое, воспевали Любовь и её игры, зная, что загнанная в тёмные 
подвалы условностей страсть превращается в механический блуд. 
«Камасутра», «Ананга-ранга», «Душистый сад» – книги любви и 
доверительных отношений, учебники страсти и одухотворенного 
слияния воедино.

Искусства, как и жизни, не бывает вне эротики, вне уважения 
человека во всей совокупности его взлётов и падений, святости и 
греховности, вне стремления к гармонии тела и духа, мечты и дея-
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ния, вне осознания себя частью природы и её законов. В том числе: 
зачатия, жизни, смерти...

Книги писателей и поэтов разных времен и народов, как и 
картины художников, великих и не очень, посвященные «запрет-
ной» теме, хранятся в запасниках библиотек и музеев мира, от-
торгаемые и вновь востребованные. И несмотря на остракизм и 
даже угрозы судебных процессов и наказаний, вечная тема плоти 
и страсти влечет к себе художников. От неизвестных авторов на-
скальных рисунков, от вечного Пигмалиона - до Леонардо и Рафа-
эля, Мантеньи, Гойи и Мане, Дега, Гогена и Сомова…

Графика английского гения конца прошлого века Обри Бёрд-
слея стала стержнем и одновременно лаконичным символом «по-
следнего великого стиля» в искусстве – Модерна. Всякая эпоха 
несет человечеству свои «цветы добра» и «цветы зла». Модерн –  
изощренный, удушливо прекрасный и восторженно порочный – 
синтетический стиль, вобравший в себя и преломивший в себе 
опыт культуры и поиска творцов самых разных времен и частей 
света: от древних Египта и Греции, Японии и Суматры, до туман-
ностей французского импрессионизма и немецкого романтиче-
ского сентиментализма. Человечество вступило в сферу тоталь-
ного влияния , искусство попыталось выстроить жизнь по своим 
плану и образам... Именно Бёрдслей, с его лаконичной линией, с 
его контрастами чёрного и белого цветов, с его самоиронией и сар-
казмом, сплетенных с чувственной нежностью, обнажённой жаж-
дой обладания, повлиял на дальнейшее искусство, предвосхитил 
всю гамму противоречий и катастроф, нравственного поиска и 
душного изящества порока, красоты и безобразия, гнездящихся в 
самом человеке. Дал зеркало, в которое боялся и жаждал заглянуть 
человек. За свои метеорные двадцать пять лет жизни этот худож-
ник успел в своем искусстве всмотреться в чёрную бездну зла, по-
добно Фаусту, и -поднять глаза к свету космическому...

В России влияние Бёрдслея, преломлённое через славянскую 
ментальность, сказалось на творчестве таких художников, как 
Бакст и даже Врубель, Бенуа и Борисов-Мусатов, и конечно же - 
Константин Сомов с его капризными маркизами и сладострастны-
ми арлекинами, вожделеющими ласк, сгорающими в собственном 
воображении, воспаряющими в чувственности и хохочущими над 
порожденной ими похотью.

Самым, пожалуй, ярким последователем и приверженцем 
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Бёрдслея в Германии стал скандальный художник и иллюстратор 
Франс фон Байрос. Невольно возникают стихи Уильяма Блейка 
при взгляде на некоторые работы Байроса:

Пора любви! Пора любви! И дева юная,
Томимая желаньем, в тиши своих покоев
Тайно предаётся наслажденьям;
И отрок, жарких ласк лишённый
В безмолвьи ночи, на подушке смятой,
Отчаянно мечтает о любви.

Талантливый художник почти исключительно работал над 
эротическими темами (оформление того же «Декамерона» дава-
ло простор пылкой любовной фантазии не одного художника). 
Чопорная Европа – вспомним, даже Париж был в свое время шо-
кирован и предавал анафеме «Завтрак на траве» Э.Мане – труд-
но воспринимала открытость рисунка фон Байроса шаловливому 
богу с предательской стрелой. Эрот немецкого художника порой 
довольно зло смеялся над условностями, в которых пошлость 
укрывалась показным морализаторством, втайне вожделея к изо-
щрённому пороку.

Художник уже в начале XX века был вынужден всё время пере-
езжать из одной европейской столицы в другую, ибо каждое его 
новое творение вызывало возмущение публики и запрещалось 
властями. Здесь уместно вспомнить Оскара Уайльда, осужден-
ного на тюремное заточение за свою книгу в Англии; запрещение 
Джойсовского «Улисса» и Набоковской «Лолиты»; «Тропика рака» 
Г.Миллера в Америке и др.

Но присущая каждому крупному художнику доля иронии зача-
стую со временем смывает плотины, выстроенные меж запретным 
и желанным. Графика в её чёрно-белом воплощении имеет тайное 
свойство поощрять фантазию зрителя, способного не только вос-
принимать произведение, но будто и добавлять своего творчества 
к изыскам мастера. Хороший художник оставляет своему зрителю 
иллюзию сотворчества, со-зидания мира, в который творец вво-
дит или поселяет обывателя.

Франс фон Байрос очень часто обращается к тому возрасту, в 
котором чувственность ещё только начинает вызревать. Что руко-
водит этими первыми ростками страсти? Кто явится наставником 
и поводырем на этом восхитительном и опасном пути?.. Тонкое 
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изящество, даже изощрённость линии, едва намеченный абрис, в 
котором так ощутим уже учащённый пульс, вольные и невольные 
свидетели эротического укола – всё можно найти в творении Бай-
роса, всё можно вообразить себе. Нужно только не забывать о лу-
кавой усмешке Эрота и сарказме самого художника...

Коллекция работ из девяти эротических сценок Ф. фон Бай-
роса является для нас редким собранием; уникальные и штучные 
копии рисунков немецкого художника конца XIX – начала XX в.в., 
выполненные в технике линогравюры художником Е.Гусляровым 
(1991 г.), собраны и воспроизведены по собраниям рисунков и ил-
люстраций, хранящихся в библиотеках Германии, Австрии (Вена).

1987 г.
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Проигранная битва Homo Ludens?

Необходимо поблагодарить за осуществление проекта и се-
годняшнюю встречу Шведский институт и консулат королевства 
Швеции.

Картины  художника Бу Альстрёма дают нам возможность не 
только знакомства с интересным живописцем, но и обращения к 
тем вопросам, которые он поставил перед собой. И которые ста-
вит человеческое сообщество перед личностью, наверное, с самого 
начала своего существования. Перед каждым из живущих, из нас. 
И – перед будущим.

Проблемы войны и мира, как вечные вопросы жизни и смер-
ти, неминуемо возникали камнем преткновения художников и 
философов от Гомера и Платона до Гегеля, Ницше, Толстого и со-
временных мыслителей и историков Йохана Хейзинги и недавно 
ушедшего Александра Зиновьева. Человек созидающий – Homo 
faber – за свою историю, уже и обозримую в современности, мно-
гое изменил на планете, вырвался за её пределы. Цивилизация уже 
обеспечила себе весьма удобное существование. Казалось бы, те-
перь представляется возможным заняться самым главным, зачем, 
видимо, и явился Homo sapiens: созиданием духа, во имя которого 
природа (или – Бог) допустила наше появление. Чтобы через чело-
века осмыслить самоё себя…

В своё время нидерландский философ, возможно по следам 
эллинов и Ницше, обосновал еще одну мысль о человеке: «если 
проанализировать любую человеческую деятельность до самых 
пределов нашего познания, она покажется не более чем игрой». 
Homo ludens – человек играющий. Танцы, мистерии, соревнова-
ния, наконец – военные парады, как демонстрация силы и муже-
ства – всё это ликование, экстаз и экзальтация, становится своео-
бразным двигателем нового деяния. К этой черте человека мы еще 
вернёмся. Не оттуда ли берут свои истоки соревновательность и 
конкуренция? Отмечу только, что и война с древности поэтизиро-
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валась и обставлялась достаточно карнавально. Разрабатывались 
костюмы и ритуальные правила, отголоском которых может слу-
жить даже уличный закон «лежачего не бьют». И в исторических 
картинах ранних битв Бу Альстрёма мы легко различим элементы 
этой карнавальности и героики.      

 Но… время поэтизации «рыцарской» и «справедливой» во-
йны, утверждения её «рациональности» как движителя прогрес-
са и цивилизации кончилось в ХХ веке с явлением изощренной 
эквилибристики ума – глобальным оружием самоуничтожения: 
газовым, бактериальным, атомно-водородным… Окончательное 
восклицание может поставить термоядер.

Уже в искусстве Гойи (офорты «Бедствия войны»), Делакруа, 
Верещагина («Апофеоз войны») развенчивается любая романтика 
войны: холмы из черепов, под которыми билась живая мысль, и 
земля, устланная остывающими телами, - что этим жертвам, на-
силием  вычеркнутым из жизни, до философских рассуждений и 
аргументов… И есть ещё «Герника» – как апокалипсис этой циви-
лизации. Есть «Предчувствие гражданской войны» Сальвадора 
Дали, где человек и общество раздирает самоё себя на части без-
оглядно и со сладострастием. 

Камо грядеши? И что остановит? – «страх Адама», как надеж-
да на всеобщее благое умиротворение? Но войны развязывают не 
философы, не художники и не землепашцы. «Властители» и по-
литики разных сортов и окрасов. Нельзя не помнить, что каждая 
неумелая или неумная, или корыстная власть начинает своё ут-
верждение с поиска врагов – внешних ли, внутренних. Особенно 
власть временщиков. Ещё в «Государе» Маккиавели учил – если 
нет врагов, создай их. Чтобы подвигнуть человека на войну с себе 
подобными необходим большой обман и внушение уверенности 
в окончательной победе. Разумеется, «ради справедливой цели». 
И каждая война объявляется единственной дорогой к вечному 
миру. Наш историк Ключевский говорил ещё в 70-е годы ХIХ века 
о  «патриотах», готовых и свою жизнь положить «ради всеобщего 
счастья»: «Чтобы согреть Россию, они готовы сжечь её». Что стало 
итогом этого пожара, и не только в России, теперь известно. Толь-
ко вот те и сами шли на костры, ныне же «руко-водители» разного 
толка и уровня  посылают в огонь чужих детей… 

В живописных полотнах Бу Альстрёма интересно проследить 
цветовую доминанту каждой «битвы», согласно посылу Георга 
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Дюби, должной стать завершением войны, и счастливым перехо-
дом к «вечному» миру. Впрочем, невредно вспомнить остроумный 
и, увы, горько-подтверждаемый парадокс Л. Джорджа в конце пер-
вой Мировой: «Эта война положит конец войнам. И следующая –  
тоже…». И Бу Альстрём в изображении ранних битв («Актиум,  
31 г. до н.э.; «Агинкурт, 1415» и «Хастингс, 1066», даже «Бороди-
но», где уже входит тревожащий серый) еще допускает присут-
ствие голубого тона, как знака мира и надежды. И пусть красный 
врывается доминантой гнева, ярости и восторга победы, а поме-
ранцевый подчеркивает смелость и «правоту» каждой из сторон, 
еще остаётся умиротворяющая синева неба. Ибо и битва порой за-
канчивалась (пусть в легендах) сражением двух противоборству-
ющих предводителей или богатырей. Или – богов. Действо почти 
театральное. То есть – существовала некая этика ведения войны, 
которая ограждала мирный люд от её пожара. Даже жестокий Ти-
мур-Тамерлан запрещал под страхом смерти своим воинам тро-
гать мирных селян. Пусть просто из соображений «кормления». 

Но вот уже в «Марне, 1918» красный подавляется тягостным 
серо-тёмносиним, пронизанным отвращением и безысходностью, 
здесь в отчаянно раскрытых ртах солдат ощутим запах газа и рву-
щихся лёгких. И вожаки этого окопного мяса решают судьбы «по-
следней битвы» вдали, в безопасности и чистоте мундиров. И уже, 
как никогда прежде, набатно звучат слова Льва Толстого: «Война 
есть убийство. И сколько бы людей ни собирались вместе, чтобы 
совершить убийство, и как бы они себя ни называли, убийство всё 
же самый худший грех…». Апофеозом этого убийства, в которое 
ввергнуты уже массы и мирного населения становится картина 
«Сталинград, 1943»: жёсткие мазки, где все цвета смешиваются, 
проявляя почти черный, – страх; страх и белые выплески небытия. 
Какими цветами предупреждения написать последующую вскоре 
«окончательную битву» и гриб над Хиросимой и Нагасаки?..

Страх ли убережёт человечество от самоубийства глобальной 
(и ведь – уже тотальной) войны Четвёртой Мировой?

Да, именно 4-й, ибо третья мировая уже идёт или прошла – во-
йна за информационное пространство, в котором можно глобали-
зировать одну идею и снивелировать под неё человека в «единую 
человеческую массу». Какова же эта идея?.. Ещё Сократ произнёс и 
отметил два пути развития человека: «Я ем, чтобы жить, но многие 
из вас живут, чтобы есть». К сожалению приходится констатиро-
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вать, что жажда потребительства в этом глобальном информаци-
онном пространстве насаждается целево и становится всеобъ-
емлющей доминантой жизни. Нельзя не заметить в последние 
полвека всеобщую бюрократизацию и разрушение слова и языка, 
почти намеренное разрушение образа, дискредитацию и вульгари-
зацию истории в угоду временной конъюнктуре. Это несёт неми-
нуемо опустошение и примитивизацию духа, опустошение души, 
словно приуготовляемой к всеобщему удобно-туалетному раб-
ству. Это – уже симптомы общей болезни, ведущей к самоуничто-
жению, и война может стать лишь закономерным эпилогом.

С начала своего общественного состояния человечество стре-
милось выработать идеал, благодаря которому возможно дости-
жение жизненной гармонии. Философия, культура, религия ис-
кали этот путь совершенства и счастья человеческого бытования. 
Поиск этот состоял прежде всего в установлении моральных за-
конов, способных создать условия этой всеобщей гармонии. И, ка-
залось бы, эта связь между идеалом и моралью не должна являть 
противоречия между ними. Вся наша история показывает, что это 
далеко не так. Нарушению заповеди «поступай с другими так, как 
хотел бы, чтобы поступали с тобой» искони сопутствовали хитро-
умные уловки в виде рецептов «всеобщего счастья», путь к кото-
рому знает только «вождь» или «партия», или «моя страна». И за 
это «счастливое будущее для всех» на жертвенный алтарь необхо-
димо (и, якобы, – оправданно) положить сотни, тысячи, а затем и 
миллионы человеческих жизней. Арифметическая эквилибристи-
ка «вынужденными жертвами» ради правоты идеала отправляла в 
крестовые походы, зажигала костры инквизиции ради «спасения 
язычников», «расширяла жизненное пространство избранной на-
ции» и т.д. Нельзя забывать, что каждый народ вырабатывает в 
ходе эволюции свой идеал жизни, порой исключающий все иные. 
Угроза этому идеалу, насилие над ним неминуемо воспринимает-
ся как угроза самому смыслу существования приверженцев это-
го идеала. Вспомним чудовищную жестокость религиозных войн. 
Великий мыслящий поэт Шиллер описал одну из таких кровавых 
оргий, которую католическая армия маршала Тили устроила в 
ХVII веке во время Тридцатилетней войны при взятии Магден-
бурга: «Жён насилуют в объятиях их мужей, дочерей – у ног их 
умирающих отцов. Пятьдесят трёх молодых девушек обезглавли-
вают в церкви, куда они успели скрыться; кроаты бросают в пламя 
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маленьких детей и покатываются со смеху, видя, как несчастные 
простирают к ним с мольбой руки…». Нельзя без боли и смяте-
ния читать письма протопопа Аввакума и узнавать, как именем 
«бога православного» в то же самое время и на Руси сжигали сотни 
старообрядцев «со женами и чадами». «Против глупости бессиль-
ны даже Боги» – заключает Шиллер. Но только ли глупость? Ведь 
фанатизм подпитывается вполне целеустремлённо и не без вы-
годы для идеологов. Наверное, это самое страшное нравственное 
преступление – разрешённость, идеологическая оправданность и 
безнаказанность убийства. 

Далеко ли ушло человечество от того времени?   И вот теперь 
наконец – «торжество демократии», к благам которой несогласных, 
конечно же – ради их благоденствия, необходимо привести силой. 
Ради этого можно «на время» нарушить главную заповедь, поста-
вив каинову печать под криком «убей неверного», «порушь идолов 
и им поклоняющихся» или «уничтожь диктатуру». А дальше? – 
каждый против всех, и все – против каждого?  Месть – оправдание 
раба, неспособного обрести свободу – в себе.      

Увы, память человеческая коротка: благополучно забыты ков-
ровые авиабомбёжки и их «справедливая» месть гражданскому на-
селению  разрушением Дрездена, Кёнигсберга, взрывы Варшавы и 
Минска… Сегодняшняя тенденция глобализации и прокламация 
какой-либо стороной «единственной истины» или «защиты всеоб-
щей демократии», во имя которых взрываются дома и бомбятся 
города  неминуемо ведёт к новым конфликтам. Ибо кроме стра-
ха поражение несёт в себе такую силу обиды и угнетённости, на 
которых очередные «вожди народов» строят свою власть, чтобы 
восстановить «справедливость», а в беде, страданиях и унижении 
легче всего объединить нацию. Тем более нацию, соединяющую 
в себе личности снивелированные, ведь нынешний «социальный 
прогресс» требует той стандартизации людей, которую называют 
равенством. 

Страх? В своё время Маринетти прельщал молодежь войной, 
обращаясь не к патриотизму, не к защите очагов и даже не к лич-
ному мужеству, но – как к разновидности спорта, охоты и игры, 
в которой единственно можно проверить мужчину. Это обраще-
ние к силе и потреблению, которым сегодня пронизана атмосфера 
экрана, поп-шоу и «бестселлеров», обесценивают саму жизнь.

У страха тоже есть пределы. В этой связи не худо напомнить 
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восточную притчу о деревне, в которую хан посылал воинов от-
бирать дань. «Что они делают? – спрашивал он грабителей по воз-
вращении. – Пытались сопротивляться, пришлось нескольким 
головы отрубить. – Идите, еще не всё взяли… – А теперь что? – 
Проклинают, рыдают, рвут волосы. – Идите вновь! – О, всемило-
стивый хан, они теперь пляшут, хохочут, играют в кости и любят-
ся… – Вот теперь у них нечего взять!».

Вечный спор об изначальности зла и добра в природе челове-
ка. Но внутри вида в природе животного мира каннибализм редок 
и исключителен. Особенно среди тех, кто оснащен смертельным 
оружием: хищник редко убивает себе подобных даже в борьбе за 
самку. (Конрад Лоренц). Существует табу – слабый имеет право 
подставить «яремную жилу» и уйти.   

Нельзя забывать, что у человеческой войны совсем другие, не 
присущие природе, установки: и прежде всего это – власть и ко-
рысть (мотивированная «экономической целесообразностью»), в 
каких бы формах они ни выражались. Власть сегодня, а не благо 
и будущее – завтра. И, скорее всего, современный человек, вырас-
тающий в обществе глобального потребления, ни в малой степени 
не ощущает себя жертвой. Картинками насилия и мишурой «благ 
цивилизации», за которые можно и жизнь отдать, почти микши-
руется инстинкт самосохранения. Зато семена Каиновой зависти 
и жажды власти падают на всё более удобренную почву. Исто-
рический опыт показывает, как ни абсурдно это может звучать, 
в «последней битве» выигрывает… проигравшая сторона, ибо у 
победителя – больше потерь. Именно героических, жертвенных, 
интеллектуальных и возрастных сил. Потенциально – воспроиз-
водящих новую жизнь.  И каждая война несёт деградацию нации, 
какими бы фанфарами и эпитетами победа не раскрашивалась. 
Ибо погибают – лучшие и молодые…

Так страх или Разум, одухотворённый сознанием единствен-
ности и самоценности любой жизни – спасение рода?..

В самом начале XVI века Иероним Босх написал свой триптих 
«Сад наслаждений». Уже на левой створке триптиха показано, что 
даже в самом раю таятся первые зародыши мирового зла, в цен-
тре же – человеческое грехопадение, разгул всех семи греховных 
страстей, включая  властолюбие, гордыню и сладострастие. В тре-
тьей – каскад адских мук, «где дьявол терзает людей за проступки, 
которые он же и спровоцировал». Тот самый конфликт между иде-



239

алом и моралью, следствием которого неминуемо явление миро-
вого зла, подтвержденного каиновой печатью. Только дети Каина 
должны бы помнить, что им не выжить без детей Авеля, и что все 
они – смертны…

Невольно вспоминается, как человечество ожидало приход но-
вого века и новой эры, сулящих, якобы, всеобщее благоденствие, 
понимание и мир… Увы нам! Столь ожидаемое единение челове-
чество на глазах оборачивается глобализацией потребительства, 
почти прогнозируемым разрушением культуры и подменой её ква-
зиискусством того же потребления. Массированный поток «быто-
вой» информации, картин насилия и весьма спорного успокоения 
теорией «локальных» войн, призванных урегулировать конфлик-
ты и «справедливым возмездием» не допустить новой, теперь уже 
поистине самоубийственной войны, станут очередным мифом, 
если не будут озарены тем идеалом Красоты, о которых говори-
ли Шиллер и Достоевский. Имеется в виду «абсолютная красота, 
предполагающая создание абсолютно гармоничного общества, как 
абсолютного художественного произведения» (В. Бранский).  Ни-
кто не может спорить, что прежде чем решить духовные пробле-
мы (нравственные, эстетические, мировоззренческие) необходи-
мо решить проблемы утилитарные – элементарного выживания. 
Но наша цивилизация это спокойно в состоянии бы разрешить, 
если бы не ставила во главу угла эту гонку потребления – ради по-
требления. Гонку, неминуемо ведущую в пропасть, уготованную 
ей философией чистого рационализма, если угодно - утилитариз-
ма. Но абсолютная красота, «которая спасет мир», не приходит со 
стороны, а «оказывается продуктом развития, или самоорганиза-
ции, самого мира». Только в разумном соотношении духовного и 
утилитарного прогресса возможен реальный выход человека из 
тупика. Как остроумно отметил автор «Искусства и философии» 
В. Бранский, «красоте незачем спасать мир, ибо нет спасения от 
красоты» – той самой, что зовётся Жизнью…    

Именно поэтому важно место художника (в самом расши-
ренном значении этого понятия) в общественной жизни каждой 
страны. Его внимание к своему Дару (как – к подарку, который 
еще предстоит осмыслить и осуществить) и, если угодно,  ответ-
ственной жертвенности за этот дар. Его – художника – обращение 
к душе и совести, которая, по выражению Фёдора Достоевского, 
«есть единственное отражение Бога на земле»… А художник и есть 
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– боль совести человеческой. Обращение и сохранение единствен-
ности культуры и традиций каждого, самого «малого» народа. Рас-
крытие красоты самой жизни и творческого поиска прежде всего 
каждого – никогда и ни в какой иной жизни неповторимого (эту 
единственность и неповторимость каждой жизни – от травинки и 
черепахи до человека внушал еще в V веке до н.э. грек Ксенофан) в 
своей уникальности! – индивида по имени Homo sapiens…

Иначе мы эту игру и битву проиграем. Мы – как осмысленная 
часть Природы. Но – именно часть!

И шведский художник Бу Альстрём свою озабоченность судь-
бой цивилизации талантливо и выстраданно выплескивает на 
холст, будя в зрителе, которого он находит в разных странах, со-
звучную тревогу.

ж-л «Параллели», № 1, 2007 г.
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И ХЛЕБ НЕ ВЫРАСТЕТ...
Открытое письмо

Администрации и Думе

Меня вынуждает выступить очень тревожный факт, что, впро-
чем, давно стало явлением нашей жизни. Вот уже которая выбор-
ная кампания на разных уровнях государства российского прохо-
дит, все кандидаты много и даже азартно говорят об экономике, 
о решении социальных, дорожно-транспортных и прочих энерге-
тических проблем, но никто – никто! – всерьёз не говорит, и уж 
точно всерьёз не думает о культуре.

Смею заявить, а кто знает историю страны хотя бы за послед-
ние сто лет, вряд ли оспорит, что никакой самой «экономной эконо-
мики» при экономии на культуре, образовании и науке никогда не 
построить. И сколько ни будут ещё повторять деятели всех струк-
тур власти, что «народу надо сначала дать хлеб, а потом думать о 
культуре» – никакого хлеба не будет. Ибо культура, искусство – не 
развлечение и не отдых, но путь к самопознанию человека и по-
знания им, человеком, своего места и назначения в мироздании.

Эту истину хорошо поняли ещё в прошлом веке деловые 
люди и крупнейшие купцы России. Мамонтовы, Морозовы, Тре-
тьяковы, Чижовы, Рябушинские – фамилиями можно исписать не 
одну страницу. Они на свои средства строили школы, покупали в 
Европе и у себя дома картины и создавали галереи, содержали те-
атры, издавали книги, поддерживали бедные таланты и вкладыва-
ли деньги в науку. Не «спонсировали», стремясь выкопать картош-
ку сразу после посадки. Меценатствовали. Ибо хотели, чтобы их 
дети и внуки жили в этой стране  и завтра. И знали, что свободный 
и грамотный работник производительнее невежественного раба, 
как последнего ни развлекай фестивалями и заезжими дивами. И 
ещё знали, что интуицию учёному развивает высокое искусство 
– музыка, живопись, литература, которые не делаются по заказу 
и моде («спрос-предложение»), и не регулируются «рынком» под 
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цвет обоев... Так являлись миру Врубель и Шаляпин, Рахманинов 
и Менделеев, Вернадский и Блок – здесь тоже можно перечислять 
звёздное небо. А Россия выходила в первые страны по вывозу хле-
ба и мануфактуры, и золотой рубль не уступал никакому доллару, 
а неизвестный Петров-Водкин на велосипеде и с собранными на 
благотворительных концертах деньгами ехал через всю Германию 
– в Италию, учиться...

Вроде бы – к чему нам это знание? Увы, забвение собственной 
истории, как и забвение культуры собственной и даже языка не-
минуемо ведёт к временщичеству и разрухе, в душах человеческих 
- прежде всего. Соблазн потребления развращает даже нищих, 
ввергая их в отчаяние и безделье. 

Слава Богу, что заряд энтузиазма (или его инерция?) еще по-
зволяет подвижникам учить детей, устраивать выставки (попол-
няя музеи и галереи опять же за счет полуголодных безсеребрен-
ников), ставить красивые и умные спектакли, играть музыку души, 
а не живота, писать книги, с которыми можно спорить и познавать 
себя, а не следить за погонями и мордобоем. Но вот отчего-то всё 
меньше сосредоточенных зрителей, грамотных читателей, воспа-
ряющих слушателей... И – всё более смакуются (ибо – равнодуш-
ных уже не пугает) происшествия, потребляются наркотики и де-
вушки, болеют «чумой ХХ века» всё более юные, которым – скучно 
жить на этом свете. Вне витринно-теле-торговой мишуры. А даль-
ше? На задворки истории?..

В «свободе предпринимательства», в эйфории заявленной из-
вестным деятелем (Чубайс?) свободы с разрешением «всем богатеть, 
кто не ленив и умён», таится ловкая ловушка, когда взамен старых 
насаждаются новые стереотипы, способные не только снивелиро-
вать саму уникальную личность, но и подменить в этой нивелиров-
ке понятия добра и зла, спровоцировать появление ядовитых цветов 
соблазна и предательства: «Это он!» И уже почти умиляет зрителей 
«чёрный пиар», а богатые, конечно же, тоже плачут, но трагедия по-
вседневного выживания от этого не становится меньше, разве что 
рождается бездеятельно-завистливое успокоение, да полное равно-
душие к страданию ближнего, рядом, не на экране. 

Газетно-телевизионная же вульгарность проникает в язык и в 
кровь. И вот уже вновь (в который раз за последние 70 лет!) идут 
разговоры об «упрощении языка» – как слышится самому негра-
мотному. И действительно – зачем бы народу трудиться над сво-
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ей душой-словом тысячелетие?.. И вот уже эстрадная поп-дива с 
апломбом заявляет в газете, что «самый скучный канал – Культура» 
(возможно потому, что на этом, единственно достойном канале нет 
рекламы её «самого за себя говорящего» способа «похудения»). 

«Таланту надо помогать, бездарности пробьются сами» – какой 
страдалец о будущем это высказал... А французский гений сказал 
ещё точнее и горше: «Нет ничего страшнее (подлее?) борьбы без-
дарности с талантом» (Бальзак).

Так вот. В Региональной общественной организации писате-
лей Калининградской области, которой уже скоро полвека, сейчас 
двадцать шесть человек. Именно наша писательская организация 
сохраняет творческие и духовные традиции в отношении культу-
ры, заложенные в них такими известными здесь литераторами, 
как И. Строганов, С. Снегов, В. Ерашов, Р. Жакмьен, Ю. Иванов 
– их немало, уже ушедших  и так надеявшихся на лучшее будущее. 
А будущее – юные. 

Известно, насколько активно организация работает с молодым 
поколением литераторов издавна: из литобъединения «Родник», 
которому более четверти века, вышло немало поэтов и прозаиков, 
ставших профессиональными художниками слова.  Я намеренно 
не стану называть имена, есть книги, а у нас не всегда умеют радо-
ваться чужим успехам (тоже черта полуграмотности), хотя в на-
стоящем искусстве нет конкуренции.

Под эгидой нашей организации и журнала уже не в первый раз 
проводится конкурс «Молодые голоса», сейчас вновь подготовлен 
сборник победителей, в который вошло  тридцать три автора, и 
есть даже серьёзные критические статьи.  Увы, сборник зависает – 
если для нас это значимая работа, то для финансирующих – лишь 
«пиар»...

С 1991 года наш Союз выпускает художественно-публицисти-
ческий журнал «Запад России», который не только стал заметной 
вехой в культуре области, но и явился единственным регулярным 
изданием, что даёт возможность публикаций произведений ли-
тераторов области и способствует непрерывности литературного 
процесса вопреки всем «подводным камням». За это время в жур-
нале появилось более семидесяти авторов. Журнал был номинан-
том премии Букера (1993 г.), удостоен «Признания» (1996 г.). Стра-
ницы журнала открыты для авторов любых направлений, лишь 
бы это была литература, а не политическая агитка. По нормальной 
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логике, его и надо бы поддержать. Но вот выдвигаются прожек-
ты по организации новых изданий, и уже новая администрация 
«пробивает» в Думе для них запредельную субсидию в несколько 
миллионов, игнорируя нашу просьбу о поддержке, предусматри-
вающей лишь десятую часть. 

Отсутствие Закона о творческих организациях открыло ещё 
один порочный путь нивелировки, распыления профессиональ-
ного труда писателя. Ныне три автора «самиздата» (который те-
перь легко осуществить, имея деньги) вправе создать новый «Союз 
писателей» – «свободных» или даже «независимых» (а каким ещё 
может быть настоящий художник?), что успешно сделано в Кали-
нинграде. Свободных… разве что от таланта. В итоге, ничтоже 
сумняшеся, чиновник спокойно игнорирует нужды профессио-
нального творчества, открывая дорогу к читателю полуграмотно-
сти и графомании. 

Наша организация и журнал имеют устойчивые культурные 
связи с соседями по Балтике. Осуществлено ряд совместных проек-
тов с литовскими, немецкими, польскими, шведскими писателями, 
в результате которых выпущена антология «Лики родной земли», 
совместные издания журнала с Шведским Институтом, постоянные 
взаимопубликации в альманахах «Боруссия» (Ольштын, Польша), 
«Балтия» (Клайпеда, Литва). И это – не имея ни современной тех-
ники, ни выхода в Интернет, ни, теперь с лета «Европейского литку-
рьера», даже телефона, радостно обрезанного властью за неуплату –  
всё на голом энтузиазме... А ведь есть и постоянные читатели за 
рубежом и в России. И с прошлого года мы получили права изда-
тельства и уже выпустили ряд книг местных авторов, в том числе 
несколько дебютов молодых поэтов и прозаиков.

Нет нужды, видимо, отмечать, что данные книги, как и номера 
журналов не приносят прибыли, ибо изначально цель - не коммер-
ческая, и в них – не развлекательное чтиво, заполонившее книж-
ный рынок. Видимо, потому наше издательство, имеющее, кстати, 
значительную творчески-редакторскую потенцию, ни разу не по-
лучило централизованной дотации. И вся работа здесь – сплошная 
самораздача, увы, сегодня не кормящая. Но мы-то не забываем, 
что книга должна жить, ибо литература, чтение – акт, при котором 
человек познаёт и поверяет себя. Именно культура, пожалуй, одна 
она, даёт уровень планки образования, именно искусство, повто-
рюсь, дарит крылья научной мысли. Русская культура, вопреки 
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всему, это исполняла всегда. Банальные, но так старательно забы-
ваемые (или неудобные?) истины...

С 91-го года профессиональная писательская организация не 
финансируется централизованно, что, конечно же, никак не сти-
мулирует творческую работу. Если цель управления ведомства-
ми и хозяйством в стране – до конца снивелировать мышление, 
превратить граждан в роботов, проживающих «сладкую» жизнь в 
сериалах у телевизора, в размывании и забвении собственных до-
стижений культуры, то эта цель успешно достигается.

Видимо, это поняли и с этим не согласились руководители Мур-
манска, Кемерово, Владимира, Орла, Красноярска, где писательские 
организации (любых, кстати, направлений, но – профессиональ-
ные) патронируются администрацией и местными думами. 

Если у нас в области, к тому же отделённой от России и корней, 
в крае, где особенно важно развитие русской культуры и языка, со-
хранится положение, при котором писатели брошены на произвол 
судьбы и случайное выживание, это неминуемо скажется на раз-
витии литературы и на рейтинге региона, и – в конечном и глав-
ном счёте – нанесёт невосполнимый урон той самой духовности, о 
которой столь пекутся на словах политики.

Да, время от времени помощь журналу приходила и мы имели 
возможность изредка выходить, будучи приуроченными к собы-
тию, которое нельзя не заметить в стране (Пушкинский юбилей, 
Литэкспресс Европы), но чаще даже благое намерение Головы по 
отношению к нашей региональной писательской организации, 
«вытоптанное» писателями у Главного подъезда, затеривалось в 
чиновничьих сутолоке и столах. Как говорится «милует царь, да 
не жалует псарь»... В итоге – без телефона, свет отключается на ме-
сяцы, а литобъединение собирается вечерами. Но работа-то будет 
продолжаться – в основном на чувстве долга и случайных пожерт-
вованиях. Однако энтузиасты умирают неожиданно и быстро, не 
всегда успевая подготовить себе замену – это касается и передачи 
нравственного критерия при смене поколений...

Фёдор Михайлович Достоевский очень ёмко и точно опреде-
лил: «Совесть – есть отражение Божьего бытия в человеке». Вот 
так-то – не самодовольный отблеск свечи в глазах за дележом пи-
рога. Вот, кажется, и всё пока.

Творческой нам с вами работы!
2003 г.
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А судьи – кто?..
Открытое письмо Калининградского ПЕН-центра

Мы прежде всего обращаемся к коллегам – журналистам, пи-
сателям, правозащитникам: мы, конечно, здесь экс(ан)клав и поч-
ти «Явропа», но то, что происходит в этой части России не должно 
оставлять в равнодушии, ибо чиновничество у нас одно и эхо его 
деяний отзывается в любом углу этого государства…

Постановлением районного судьи Пскова (!) посажены в СИЗО 
Калининграда депутат Областной думы и редактор газеты «Новые 
колеса» Игорь Рудников и журналист этой же оппозиционной га-
зеты Олег Березовский. Обвинение с одной стороны (служащих 
бывших и настоящих) стандартное – «клевета и оскорбление че-
сти и достоинства». С другой еще серьезнее и абсурднее: избие-
ние 22-х калининградских сотрудников милиции (1.02.2006 года 
«пострадали» 8 офицеров УВД, 8-го же марта того же года – «на-
несены побои» еще четырнадцати вооруженным милиционерам). 
Вопрос невольно возникает у любого обывателя: так что же это за 
охранители, которых, как тот портняжка «одним махом семерых 
побивахом».

Нелишне вспомнить, что именно в том марте – накануне выбо-
ров в Облдуму – на литовской границе был задержан тираж газеты 
«Новые колеса», печатать которую отказалась (видимо, «по щучье-
му велению») местная типография. Газете до сих пор правдами и 
неправдами воспрепятствовано распространение в розницу. В от-
личие, например, от многоцветного издания мэрии «Гражданин», 
находимого в каждом почтовом ящике и старательно поющего 
дифирамбы одному человеку (разумеется, за счет бюджета, а не 
предмета обожания газеты). Нелишне вспомнить, как в другой 
газете (также накануне выборов) шесть или семь оппозиционных 
кандидатов партий (не принадлежащих к «правящей») были об-
литы самой площадной грязью и названы «предателями родины». 
Реакции прокурорско-судебных органов, разумеется, не последо-
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вало. Впрочем, тогда последовала реакция избирателей: несмотря 
на сносимые бульдозером щиты «Народной партии», ее лидер  
И. Рудников (как и другой «изменник» – из РНДС) намного опере-
дил самого руководителя местного ЕдРа и стал депутатом. 

Как бы ни относиться к не всегда адекватному характеру жур-
налиста Рудникова, нужно признать, что его газета, как и его 
депутатское служение, пожалуй, один из немногих примеров се-
рьёзного отстаивания интересов своих избирателей. (Военные 
пенсионеры должны бы помнить о возвращённых льготах, как и 
о многих конфликтных ситуациях с честными служивыми в той 
же милиции). И от чего больше всего «Новые колеса» стали ко-
стью в горле чиновничьей корпоративности – газета оказалась 
единственным зеркалом, в котором отражена в лицах коррупци-
онность самой системы отношений чиновников и «прочего наро-
да». В этой ситуации реакция «пострадавшей» стороны не удиви-
тельна и предсказуема. Журналисты затронули «неприкасаемых»: 
судейство, прокуратуру, «силовиков», даже «верхних» военных и 
властителей города разного ранга. Да – и «властителей», вообра-
зивших себя единственными хозяевами города, в силу безвкусицы 
и алчности уже обезличивших «любимый Город RU». Даже если 
некоторые из «обиженных и оскорбленных» теперь вроде и быв-
шие, но ведь у нас как? – бывшие в должности, а не в профессии. И 
месть их подогреваема пропорционально утрате, корпорация (или  
уже – класс?) себя защищает бешено и средства, естественно, не 
выбирает.

В свое время Федор Михайлович Достоевский говорил, что со-
весть есть отражение Бога в человеке. Боюсь, что эта каста (бюро-
кратии), поменяв обращение «товарищи» на «господа», с крестом 
на груди комсомольской всерьез ощутили себя таковыми (госпо-
дами то бишь),  не обретя того ниспосланного органа, о котором 
говорил наш классик (и не очень-то утруждая себя чтением). Они 
как-то не вспоминают, рассуждая перед желанными выборами о 
демократии, что власть им делегирована  для того, чтобы пред-
ставлять народ, а – не подставлять его… 

Очень хотелось бы быть оптимистом и надеяться, что всё об-
разуется и правда восторжествует, а «обиженные» коррупционе-
ры и их клевреты (пусть и зависимые, и невольные) поменяются 
местами с нынешними сидельцами.  Ну не могут же  везде засесть 
одни «оскорбленные» да еще и богатые чиновники, о немалом весе 
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которых обеспокоился и президент! Разумеется, без бюрократии 
ни одно общество не может быть скоординировано. Но не того са-
модостаточного чиновничьего легиона, который все эти годы со-
кращается… размножением. Хочется надеяться, что есть ещё (или 
подрастают!) трудовые служители, для которых правда, честь и 
будущее страны – неразделимы. И которые именно служат, а не 
выслуживают(ся) себе доходы.

Образуется ли? Уже по многим параметрам ощутим сквозняк 
предстоящих «больших» выборов. И подобные «зачистки» оппо-
зиции вовсе не новость, скорее угрожают стать правилом. Народ, 
разумеется, безмолвствует (во всяком случае – если судить по ан-
гажированным СМИ и теле), он даже рад безмолвствовать подза-
конно, поскольку теперь и ходить не очень обязательно – партия 
власти побеспокоилась, чтобы голоса с испорченных бюллетеней 
или «против всех» плюсовались лидерам голосования… Делается 
всё, чтобы этот народ подменял культуру «попсой», а достоинство, 
обретенное в 80-е годы благодаря в том числе и литературе, - чино-
почитанием, завистью и грёзами о золотой халяве. 

Но больше всего нас удивляет отсутствие в ситуации с жур-
налистами реакции (или – молчание) местных общественных 
институтов: Союза журналистов, Общественной палаты (хоть и 
«ручной», но ведь в явной ситуации беспредела и подлога – одни 
22 «избитых» силовиков что значат!), уполномоченного по правам 
человека, наконец. И конечно – «правящая партия», прокламиру-
ющая «демократические принципы» и «необходимость оппози-
ции» (прикормленной?), и допускающая абсурд даже в отношении 
коллег по Думе. Разве что – неудобных? Сейчас, когда объявлен 
вдруг «год русского языка» (а надо бы объявить «жизнь родного 
языка»), надо бы понять, что в родном языке к слову «правящий» 
скорее уместен вопрос «куда», а не – «кем».

Когда-то журналистская корпорация объявила себя «четвер-
той властью». Не затем ли, чтобы принять на себя нелёгкую ношу 
и ответственность, и стать связью между тем самым народом, без 
которого чиновничество готово обойтись, и народа этого «из-
бранниками». Не задумывались ли, господа журналисты, отчего 
в последние годы зачастую нет никакой реакции даже на дельные 
и критические (были бы!) выступления прессы? Да кто же из «го-
спод» считается с мнением «слуг» и прочего, власть «обслужива-
ющего персонала». Как же «слово ваше отзовется» и во что транс-
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формируется у ваших учеников, у – читателей?.. Да вот как – на 
громадной рекламе ограды вырастающего на убитой площади у 
к./т «России» очередного монстра начертано: «Новый друг лучше 
старых двух». А рядом – «Дон Кихот – Игровые автоматы»! О ка-
кой уж нравственности здесь рассуждать… 

По поводу же судебного беспредела и ареста журналистов И. 
Рудникова и О. Березовского мы оставляем за собой право обра-
титься к нашим коллегам по ПЕН-клубу – Всемирной ассоциации 
писателей.

«Тридевятый регион»
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ПУСТАЯ ДУША ЗАПОЛНЯЕТСЯ АДОМ

У нас культура издавна (и в советские времена, и сейчас) оста-
ётся «остаточным» явлением: она беззащитна и бедна. Но при 
коммунистах, когда существовал мощный идеологический диктат, 
было и огромное внимание к её качеству. Сейчас, если речь вести 
о художественном уровне, бал правит попса, порой самого не-
презентабельного толка. А финансирование в лучших традициях 
оных времён –остаточное. То и дело слышно: надо помочь банкам, 
крупным компаниям. А у культуры отнимается последнее, как 
будто на ней даже с чисто прагматической точки зрения можно се-
рьёзно сэкономить. Ну, сократим средства на содержание музеев, 
ну, урежем ставки артистам и библиотекарям, заберём у художни-
ков мастерские, а у детей – возможность заниматься в различных 
студиях. Какая мощная антикризисная борьба! Да кризису плевать 
на нашу культуру, что, в общем, понятно. Но нам-то самим почему 
плевать?

Некогда купец и промышленник Савва Мамонтов на недоуме-
ние Сергея Витте – (Зачем, мол, вы, голубчик, серьёзный человек, 
тратитесь на художников да театр? Сначала надо народ накормить, 
а уж потом окультуривать) – отвечал: «Так ведь не будет культуры, 
не будет и хлеба, чем тогда кормить-то?»

И это справедливо. Безкультурный человек – хам. Ему нет нуж-
ды честно и продуктивно работать, ему и удобней, и понятней, и 
естественней сесть кому-либо на шею и свесить ножки. «Кто, если 
не я?» – это не для него. Для него – «Кто угодно, но только не я». 
Отсюда — наше не пойми что с землёй и на земле (запущенность, 
пьянство, нищета), страх простого человека перед посещением 
чиновничьего присутствия (обхамят, да ещё в два счёта докажут: 
ты – не человек, а козявка). Отсюда – огромное количество соци-
альных и этнических конфликтов. Значительная часть населения 
огромной, чрезвычайно пёстрой по этническому составу страны 
заражено бациллой ксенофобии, не понимает, что такое толерант-



251

ность и зачем она нужна. Отсюда – низкий уровень бытовой куль-
туры, злоупотребление служебным положением, развал института 
семьи, наплевательское и насмешливое отношение к тем, кто за-
конопослушен...

Между тем это только на первых порах быдлом управлять лег-
че, чем просвещённым народом. Толпа, в конце концов, найдёт 
своего Пугачёва или Разина, Ленина наконец, или  они найдут и 
организуют толпу новыми посылами. И – пожалуйте, если не бу-
дем учиться на собственных исторических ошибках, получим рус-
ский бунт, «бессмысленный и беспощадный»...

Спросите у нынешних молодых (я спрашивал на выступлениях 
перед школьниками), кто такой Багратион? Из всего класса лишь 
один юноша поведал, что это – герой СССР, воевавший с Гитлером. 
А если поинтересоваться Дон Кихотом или, скажем, Наполеоном? 
Не окажется ли первый рабом «одноруких бандитов» (по ассоциа-
ции с игровым клубом), а второй – тортом или коньяком?

Культуру заменили на масскультуру, сплошь и рядом забывая 
о душе. Никогда в России рубль не стоял во главе угла, не был це-
лью. Средством – да, но не целью жизненной. А сейчас реклама 
объясняет очень доходчиво: цель – необузданное потребление. 
Выпей колу, купи новый мобильник, и будет тебе счастье. Вместо 
собственно культуры — «культура» соблазна. Но потребление – 
процесс неостановимый и при этом не удовлетворяющий «подсев-
шего» на него. Личность теряется в шопинговом забеге, пустеет. А 
пустоты души заполняются адом, часто – наркотиком, часто – пре-
ступлением... 

Понимается ли, что молодому человеку, наблюдающему кар-
тинки «красивой» жизни, призываемому рекламой к владению 
шикарных машин, модных интерьеров квартир и костюмов очень 
хочется всё это иметь… Как? – На стройке, на заводе, в море?.. 
Нет, конечно. «Проще» – ограбить банк, вступив в ОПГ (примеров 
достаточно, в газетах, кино, на телеэкране), «на крайняк» -- про-
биться в таможенники или в ГАИ… Спросите: многие ли мечтают 
стать геологами, физиками, инженерами, учителями, лётчиками-
моряками? Все идут в экономисты, юристы, «менеджеры», опять 
же, образовываясь поверхностно.

Можно, конечно (и нужно), привлекать чиновников или си-
ловиков за хамство и мздоимство, наказывать «бытовых» дебо-
широв, матерей-кукушек, иных нарушителей гражданского или 
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уголовного законодательства. Но это – лечение симптомов, а не 
болезни. Болезнь - бескультурье. Недаром ведь в одном из самых 
«бюрократических» государств, в Китае, ещё во времена Конфуция 
введён гуманитарный экзамен для чиновников, там понимают: об-
щая культура учит мыслить и решать все вопросы — с наибольшей 
пользой. Никогда некультурному человеку не стать хорошим спе-
циалистом – ни в чём.

Будем третировать культуру – потеряем (ведь были же уже 
прецеденты) большую науку, её нет вне культуры, в том числе без 
хорошего образования. При этом для закрытия школ, больниц, 
всевозможных училищ, техникумов и проч. почему-то нужны всё 
новые и новые чиновничьи структуры, ничего не производящие, 
кроме сомнительных, зачастую, распоряжений, требующие боль-
ших расходов на своё содержание...

А ещё – любуемся англицизмами на вывесках. Я всю Европу 
объездил, нигде такого холуйства не видал. Плюс – искорёжен-
ный русский язык на телевидении. Герои телесериалов говорят: 
«Сожгём. Какой образ жизни она ведёт? ПозвО-ним. Я скажу тебе 
такую мысль». В общем: «Заключил дОговор, звОнит шоферу, бе-
рёт пОртфель, ложит в него докУменты…». И так далее. О слога-
нах уже вовсе молчу. Иной раз просто не веришь своим ушам. Но 
утрата языка, Слова ведёт к гибели нации, это не понимается. Ин-
теллигентность вновь становится сомнительным и даже малопри-
личным понятием. Культура сразу превращается в мишень, что ни 
случись с экономикой ли, с политикой ли. Система меценатства, 
некогда такая мощная в России, утрачена. Ведь меценат – это че-
ловек, желающий оказать бескорыстную помощь. Точнее – дума-
ющий о будущем страны, в которой должны жить и его дети. У 
нас же он – ушлый инвестор, рассчитывающий на непременную 
и скорую прибыль. Никто из нынешних «спонсоров» не мыслит 
масштабно, по-граждански – о поддержании и укреплении имид-
жа страны, о сохранения души  и нравственного стержня нации, а 
не только собственных бизнес-успехов.

Мы продолжаем (не без оснований, конечно) рассчитывать на 
энтузиастов. Они, к счастью, готовые работать день и ночь, за гро-
ши, лишь бы дело не пропало, не переводятся... пока. Однако эта 
порода, увы, быстро вымирает. Но – что же дальше-то?

Для газеты «Калининградская правда», № 62, 2009 г.
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Нас ждет одичание
Интервью с Вячеславом Карпенко, писателем,  

председателем Калининградского Пен-центра

Как Вы оцениваете состояние дел в культуре сегодня? На-
сколько изменилось все за прошедшие годы? Говорят, что сей-
час утрачен интерес к книгам. При этом много вспоминают о 
«советском прошлом», о цензуре… Вас тоже, насколько извест-
но, тоже преследовали, не давали печататься. Можно ли срав-
нить ситуацию в СССР и в нынешней России?

Тогда была цензура, которую можно было обходить. И писа-
тели могли писать эзоповым языком, и читатели понимали этот 
язык. И именно такие писатели как Валентин Распутин, Виктор 
Астафьев, Василь Быков, и ещё многих мог бы называть, смогли 
благодаря своему слову дать возможность задуматься о челове-
ческом достоинстве в этом обществе, о той жизни, которая не 
подходит победителям. А они почти все прошли войну. Тот же 
Виктор Некрасов, книга которого «В окопах Сталинграда» спер-
ва была принята весьма тепло, даже премией отмечена, но за-
тем уже ее объявили очернением действительности. Когда вы-
шел роман Георгия Владимова «Три минуты молчания» – даже 
в море проводились собрания, чтобы его осудить, и ставился 
вопрос об исключении автора из Союза. Были и «выдирки» – у 
меня самого повесть «Вечер встречи» выдирали из сброшюро-
ванной уже книги – и это в Алма-Ате, где цензура была менее 
бдительна. 

Но – главное в том, что тогда люди читали книги. И была зна-
чимость журналов. Для России это особенно характерно – жур-
нальная традиция шла от Пушкина, Некрасова. «Новый мир», 
«Октябрь», «Знамя», «Юность», «Иностранная литература»… До-
ступные, кстати, журналы, тиражи их порой поднимались до со-
тен тысяч, а то и миллиона. Могла не выйти книга, но в журналах 
выходило – и люди читали, передавали друг другу: вспомните, как 
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потрясла всех повесть «Один день Ивана Денисовича», опублико-
ванного Твардовским, как ждали январского номера 966 года жур-
нала «Москва» с продолжением «Мастера и Маргариты»… Поэты: 
Вознесенский, Окуджава, Евтушенко, Ахмадулина, Рождествен-
ский – собирали стадионы. И уверяю – это была никакая не «эли-
та» – читатели.

Может, разница была в читателях? 
А откуда берется эта разница? Давайте говорить серьёзно. И 

начать надо, видимо, с того, что такое Слово, Книга… Не те «книж-
ки и книжечки», что заполонили полки магазинов и киосков. Вот, 
кстати, характерный пример отсутствия чувствования собствен-
ного родного языка, ибо сам смысл подобного словоупотребления 
уничижителен. Серьёзный читатель есть, если угодно, со-автор, 
со-творец писателя поэта, как зритель – живописца, драматурга, 
слушатель – композитора… Так почему возникла эта «разница» 
между тем и нынешним читателем? - В первую очередь – образо-
вание, школа. 

Советская школа, хотите вы того или нет, была наследницей 
русской школы. Она давала гармоничное развитие; образова-
ние давало мощный гуманитарный фундамент, знание культу-
ры и истории через книгу, открывало возможность мыслить 
космически и развивать научную мысль. Поэтому и население 
у нас было внутренне более свободным, в отличие от западных 
стран. И второе, представьте в себе – ещё бытовала такая тради-
ция, как чтение книг в семье: поначалу сказок, позже – и серьёз-
ной литературы. И ещё: на радио известными актёрами, опыт-
ными дикторами читались произведения, шли радиоспектакли, 
также и по телевидению. И это была правильная литературная 
речь, никто не мог себе позволить сказать, подобно политикам, 
«дОговор», «звОнить», «шОфер», «поднять тост» (сейчас его, 
тост, «поднимают» даже по телевидению верхние чиновники) и 
т.д. Кстати, и во всех газетах существовал отдел культуры, пе-
чатались рецензии на книги, спектакли, стихи и рассказы, а не 
постельные тайны «звёзд» и гламурные сплетни о банкетах ну-
воришей.

Но уровень литературы зависел не только от этого. Суще-
ствовала система творческих союзов. При всех ее недостатках – 
она работала. Вступить было непросто, но они давали возмож-
ность работать: были дома творчества, доступные по ценам, шел 
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творческий стаж для пенсии; даже при выделении жилплощади 
положено было 20 метров сверх норматива на кабинет. Был Ли-
тинститут имени Горького, который образовывал писателей, 
поэтов, переводчиков. Были Высшие литературные курсы, на 
которые попадали члены Союза писателей, даже Виктор Петро-
вич Астафьев проходил их. К языку было внимание… И разуме-
ется, раньше не выходила книга без рецензии и вне редактора, 
вне корректора. Ни один уважающий себя писатель не видел 
другого пути. Ведь ему тоже нужен взгляд со стороны на себя, 
любимого. А сейчас – творческие союзы упразднены. Они су-
ществуют как общественные организации. То есть три человека 
могут создать очередной Союз свободных, вольных или неза-
висимых писателей. В результате у нас в области сейчас чуть ли 
не с десяток писательских организаций. Вот только толку от них 
мало. Издание книг за свой счет подрывает сам язык. И было 
Бюро пропаганды литературы – писатели бригадами ездили  по 
предприятиям, деревням, школам, шёл серьёзный разговор и не 
только о литературе. Что говорить – слово серьёзного литера-
тора имело вес и авторитет… Вспоминаю встречи с читателями 
на Мангышлаке, полный зал на восемьсот человек – геологи, 
нефтяники, монтажники ЛЭП. Не только слушают стихи, даже 
прозу, но – задают вопросы, идёт разговор о человеческом до-
стоинстве, о семье и земле, за которую в ответе…

Всё это к сожалению рухнуло. К сожалению – потому что цен-
зурную удавку мы преодолели, но получили вместо нее удавку 
экономическую. Тиражи журналов стали падать. Сейчас тираж 
«Нового мира» – меньше 8 тысяч, «Юности», тиражи которой за-
шкаливали за два миллиона, и там не было «завлекалок», сплетен 
и гламура, но печатался Аксёнов, сейчас – меньше 12 тысяч… Ре-
гиональные журналы задыхаются всё в той же удавке и закрыва-
ются, или переходят на «литературу спроса». Так кто же влияет на 
«спрос» – издатель или «потребитель» (язык не поворачивается 
назвать его читателем)?  А где, как не в журналах печататься моло-
дым писателям, которые еще не на слуху?

То есть, получается, что в этом виновато государство?
Меня умилило, когда услыхал, что «народ ещё не созрел 

для демократии». Вспоминаются годы конца 80-х, референдум, 
ГКЧП и митинги… Он и не «созреет» при такой чудовищной 
армии т.н. «силовых структур», клана чиновников, «сокращаю-
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щегося» размножением, порядковой разнице зарплат народа и 
«власти», насилия попсы и квазикультуры на экранах, «укруп-
нения» школ с закрытием сельских… И т.д. Вы не обратили вни-
мание, что в последние годы даже офицеры не отдают «честь» 
друг другу? А вот для работников ГАИ это даже узаконено не-
давно – мол, жезл мешает. А может – нечего теперь уже отда-
вать? – как пел Владимир Высоцкий, «и слово Честь забыто»… 
Я саркастически отношусь к этому государству. Оно забыло, 
что государство – это инструмент, и инструмент нанятый – со-
единения, а не разъединения людей. 

Однако нужно разделять страну и чиновников, которые в 
нашем случае пытаются из себя государство изобразить. И беда 
в том, что чиновники у нас не то, что безграмотные, а не же-
лающие учиться. Сейчас культивируется безграмотность. По-
слушайте чиновников, почитайте, что они пишут. В Китае со 
времен Конфуция чиновников заставляли подтверждать общий 
культурный уровень. А сейчас… выступает госпожа Шерри, и 
говорит, как хороша «модификация». Но ведь нельзя улучшить 
систему образования, уничтожая школы и калеча программу. 
Вместо модификации получается профанация. И к сожале-
нию она получается слишком во многих сферах. Плюс к этому 
– идет чудовищная подмена смыслов, во многом – из-за хлы-
нувшей псевдокультуры. Например – благодаря той же рекламе: 
«Стань монстром общения»… это же французское слово значит 
«чудовище, урод». Задаёмся недоуменным вопросом – откуда 
столько случаев вандализма… Вы ждали «монстров общения», 
господа хорошие – «они идут к вам»!.. Недавно узнал – сожгли 
дом Юрия Казакова в Абрамцево, который он строил по бревну 
собственными руками. С рукописями, картинами. И не ведали, 
что это был лучший стилист советской литературы, наследник 
бунинской школы языка…

Сама-то русская культура не пропадет. Она есть, но она не до-
ходит до народа.  И вовсе не потому, что «не тот народ» достался 
этому государству или власти. Преступление – ставить любой на-
род на грань выживания.

Такие взгляды – не подтверждение ли, случайно, известного 
тезиса о противостоянии художника и власти? 

Художник всегда будет в оппозиции к власти. Но не потому, 
что он ее не любит или он против нее борется. Художник – не 
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политик. Да и не должен художник «решать вопросы». Он – есть 
боль, сострадание, достоинство личности и её грехи, открове-
ние сокровенного дара. Просто он изначально внутренне сво-
боден, и потому сама власть будет создавать эту оппозицию – в 
тем большей степени, чем сильнее боится она свободных людей, 
точнее – свободной мысли. На самом деле – чиновникам про-
сто легче иметь дело с безграмотными, и значит – с нивелиро-
ванными людьми. Поэтому объявляют, что когда целый народ 
поставлен на грань выживания – то якобы не до искусства, не 
до литературы. И «пока не готов к демократии». А он и не бу-
дет «готов» - вне культуры, вне уважения собственного языка, 
сжимающегося до языка Эллочки-людоедочки. Что будет – уже 
есть: взгляните на запущенные поля, на разваленное производ-
ство, абсолютно не конкурентноспособное. Исключи импорт – 
с голоду вымрем!..

Но ведь сейчас так много говорится о патриотизме, о необ-
ходимости сотрудничества в общих интересах как раз художни-
ков и власти…

У нас кампаниями все борются – за язык, за культуру, за «доступ-
ное жильё» и «здоровье нации» с многодетными семьями… И патри-
отизм тоже, к сожалению, сейчас с оттенком кампанейщины. Не от 
души, а по приказу. И часто по принципу: «мы – хорошие, они – пло-
хие». А он ведь не в противостоянии, не в противопоставлении. 

И не надо подменять любовь к земле, к отчизне, к родове 
– «любовью» к государству, чего так жаждет любая власть, за-
бывающая, кто ей эту власть делегировал. Многие так называе-
мые «патриоты» хают Запад, не понимая, что там такие же про-
блемы, как здесь. Разве что начались они раньше. И там давно 
Сартр, Камю, Римский клуб говорили и писали об этой гонке 
потребления, которая все больше оттесняет культуру и разум 
на задворки. Ресурсы планеты далеко не бесконечны, да и че-
ловек пришел в этот мир вовсе не для того, чтобы есть, пить и 
развлекаться. «Познай себя» – этому постулату не одно тыся-
челетие. Бродский в Нобелевской речи отметил, что нечтение 
ведет к деградации нации и государства.

А что происходит здесь… вот один пример. Приезжал Сте-
пашин этой весной. Спустя 20 лет после Перестройки власти 
вдруг спохватились, что Россия, как читающая страна, с ведущих 
мест в мире скатилась на сороковые… И вот приехали, собра-
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ли всех – речь шла об организации Книжного союза, который 
будет вести новую политику в книгоиздании. И вот собранным 
библиотекарям, учителям словесникам внушает господин из «Ве-
стера», поскольку у него магазины «Книги и книжечки», какая 
«литература» всем сейчас необходима. Мало, мол, патриотизма, и 
нужно писателям, которые «наиболее востребованы» – а именно 
Марининой и Донцовой – заказать романы на патриотическую 
тему, и все бросятся читать. Я спросил – а что, Бунин, Чехов, Бул-
гаков, Платонов, Казаков, Астафьев – разве не патриотические 
писатели? Паустовский, Пришвин – несть числа, уж не говорю 
о русской классике девятнадцатого века… Профанация ведет к 
подмене понятий… Оглянитесь на стены «новоделов», вслушай-
тесь в абракадабру рекламы… «Увидел «Кальве» и вдохновение 
(!!) охватило меня!»…

Однако ведь должен же быть даже сейчас какой-то выход из 
этой ситуации? 

Недавно был на исполкоме Русского ПЕН-центра – отмечаем 
20-тилетие этого международного клуба литераторов в России. 
А вскоре после исполкома премьер-министр встретился с веду-
щими писателями. Они высказывали проблемы и с бытом, и с 
нищетой, т.к. даже значимые писатели сегодня опущены, тиражи 
минимальны, а о гонорарах могут говорить лишь некоторые. Там 
были Битов, Поляков… и там говорилось о журналах, которые 
в России всегда были важны, всегда читались. Путин пообещал 
обратить внимание на журнальную политику и поддержать жур-
налы, в том числе региональные. Не знаю, что с этим будет. А 
если и будут обещанные внимание и поддержка, то коснётся, раз-
умеется, Москвы и Питера. И вряд ли что изменится в регионах, 
которые и есть – Россия. 

Но это – в Москве… а как дело обстоит у нас, в Калинин-
граде?

Не так давно мы получили программу, по которой печатались 
книги – Снегов, Гильманов, Иванов, Глушкин… Из поэтов Белов, 
Тозик, Василевский были по ней изданы. Это была областная пра-
вительственная программа, по которой до этого года издавались 
для библиотек книги местных авторов. В этом году с экивоком на 
кризис на нее не были выделены деньги. Но и здесь не обходится 
без абсурда: тираж (минимальный) рассчитан только на библи-
отеки, в магазины вовсе не поступает, так что и автор не может 
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купить свою книгу. Я уж не говорю об отсутствии гонорара – пи-
сателю, художнику есть не обязательно, пусть благодарит за изда-
ние, это ведь его, якобы, «хобби», занятие письмом, живописью, 
музыкой… «Не слушайте наш смех, услышьте нашу боль», – вос-
клицал Блок. А искусство, литература – это прежде всего боль и 
сострадание, это – вопросы.

То, что секвестируется в первую очередь культура, сокраща-
ют музеи, театры, библиотеки, что культура вообще субсидиру-
ется по остаточному принципу – это плохо. Но, наверное, про-
блема все же не только в деньгах. Кризис преодолевать нужно 
прежде всего в умах. Проблема всегда в людях. И меня удивляет, 
что руководитель региона ни разу не встречался с творческой 
интеллигенцией. Я уж не говорю о городских властях. Вот мы 
получили по гранту ЕС программу «Балтославия». Я пытался 
заинтересовать этой программой Ярошука. И имея готовую 
программу, в рамках которой шли семинары, встречи в школах, 
библиотеках Калининграда и Клайпеды, шло узнавание друг 
друга молодыми авторами из России и Литвы, делался журнал 
«Параллели» – не смогли мы заинтересовать ни город, ни мин-
культ. Да о чём говорить, если ликвидирован чиновниками  (ни 
разу театр не посетившими) оригинальный «Другой театр» «по 
нерентабельности». Скажите мне, что такое рентабельность 
культуры, образования? Какими деньгами можно определить 
пробуждение души и мысли? Сейчас проходили в 7-й раз Дни 
литературы. Это необходимо, эти встречи нужны, но все это 
ведется на голом энтузиазме. Энтузиазм – это хорошо, однако 
энтузиасты быстро вымирают. Кому это выгодно – ищите… Чи-
тайте Маккиавели. 

Что же нас ждет в таком случае?
Какие перспективы? Я только одно могу сказать: ни одно госу-

дарство не может существовать без поддержки культуры. Разва-
лить легко. А чтобы вернуть утраченное требуется не одно десяти-
летие. Поколения… Что нас ждет с таким отношением к культуре? 
К образованию, к науке? К собственному языку, вне которого нет 
нации? Одичание. Есть, разумеется, надежда на ту молодёжь, в ко-
торой ещё остаются ростки тяги к культуре, к собственному языку, 
к знанию. Надежда на «третье поколение».  Но невольно приходит 
некрасовское «Но жить в эту пору прекрасную /Уж не придётся ни 
мне, ни тебе…» 
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Вообще-то говоря, разговор этот серьёзен, скороговорка здесь 
неуместна. И нужно, быть может, продолжение разговора, ибо 
есть много аспектов моральных и нравственных, о которых необ-
ходимо говорить громко и нелицеприятно. Вера и неверие, нетер-
пимость и толерантность, страх, раболепие и чванство. Совесть, 
наконец, которая, по слову Достоевского, «есть отражение божье-
го в человеке». Но для этого опять нужен – Читатель. 

Для «Нового Каравана», ноябрь 2009 г.
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«НУЖНО ЛИ БЫЛО КАСАТЬСЯ ТОГО...? 
НУЖНО ЛИ БЫЛО? А, ГОС-СПОДА?..»

«Отравленную тунику «Николая Гумилёва артисты играли 
при 7° на сцене (плюс семи, разумеется, так что обморожений не 
было!..). Пар от дыхания слизывал свет софитов, синеву губ укры-
вал грим, одеревенелость мышц преодолевали воля и любовь, и 
профессиональная ответственность, которыми и жив «Другой те-
атр» Аллы Татариковой-Карпенко уже третий сезон. Гостям-зри-
телям легче: они забыли о двенадцатиградусном морозе на улице, 
увлечены борением тайных и явных страстей византийского дво-
ра, жаркими развевающимися костюмами, пластикой тел и дви-
жений героев, сверкающей каруселью, которая втягивает персо-
нажи драмы в интриги разлагающего сплетения власти, желаний, 
самопредательства и самооправдания, – втягивает и выбрасывает 
прочь, уготавливая общий нравственный крах и духовную опу-
стошённость, самообречённость лучшим порывам влюблённости 
или боли за  землю отцов. Накал страстей разогревает полнокров-
ная музыка, которая непременно, наряду с пластикой и словом, и 
линией костюма и света, становится в «Другом театре» самосто-
ятельным персонажем действа, сплавленного воедино загадкой и 
вопросом внутренней сути человека, путей его противоборства с 
самим собой, последствий этого сплетения тайных побуждений и 
явных обстоятельств... Вечных вопросов, раздумывать и отвечать 
на которые предоставляется искусством вечному зрителю – каж-
дому! – самому себе...

Театр и его актеры предлагают обстоятельства иной жизни, 
проецируемой во времени и пространстве. Предлагают и прожи-
вают ту яркую сценическую жизнь, преодолевая холод и хрони-
ческую простуженность, под слабым дуновением калорифера раз-
миная за кулисами сведённые мышцы... Зрителю не предлагают 
одного – снять шубы и пальто в театре, сама эстетика которого 
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предполагает вечерние туалеты дам и смокинги... Господ?  «Дамам 
и господам» есть полная возможность расслабиться и на время 
спектакля отойти от ежедневных забот и сумятицы быта, еще в 
фойе насладиться (и соответственно настроиться) классически-
ми аккордами гитары и напевами флейты, предлагаемыми заме-
чательным музыкантом театра, скользнуть (или – углубиться!) 
взглядом по работам интересного художника... А в зале (посколь-
ку одеты по сезону, а порхающая легкость и свет на сцене увлека-
ют далеко) можно расслабиться – вести себя соответственно соб-
ственной воспитанности и собственного удобства: встать, когда 
хочется, хлопнув сиденьем, убедительно ставя импортные ботин-
ки (или туфли, господа, конечно же – туфли на модных каблуках!), 
или вот еще – хочется ведь! – закурить (предложив, разумеется, и 
«даме»), а потом еще и разбить очки тому, кто сделает замечание, 
покусившись на «свободу»...

Здесь я позволю себе извиниться перед возможным читателем 
(и возможным зрителем, которого так ждёт театр) и немного от-
влечься. Тем более, что «Другой театр» ввиду погодных условий» 
отменил на неделю (будем надеяться, не дольше) объявленные 
спектакли, к зачарованности которых мы еще вернемся.

...Совсем недавно, всего два месяца назад, происходил тот 
административный ажиотаж по обмену новой валюты, который 
скорее характеризовал полное неумение административной вла-
сти исполнять свои профессиональные обязанности, чем заботу 
о людях, бойко прокламируемую на словах. Неразбериха и униже-
ние очередями – привычная атмосфера нашей втрое разросшейся 
бюрократии. Так вот, за день накануне обмена в ДК «Строитель», 
где работает театр, снежным обвалом влетел один из руководите-
лей администрации Калининского района столицы. Разумеется, 
в сопровождении поддакивающей свиты. Разумеется, без преду-
преждения, без стука и разрешения, без извинения и приветствия 
– прямо в зал, на репетицию труппы. Жесты и приказания спут-
никам – как штурмовые распоряжения, ногами по сцене, куда ар-
тисты входят переобуваясь и где им приходится лицами и телами 
касаться настила, через единственную костюмерную – всё нарас-
пашку... И так далее, включая обращение к главному режиссеру (и 
– женщине, красивой ведь!) с «оправданным» должностным высо-
комерием и руками в карманах, чуть приподнимаясь на цыпочки, 
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чтобы даже снизу смотреть свысока – «Хозяин пришёл, а вы!..» –  
поставил на место «шибко культурных» сопровождающий. Но 
показательна реплика начальствующего господина: «Не до вашей 
культуры, мне людей накормить важнее!» И ведь накормит... уни-
жением, оскорблением, натравливанием согнанных в толпу людей, 
такой маленький районный наполеончик, от чрезмерности дове-
ренной власти которого не спасёт никакая культура. Спектакли, 
разумеется, были отменены, гос-спода.

Мы так легко и быстро приняли на себя этот титул... Не по-
трудившись задаться вопросом, «господами» чего же становимся. 
Неубранных мусорных завалов? Страха выпустить ребёнка погу-
лять без присмотра или пройтись с любимой девушкой по ночно-
му городу?

Лжи «его высокопревосходительства» (уже и так учат объяв-
лять на новогодних высоких раутах) господина премьера о фик-
сированных ценах на «необходимые продукты» и их «полной до-
статочности для скромного(?) проживания»? 30 таньге – предел 
минимальной скромности, господин хороший... Тут уж и в самом 
деле «не до вашей культуры»!

И вот уже тот самый, напророченный чуть не век назад Гип-
пиус-Мережковским и поднявшийся наконец сегодня во весь свой 
полный рост «грядущий Хам» победно проезжает «в парк» мимо 
толпы людей, ожидающей его в слякоть и мороз, - будто до этого 
самого парка он на своих плечах будет их волочь в собственный 
обеденный перерыв. Другой Хам, уставший безмерно от импорт-
ных вожделений, витринных и экранных, уже спокойно разва-
ливается на сиденье рядом с цепляющимися за поручни старой 
женщиной или просто женщиной, а девица, жующая самозабвен-
но, уже и не отведет даже взгляда от стоящей рядом беременной 
женщины, вовсе и не догадываясь, что её ждет подобная же участь 
вскоре... И что хамство – реакция цепная и заразительная.

Впрочем, на низких ступенях социальной лестницы хамство -- 
скорее беда, спровоцированная верхним небрежением культуры. 
Беда, остриём своим обращенная в будущее государства, которое 
вне заботы о культуре бесперспективно, а то и просто -- не имеет 
прав на существование.

Видимо, пора уже криком кричать, что понятие культуры – 
всеобъемлюще, что, пренебрегая культурой, игнорируя её значи-
мость хоть «на время», само понятие «государственности», как 
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института сбалансированности и сопряженности миллионов че-
ловеческих судеб в настоящем, как и поколений в будущем, – такое 
государство обречено и затягивает доверившихся ему в черную 
дыру самоуничтожения. Уже и нации…

Оглянемся же, господа, товарищи дорогие! Вглядимся и вдума-
емся, что мы творим или что с нами творят – это ведь взаимопере-
текаемо: если «творят», то значит и – разрешают творить.

Вот здесь был старый ТЮЗ и при нем кинотеатр  «повторного  
фильма», шли детские сеансы... И в «Целинном» утренне-дневное 
время отдавалось школьникам, а кинотеатр «Казахстан» был во-
все детским, и многие родители благодаря своим чадам могли на 
час-полтора сами как бы вернуться к себе - далёкому и розовощё-
кому…

Детский кинотеатр «Искра», многочисленные клубы и кружки 
почти при каждом домоуправлении, клубы и дома культуры – у 
предприятий, Дома пионеров и музыкальные школы, достаточ-
но доступные и помогающие детям воспринимать разнообразие 
мира вокруг и разнообразие человеческого общения. Всю эту схе-
му каждый может дополнить, не настолько же коротка память, 
чтобы за какой-то десяток лет рыночно-базарных отношений на-
прочь стереть и собственное детство, и юность.

Всё это ныне сдается, арендуется, теснится или ликвидирует-
ся под благополучный аккомпанемент полного отрицания жизни 
предыдущей. Производства и производителей стало больше? Увы, 
собственного изготовления пуговицы с иголкой не найдёшь. Враз 
поглупело и вовсе разучилось что-то делать наше столь разное на-
родонаселение? Но наши руки и интеллект (с таким «отсталым» 
ото всех в мире гуманитарным образованием, что иного прибыв-
шего в Америку семиклассника – и не шибко-то в Алма-Ате пре-
успевающего – переводят в одиннадцатый) находят достойное 
применение в краях дальних... 

А, быть может, не всё так уж под корень происходило из рук 
вон плохо? И что-то можно бы не упразднять столь скоропостиж-
но и наотмашь? Или это кому-то опять надо? – Тогда самое время 
спросить: кому же? Ибо во много раз важнее – для того проро-
чествуемого будущего «рыночных отношений» (их еще называют 
теперь «цивилизованными», словно мы только вчера выскочили 
из пещеры и многочисленный чиновник нас благодетельствует, 
властвуя в еще большей степени, нежели бывшие «вожди») – во 
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много раз важнее перенести, передать то здоровое, тот духовный и 
интеллектуальный потенциал, который ведь накапливался же по-
колениями, пусть и вопреки... И без которого – собственного, а не 
заёмного, – народ, нация обречены на вырождение, деградацию. 
Что, естественно, невозможно без заботы о культуре, суть - памя-
ти, накапливающей нравственный опыт и знание существования 
в собственном менталитете, а не в заёмном.

Непонимание, что суррогат чужой культуры (при всём ува-
жении к её самостоятельности) способен взрастить у нас лишь 
бездумное потребительство, направленное к одному только под-
ражанию, к имитации творчества и производства, уготованной 
сырьевым придаткам с дешевой рабсилой и заторможенными ин-
теллектуальными потребностями. Непонимание? Или – отнюдь –  
чёткое осознание удесятерённой армией бюрократии удобства 
управления дезориентированной массой исполнителей, ослеплен-
ных потреблением чужих недоедков?

Вспомните тяжбу города с Союзом театральных деятелей.
Выселяется из своего здания СТД вместе с театром «Бенефис», 

достаточно популярном, чтобы найти себе место под солнцем в 
России.

Чуть опомнившись (много шума?), для СТД находят место – 
в детском кинотеатре «Искра». Дети, получается, обойдутся и без 
кино, пусть через телики и видики приобщаются к компьютерной 
безвкусице и чужой «сладкой жизни». Эту экспансию американ-
ской квазикультуры переживали все страны Европы, защищаясь 
от нее на государственном уровне налогами, ввозными тарифами, 
поощрением собственных художников. У нас рыночные неофиты 
распахнули объятия, экраны, книжные лотки: любой «бестселлер» 
эротико-детективный стал доступнее Гоголя, Пушкина, а кино Ка-
захстана (уже не России даже), получающее международные при-
зы, зрителю вовсе недоступно.

Казалось бы, кому, как не творческой интеллигенции поднять 
свои голоса, но голоса эти всё еще в прошлых  «разборках»,  в по-
исках виновных в собственных комплексах и лакействе...

Самый мощный творческий союз - писателей - уныло дышит 
на ладан, ибо почти утратил саму почву общения (этой «роскоши 
человеческого существования» - писателям нелишне вспомнить 
цитату, с таким пафосом произносимую прежде с трибун!). Утра-
тил практически и свое здание, и зал, на который лишь изредка СП 
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получает разрешение, и бар со столовой - знаменитый «Каламгер», 
бывший когда-то центром встреч всей творческой интеллигенции 
столицы и её гостей. Всё сдано в аренду... частному предприятию, 
сдано ловко и «бессрочно»(?!), не принеся своим рядовым членам 
Союза ничего, кроме утраченной памяти. Как сдан и Дом творче-
ства, построенный на общие деньги, всё тем же ловким дельцам. А 
книги стали «нерентабельны» – их почти не издают, даже извест-
ные имена исчезли с прилавков, что же говорить о новом поколе-
нии в литературе, поверхностно образованному и ориентирован-
ному на масскультуру?

Сокращены, а то и сняты дотации государства на культуру, 
образование, здравоохранение. Смею утверждать, что достойное 
развитие двух других важнейших сторон жизни общества не-
возможно без первого. Накопленное утрачивается в год-другой, 
восстанавливается потом - поколениями энтузиастов и гениев, 
которым нет места в обществе, снивелированным чужой квази-
культурой. И вновь государство поднимается давящим прессом 
над личностью, из функции, призванной гармонизировать соци-
альные отношения людей, объединившихся в сообщество и века-
ми созидающими духовный и нравственный климат, государство 
вновь становится первичным. Такое мы уже проходили...

«Нужно ли было касаться того, что человеческому разуму по-
нять невозможно? Нужно ли, господа?..» – спрашивает Чёрная 
графиня в финале спектакля «Другого театра» по прозе Алексан-
дра Чаянова  «Асмодеева кукла». Нет, конечно же вопрос этот не 
касается суеты одномоментной, которой живут временщики во 
все времена, не решаясь и не умея выстроить будущее даже на пол-
года. А скорее не понимая тех затаённых возможностей, которые 
даёт человеку высокое искусство – прожить свою жизнь далеко за 
пределами единой и быстротечной жизни, отмеренной индивиду-
уму. И культура именно тот мост памяти, по которому общество 
способно пройти над пропастью.

В природе вообще, и в человеческой в частности, существует 
закон равновесия и есть запас жизнеутверждающих сил, некий ре-
зерв, который сопротивляется деградации. В человеке этот резерв 
накапливается памятью поколений, опытом истории и культуры, 
в которой личность сформировалась. И не нам бы грешить, отме-
тая то богатство, что оставилось в наследие.

Разумеется, искусство не решает впрямую бытовых проблем. 
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Оно ставит вопросы душе человеческой, определяя его, homo 
sapiens’а, выбор; выбор единственного, своего места во времени и 
пространстве, и в обществе, следовательно, также. Созидать воз-
можно лишь имея «душу живу» – убивая дух (или не давая ему 
проснуться), личность превращается в куклу, подвластную игре 
с нею любым силам. И скорее тёмным, ибо раб природе не инте-
ресен, более того – противопоказан своим зарядом разрушения... 
Оттого так тревожит индустрия кича, охотно принятая и поддер-
жанная бюрократом и нуворишем, что прививка этой иллюзии 
культуры «ниже живота» делается уже и насильственно в младен-
ческом возрасте, без заложенности иммунитета культуры народ-
ной, знания и искусства классического. Моментальная сладость 
жвачки становится доступнее горькой питательности шоколада –  
не симптоматично ли?

И невольно вспоминается прежняя театральная Алма-Ата, 
премьеры, о которых знали и которых ждали, гастроли БДТ и Та-
ганки, на которые стремились не только для того, чтобы «отме-
титься», шумные театральные разъезды и тихие разговоры в кафе. 
И не удивляло, когда в кресло рядом тихонько присаживался 
тогдашний министр культуры, человек  удивительной душевной 
тонкости и образованности, Ильяс Омаров. Как умел он оценить, 
а при необходимости и отстоять перед цензором дерзкие поиски 
молодого Павлодарского театра, как легко смеялся на гастрольной 
премьере их острого «Клопа», а ведь был тяжело болен. Вот уж 
кому было бы горько и стыдно, доживи он до нынешнего опусто-
шения духовной нивы…

Видимо отсюда исходит моё невольное недоумение на пре-
мъерах  театра, аналога которому трудно найти не только здесь, 
но и в России. Третий сезон правит свои удивительные спектак-
ли «Другой театр». Год на площади Республики, уж куда «центрее» 
место,  теперь - в бывшем ДК «Строитель». Не обойдён ни прессой, 
ни телевидением и радио, больше, пожалуй, чем о других, и впол-
не закономерно. Гастроли в Москве и Нижнем Новгороде, в Эми-
ратах. Однако увидеть на спектаклях «отцов города» или района, 
что уж говорить о министрах  и иных, административных руково-
дителях... ленивы и нелюбопытны? Или – «не до вашей культуры 
сейчас»? А как дело – с культурой собственной, она уже достигла 
верхнего уровня?..

Поневоле вспоминается ответ Саввы Мамонтова на недоумен-
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ную реплику тогдашнего министра финансов Витте: «Я слышал, 
Савва Иванович, вы много сил своей опере отдаете. И средств. Не 
лучше ли железными дорогами заняться, много ли пользы от этой 
вашей оперы...» И ответ Мамонтова: «Думаю, Сергей Юльевич, не 
будет искусства, не будет ни железных дорог, ни хлеба». Разговор 
происходил как раз век назад, и С.Ю.Витте был образованнейшим 
человеком, правда не миновавшем базаровского нигилизма по от-
ношению к культуре. Ныне наступило, видимо, время нигилизма 
базарного. А Савва Мамонтов был «просто» промышленник, тра-
диции организованных  им в Абрамцеве мастерских  для художни-
ков живы до сих пор, а имя певца его частной оперы сделало славу 
России – Шаляпин...

Теперь самое время вернуться к «Другому театру», руководи-
мому московской артисткой и режиссёром А. Татариковой-Кар-
пенко. Повторюсь – аналогов этому театру нет. И прежде всего 
чётко декларируемым и выдержанным репертуаром стилем «Рус-
ского  модерна» – времени «серебряного века» русской культуры, 
времени «Мира искусств», который, словно предчувствуя гряду-
щие катаклизмы XX века, создал свою эстетику познания вну-
тренней, противоречивой и раздираемой сомнениями, сущности 
человека: с его сознанием и подкоркой, с его стремлением быть 
и – казаться, отражением и тенью, смертью и возрождением, как 
телесным, так и духовным...

Первый восторг возвращения целого неведомого пласта куль-
туры, бывшего прежде под жестоким запретом в собственной 
стране именно из-за своей пристальности к личности, из-за веры 
в высокие возможности этой личности и горечи от человеческо-
го самопредательства, – первый восторг откровения перед мощью 
времени русского Ренессанса, оказавшего значительное влияние, 
кстати, на культуру Запада и Японии, – этот первый восторг как-
то быстро утих, приглушенный очередным политическим бумом. 
И если сегодня взглянуть на афиши театров ведущих московских, 
петербургских мастеров сцены, или ярких провинциальных ре-
жиссеров (Дзекун в Саратове), то нельзя не заметить, что их ре-
пертуар заполонила драматургия авторов Запада и Америки, за-
частую «вторичная», а то и просто кичево-политическая. Рынок, 
диктующий жажду быстрого успеха и мгновенного обладания, 
проникает и сюда. Даже несмотря на то, что на том же Западе уже 
объелись собственным кичем и благоговеют перед русской клас-
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сикой и самостоятельным экспериментом, в котором мы, вопре-
ки внутренней мазохистской установке самозачеркивания всего и 
вся, оказались намного свободнее и, если угодно, «полётнее».

У «Другого театра» в Алма-Ате свой репертуар, его нигде быть 
не может, поскольку он и пишется, в основном, по мотивам ав-
торов начала века и в точном расчете на артистов своего театра. 
Потому, кстати сказать, столь мучительно проходят здесь «вво-
ды» в случае замены актера. «Мучительный дар» по прозе Валерия 
Брюсова. На мой взгляд, самый «программный» спектакль, самый 
гармоничный в слиянии пластики тела, слова, музыки и линии ко-
стюма с аскезой сцены, ни на мгновение не отвлекающей внима-
ния от происходящей драмы: три женщины, три любви - от теле-
сной до духовно-рефлексивной – в зеркале воспоминания (или 
представления) мужчины, три любви – на фоне и в переплетении 
с языческо-простонародной мистикой и чудесами, хранимыми в 
народной памяти и очищающими или примиряющими с жизнью...

Пьеса Николая Гумилева «Отравленная туника» интерпрети-
рована эстетикой театра в драму страстей человеческих, ради ко-
торых может быть предано всё, даже собственная жизнь и любовь. 
В этот ряд естественно вошла и пьеса японского драматурга Юкио 
Мисимы «Маркиза де Сад» – с отсутствующим телесно героем, с 
горькою усмешкой и предоставлением возможности зрителю су-
дить не только участников драмы, но и – себя... Как не без лукав-
ства предпосылал когда-то Вийон:

И обо всём судить, рядить, 
Всё проверять, сопоставлять, 
Соединять или дробить, 
Приписывать иль сокращать, 
А если не учен писать, 
То каждую строку мою 
К добру иль худу толковать, –
На всё согласие даю.

Кстати, эти стихи можно было бы поставить эпиграфом и к 
работам театра: здесь нет навязываемой «идеи», нет стремления 
«научить» или «исправить». Есть одно: дать зрителю возможность 
вглядеться в себя, поразмышлять. А что еще вы хотели бы от ис-
кусства, как не осознания самого себя в этом метущемся мире?

И последняя премьера, состоявшаяся уже в этом году: «Кази-
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но», игра-попури, созданная по сюжетам Пушкина, Достоевского, 
Набокова, Одоевцевой. Яркое, красочное, музыкальное действо, 
завлекающая, как сама игра – в карты и рулетку. Разве что – без 
проигрыша.

Можно было бы поговорить и о планах театра, намеренного не 
изменять ни своей эстетике, ни своему вкусу, ни профессионализ-
му. Ибо служит театр – Красоте. Да, да – той самой... И верит в неё.

«На лебяжьих озерах» по прозе А.Чапыгина, драматургия 
М.Цветаевой и Л.Андреева, опять В.Брюсов, и далее – смотри «Се-
ребряный век русской культуры». Это вовсе не означает прямое 
перенесение тех традиций и пристрастий – ничего нельзя вернуть 
в первозданном виде, сам подход был бы порочен, Вот взять все 
лучшее - необходимо. Привнеся свою боль, свои представления, 
свой сарказм, которого больше всего недоставало художникам на-
чала века. Они серьезно относились к идее сделать жизнь - теа-
тром, даже выстраивали свои собственные судьбы соответственно 
драматургическим представлениям... Позже нам навязали другой 
театр – приукрашенное отражение жизни, что непременно стано-
вилось ложью. Видимо, есть иные пути...

На их поиски и отправился «Другой театр» с молодыми, краси-
выми и преданными искусству артистами.

Что же насчет планов на будущее... лучше  воздержаться. Пока 
за декабрь артисты получили зарплату тушенкой, так что друзья-
зрители театр не оставят...

«Казахстанская правда», 1994 г.



СЕРГЕЙ
КАЛМЫКОВ

«… В отношении заработка художник дол-
жен быть обеспечен, общество само должно 
думать об их пропитании. Дело же художника: 
есть готовое и заниматься своими дикими 
фантазиями.

Искусство – это мифология а не деловой 
расчёт.

Мир болен. И только художники способны 
привести мир к спасению!»

 (Из дневников С.И. Калмыкова)

Художнику в России надо жить долго 
(почти притча)
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 ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕРГЕЯ КАЛМЫКОВА

Не слушайте нашего смеха. 
слушайте ту боль, которая за ним...

 А. Блок.

Тридцать лет взволнованной, наполненной тяжкой неустроен-
ностью и напряжением творческого труда, жизни связаны у Сергея 
Ивановича Калмыкова (1891–1967) с Алма-Атой. До нее столь же не-
устроенный, полуголодный Оренбург. Возможно, судьба испытывала 
собственный Дар художнику на прочность. А ею зрителей – на созву-
чие. Для последнего потребовалось времени больше жизни самого 
художника, как это, увы, часто случалось в истории нашей культуры.

Первая посмертная персональная выставка – многие помнят 
её! – вызвала возмущенно-восторженный резонанс. Отразивший-
ся в книге отзывов: от пресловутого «это непонятно и не нужно 
народу», до – «почему от нас скрывали гения»... Выставка тогда 
была скоропостижно свёрнута велением чиновников «на культу-
ре». Работы художника надолго переместились в хранилище.

Надолго. На жизнь целого поколения. Нынешняя экспозиция 
– спустя ровно двадцать лет – явилась как нельзя кстати, ко време-
ни, она будто навела мост от серости и нищеты духа через сумбур 
и смятение, жажду перемен и тоску по красоте – к одухотворён-
ности и осознанию безмерности жизни человеческого космоса...

Еще в 1958 году (художнику 65 лет) Калмыков записывает: 
«Кому нужны ваши Страхи-Лады?) – задали мне вопрос. Кому 
были нужны карикатуры Леонардо да Винчи? – ответил я. Надо 
полагать, прежде всего ему самому! Да и другим тоже – Ренессансу, 
эпохе Гуманизма! Полноте Вариационного ряда Человеческой Мыс-
ли!» (Курсив мой. – В. К.)

Господи! – захотелось мне воскликнуть, натолкнувшись на эту 
заповедь. – Но ведь и Россия когда-то должна же дожить до Ренес-
санса и Гуманизма!..
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Мне повезло: работая в архиве, я нашел записки композитора 
Евгения Брусиловского о том, как он по поручению первого нарко-
ма просвещения Казахстана Т. Жургенева (позже репрессирован-
ного и расстрелянного) ездил в Актюбинск, где гастролировал в 
1935 году Пензенский (Верхне-Волжский) передвижной оперный 
театр под руководством Ф. Вазерского. Ездил, чтобы пригласить на 
гастроли в столицу республики – позже театр останется и станет 
основой русской оперы в Алма-Ате, а его художник Сергей Кал-
мыков – незаменимым надолго художником-исполнителем театра.

«Взял 120 тысяч рублей, купил браунинг № 2... Добрался до 
Актюбинска... Вокзал просторен, тосклив и пуст. Голодные соба-
ки вопрошающе смотрели на меня. За вокзалом – ДК железнодо-
рожников, где работал передвижной театр. У входа... красочные 
плакаты, анонсирующие сегодня «Кармен», а завтра «Прекрасную 
Елену». Эти плакаты делал сам Калмыков. Пройти мимо, не об-
ратив на них внимания, было невозможно. Калмыков... был опас-
ным соперником Тулуз-Лотрека». И еще: «Как всякий бродячий 
коллектив, в поисках хлеба насущного театр обладал большой 
маневренностью и храбростью, переходящей в легкомыслие... 
Пришлось посмотреть Кармен. Это был не Мариинский театр, но 
постановка выглядела вполне прилично. Темпы и ноты были на 
месте... а Мария Харитонова была талантливая певица (меццо-
сопрано)... Холсты, изображавшие табачную фабрику, таверну и 
нечто похожее на церковь, от первого же прикосновения начи-
нали качаться, что делало сцену эпицентром сильнейшего земле-
трясения... В целях экономии средств и времени художник, очень 
своеобразный человек, делал из одной заготовки для декорации 
две разных... с одной стороны была Кармен, но если холст по-
вернуть, то получалась декорация «Щелкунчика» (У С. К. этот 
прием сохранился и в живописи – видимо, с той же целью. На вы-
ставке нашли решение показать обе картины на одном холсте! 
– В.К.). Все декорации были мягкие и весьма портативные. Театр 
мог в течение недели поставить до десяти названий от «Запорож-
ца за Дунаем» до «Гибели богов» – стоит только повернуть хол-
стины. Фамилия у художника была – Калмыков... Он делал кроме 
декораций также свои костюмы, очень театральные и эксцентри-
ческие, в которых смело ходил по улицам. Тут были старинные 
береты с кистями и бантами, цветастые камзолы с яркими план-
шетами на лентах через плечо, тут были невероятной расцветки 
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брюки с раструбом внизу и разрезом сбоку. Встречные испуган-
но шарахались при встрече с Калмыковым, а потом долго изум-
ленно смотрели ему вслед...»

«Художник у нас один, он пишет во время второго акта тре-
тий, во время четвертого – пятый! – говорил директор кому-то по 
телефону. – Попробуй-ка! Так я стал здесь знаменит и меня ста-
ли проставлять на афиши и в программы...» - запишет сам Сергей 
Иванович. – Я люблю широкий размах в своей работе, который 
можно найти только в оперном театре, где есть возможность ис-
писать многие сотни и тысячи метров холста»...

Но эта работа почти не оставляет времени для иного творче-
ства и познания, заработок закабаляет и выхолащивает, уже почти 
рядом слышно восклицание: «Опера выматывает из меня кишки и 
мои жилы вытягиваем Это какое-то колесование в Древней Вави-
лонии, а не работа». Однако, с театром его жизнь связана прочно и 
надолго – до 70-ти лет. «Я в театр работать хожу, вместо того. чтобы 
писать свои собственные композиции Ах, погибает искусство!» –  
«В отношении заработка художники должны быть беспечны. Об-
щество должно само думать о их пропитании. Их же дело есть го-
товое и заниматься своими дикими фантазиями. Ибо искусство –  
проект дикаря об отдаленном будущем. Искусство – это мифоло-
гия, магия, а не деловой расчет. Мифотворчество. Детская игра».

Остается добавить лишь, что только общество, способное оце-
нить художника и дать ему возможность работы без опеки. жиз-
неспособно и может рассчитывать на прогресс и нравственность  
своих граждан.

Мечты о свободе творчества, просто – об освобождении столь 
дорогого времени от повседневных забот о пропитании, о топливе 
для печи, о бумаге, которой нет или дорога (впрочем, ведь можно 
писать и на обоях, и на географических картах! Вот только нет у 
музеев потом средств на реставрацию...) досадные заботы о проте-
кающей обуви и хрупкие сны о покровителе-друге, способном вы-
слушать и увидеть не «чудачество и мазню», как воспринимается 
труд окружающими безапелляционно (по неграмотности или из 
зависти), но поиск и откровение…

Какой художник не грезил этим освобождением! А выход один –  
труд, постоянный, в любых условиях быта и погоды фиксировать 
уходящее, ускользающее время, записывать и зарисовывать даже 
на шагу, даже чуя что «попал одной ногой в воду и нога промока-
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ет... но эти  переплетения проводов, уходящих в бесконечность!».
Труд на износ, но и в восторг, самоотказ от невинных даже 

благ и... неистребимый оптимизм, укрепляемый пониманием 
собственной единственной в общем-то для каждого живого, 
но далеко не всегда осознанной миссии на этой земле. У Сер-
гея Калмыкова она осознана настолько изначально, с юности, 
с художественной школы Званцевой в Петербурге, с неистовых 
поисков своего выражения в 20-е годы Оренбургского АХРа, 
что до конца дней не остановит художника ни непонимание, 
ни голод и выматывающий никчемный труд разовых заказов на 
шпалопропиточном или другом предприятии, ни отрицание его 
самого. Ни – что, наверное, страшнее для творчества, нежели 
отрицание и даже преследование – намеренное замалчивание, 
глухое неприятие, которое встречает безоглядный его поиск, в 
среде коллег и официальных «командиров культуры»... «Если 
я не современен, то тем хуже для современности». И ободрит 
себя: «Надо полагать – я должен благодарить свою судьбу – за 
то, что пока мне не везет в жизни! Если бы везло, я, вероятно, 
давно бы помер! А сейчас – никак нельзя! Умирать! Тогда про-
падут все мои работы! Скажут – формализм, чепуха! Это, мол, 
никому не нужно!.. Ну, вот. И живу! Так что мне надо быть бла-
годарным. Я и благодарен – судьбе своей!.. Так я и до ста лет 
доживу!»

Два автопортрета на выставке разделяют полвека... И та экс-
позиция, от которой у посетителя выставки начинает кружиться 
голова, а глаза туманятся неожиданно возникшим волнением от 
сознания прикосновенности к космосу – и не только к космосу 
природы, вселенной, мысли, но и... к неведомому дотоле космизму 
собственной души, – экспозиция эта, в которой открывается уди-
вительное, противоестественное порой и тем еще более волшеб-
ное сочетание красок и ритмов, вместилась именно в эти полвека 
творчества, словно заключенного в период между двумя ликами 
автора галереи картин и рисунков.

1915 и 1967 (последний портрет всего за неполных два меся-
ца до смерти в психической клинике). Того юноши петербургской 
еще школы, что поразил шедевром «Красные кони», исполненным 
в 1911-м и вызвавшим оценку Петрова-Водкина: «точно молодой 
японец, только что научившийся рисовать...» А в нем уже были и 
пластика, и путь, и уверенность, и единственность цвета и линии, 
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хотя он всю жизнь работал в разных манерах, жанрах и направ-
лениях одновременно. Цвета и линии, резко и сразу отличающие 
Сергея Калмыкова от любого другого мастера, настолько запо-
минающиеся, что впечатываются в намять даже непосвященному 
зрителю каким-то зыбким, неведомым волнением предчувствия 
собственно-личностного прозрения... И того, последних месяцев 
– умудрённого несчастливостью, и удовлетворенностью участью, 
и познанием неведомого, и мастерством, которое даже больную 
линию наделяет точностью единственности, а память – непрелож-
ностью связи  прошедшего с будущим...

И становится неважным и понятным в своей неважности: 
как нищенская пенсия в 52 рубля, («заработанная» художни-
ком на семидесятом году жизни, когда он решил окончатель-
но заняться и успеть с собственными живописными работами 
подвести итоги, не отвлекаясь на декораторскую деятельность 
в театре); неважным, потому что ничто не могло остановить, 
как и прежде, оскорбить художника, помешать ему – говорить 
свое: «я уже более девяти месяцев на пенсии!.. Сволочи! Вместо 
обещанных 82 рублей... только 52! Но и то – хлеб! И считаю – 
это хорошо!..» (Между прочим, работая в Архиве республики, 
я нашёл документ о медали и несколько высоких грамот за ра-
боту в театре. Что давало право на персональную пенсию! Не 
умел просить, не подсказали…). И уж вовсе неважным видится 
и «автоматическое» исключение из членов СХ за неуплату взно-
сов – что в том членстве, когда и в анкете-то на вопрос «был 
ли за границей» еще ранее с горько-саркастической гордостью 
имел право писать, вводя в шок чина по кадрам: «нет – но видел 
выставку подлинников Французского изобразительного искус-
ства за 100 лет – в Петербурге в 1912-ом году»...

Невольно лишь думается: какого еще роста имели бы мы в ху-
дожнике, получи он возможность побывать в землях любимых им 
Леонардо и Бёрдслея, Гойи и Ван Гога. на земле снов и... предчув-
ствий – Вавилонии и Египта... Или того проще прижизненной вы-
ставки и внимания, – внимания и участия, которых так не хватает 
любому творцу в современниках, на равнодушие которых, увы. 
так часто художник обречён по неустройству социума и воинству-
ющему невежеству и зависти окружения...

«Пишут, как отобрать среди молодежи способных для матема-
тики, в специальные интернаты для дальнейших самостоятельных 
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работ – необходимых для пополнения кадров программистов и т. п.  
Чтобы не отстать от Америки! – О низком уровне подготовки 
в педагогических институтах и об учебниках. И тут... затеяли 
совсем некстати борьбу против абстракционистов в искусстве, 
исходя из того, что предметы искусства якобы должны быть 
понятны для всех неподготовленных к восприятию... Мерилом 
качества искусства должен быть не уровень любого! Надо тре-
нировать сознание постоянно и везде именно по разделениям, 
разбирая кропотливо и детально всё по частям! Тем-то и силен 
русский балет, что каждое движение разложено на составные 
части и каждому дано название-термин! То же делают и куби-
сты и абстракционисты! Разлагают весь процесс изображения 
по частям! Как затвор в винтовке! И когда это сделано, легко 
всех научить самым сложным вещам! Мы можем моментально 
оказаться на мели... дело совсем не в том. чтобы угождать до-
яркам, кровельщикам и т.п... Но излишняя забота о мелочной 
пользе искусства может привести нас очень быстро к полному 
отставанию в практической жизни! И сейчас нет дешевых яр-
ких тканей! Стараются всё обесцветить... не понимают, что этим 
снижают силу жизни! Клеенки белые запечатывают паршивы-
ми рисуночками, отучают смотреть на чистые цвета! Глаза надо 
тренировать!.. Чтобы видели все составные части целого, чтобы 
видели и линии, и цвет, и перспективные сдвиги, искажения. 
А то... слепые учат слепых!.. Это-де шарлатанство, абстракция! 
А смысл, мол, не в том, что у всех на виду, а в том, хорошо или 
плохо с точки зрения идеологии, понимая под идеологией одни 
заученные фразы. А вот математическое мышление и воспри-
ятие физических явлений, это важно – видеть и понимать, как 
сделаны сложные и самые, казалось бы, простые вещи, из каких 
элементов (и знаний) и как они слагаются – в культуру!.. Хотят 
запретить – говорить, думать – смотреть и понимать; действо-
вать только «как принято»... А потом – хлоп! – наплодили холу-
ев!.. – или маменькиных сынков и папиных дочек! А нас после 
этого – опять по зубам и по зубам!.. Вот это-то и есть самая 
дурацкая идеология – воображать, что теперь можно жить по-
старому! Нужно, чтобы каждый наш ребенок – стал академи-
ком!.. научите и. самое главное, дайте всё, чтобы можно было 
не говорить, а рисовать – бумагу! – и не только плохую, но и 
хорошую! – и краски!.. дешёвые и яркие... пусть дети начинают с 
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Азов – с треугольников! И по порядку всё! От простого до само-
го сложного. От точки – до идеального человека! От прямой – 
до самой красивой девушки!  От круга – до города Будущего!..»

Здесь невольно хочется перевести дыхание и утвердить: Сер-
гей Иванович Калмыков, художник, был – счастливым челове-
ком. При всей сложности судьбы, трудностях жизни и обстоя-
тельств – он был счастливой личностью. Потому что... художник 
всегда делает свой выбор, обязан его сделать... чтобы не обмануть 
выбора, остановленного на нем природой. Калмыков свой выбор 
сделал однажды и не изменил ему: если вам удастся увидеть его 
работы и вы всмотритесь в этюды еще 1909-го года, то поймё-
те, что уже они обладали «метой мастера». Да, в сложные, уста-
лые периоды жизни он сам задавал порой себе вопрос: «А может 
быть мне лучше было бы завести семью, жить нормально... я мог 
бы быть хорошим отцом...» Ведь он был очень добр, по самому 
высокому счету, несмотря на угловатость и даже жёсткость ха-
рактера. И эта доброта вся влита в его живопись, в его картины: 
она стала его тезисом в одном из споров с Пикассо на страницах 
дневников: «Хороший художник прежде всего бескорыстен, наи-
вен и открыто щедр»...

Помните, что написал Е. Брусиловский о впечатлении от ко-
стюмов, поведения художника? Или – Юрий Домбровский? Мно-
гие и нынче вспоминают – чудака, убогого, потешника на улицах 
Алма-Аты... Не задумываясь, что всем время диктовало облик не-
заметности, усреднённости. И принимали ведь, вбирали голову в 
плечи! А стоило бы отдать должное восхищению – уже одной сме-
лостью художника, тревожившего, пробуждающего воображение 
в общей социальной летаргии... Но нам ещё и не хватало, катастро-
фически не хватает до сих пор, чуткости и понимания, и состра-
дания. Увы, когда такое становится нормой социума — общество 
обречено на отсталость и дикость. Ибо то же время продиктовало 
художнику его «облик» не только как протест, как стремление к 
праздничности бытия и личности, но и – как способ своеобраз-
ной самозащиты от всеобщей покорности и обезличенности: вы-
бор маски, смешной или убогой, но – ведь и обезопашенной в этой 
убогости от покушения на достоинство... И не его беда, что отно-
шение к маске перенесено на произведения искусства. Наверное, 
беда эта – наша... 

Честное слово, становится не по себе от той открытости, ще-
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дрости художника, дарящего нам  столько  света,  красок, звезд,  
парящих зданий и идеальных  женщин с крылышками – ту  самую 
Красоту, призванную очистить душу. Спасти – Мир. И – отторже-
ние этого дора творца, попытка столкнуть саму память и творения 
в небытиё. 

Конечно же необходимо ещё и желание — научиться красоту 
видеть и принимать такой, какой она исторической культурой соз-
дана. И... принимать жертвенность гениев.

Казалось бы время пришло проснуться, и есть возможность 
очищения себя завещанным многовековым опытом культуры 
бескорыстием... После публикаций «Простора», после романа 
Ю. Домбровского, сделавшего имя Сергея Калмыкова открытым 
миру, после солидной экспозиции в «Нашем наследии» – выстав-
ки этой ждали. Волновались при открытии сотрудники Музея 
искусств и Госархива, сумевших в силу своих незначительно-
«остаточных» средств и возможностей вновь открыть людям 
большого художника, сумевших усилиями общественности про-
вести Вечер памяти Сергея Ивановича Калмыкова, в котором 
приняли участие музыканты высокого класса – ведь эта живо-
пись так родственна музыке!

...Не было опять лишь тех, кого экспозиция должна бы волно-
вать непосредственно: Союза художников. Комитета по культуре. 
Оперного театра... Впрочем, недалеко ушла и пресса, которая, ка-
жется, до сих пор еще пребывает в уверенности, что экономику 
способен поднять люд бездуховный, что культура – суть «про-
слойка» бездельников. И даже сегодня умудряющаяся противо-
поставлять интеллигенцию – работающим... И всё еще по старой 
памяти рады бы наложить запрет на неудобное или неугодное 
произведение лишь потому, что «есть мнение».

Видимо тем, кто «руководит» (руками водит?) искусством и 
до сих пор претендует на право решать его судьбы, долго ещё 
придётся отыскивать в себе зародыши понимания того, что 
не поддаётся канцелярскому учету – духовности и нравствен-
ности, в понятие которых входит как уважение к труду даже и 
художника, расплачивающегося судьбой за свою истину, так и 
к иной, не обкатанной декретами и установками, самостоятель-
ной мысли, для которой и родится – человек. К пониманию, что 
нет культуры «своей» или «нашей» и «чужой», как нет «про-
шлой» и «отвечающей сегодняшнему дню» – в итоге не остается 
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никакой при временщиках, когда переливается она из малого 
сосуда – былого размышления над красотой, духом и назначе-
нием человека, в сосуд больший – способный вместить и ста-
рые дрожжи опыта и новые – прозрения, которого не станет, 
если исключить или заврать историю... Можно потратить новые 
тысячелетия на изобретение колеса, избыв его изображение де-
кретом отрицания.

Мы пережили тяжкое время, когда людей обучали грамоте, 
чтобы они умели читать газеты, в которых – ложь, и – соглашать-
ся с нею. И покорно слушать решения и приговоры Красоте – «от 
имени народа», за который невежда может решить – что читать 
и как смотреть, и какую музыку слушать... Риторически-агрессив-
ный вопрос «разве народ может быть неправ?» должен бы, нако-
нец, получить ответ, чтобы выбить стул из-под конъюнктуры – во 
имя самого же народа.

И вот уже приходит время иной конъюнктуры, столь же не 
обременённой знанием или корнями традиции. Можно из стрем-
ления поспеть за модой даже «допустить» восторг «Чёрным ква-
дратом» Казимира Малевича и – не понимать, символом чего он 
явился, итогом каких раздумий, какой боли. Ибо в квадрат этот, 
при старании, способны провалиться искусство любого наро-
да, духовность, сохраняемая самобытной культурой, питающей 
культуру мировую. И – нравственность, вовсе оказывающаяся 
ненужной бастардам, лишенным корней. И в это бастардство по-
гружены мы все...

Да, может быть неправ народ, если позволяет противопостав-
лять себя – собственной культуре, собственному языку, не давая 
им развиваться, если покорно принимает разрушение собствен-
ных святынь и нравственного опыта, веками накапливаемого ин-
теллигенцией. Если даёт говорить за себя палачам, лицемерам или 
невеждам...

Художник Сергей Калмыков жил долгую, осложнённую ка-
таклизмами жизнь. Впитав в себя классические истоки мировой 
культуры, он развивался на театральной красочности «Мири-
скуссников» и на свободе поиска русского авангарда, свободе, 
всегда опьяняющей, но естественной в лоне сложившейся тра-
диции. И сумел реализовать свой потенциал красоты, вопреки 
уже складывавшемуся в начале века «фельетонному времени», 
в котором законодателем и вершителем культуры (скорее – без-
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культуры...) становилась газета, пошедшая на службу чиновному 
сословию, что в великую гражданскую смуту узурпировало пра-
во одномыслия послушного и заведомо покорного. Нам всем ещё 
не одно поколение предстоит освобождаться от этой повязанно-
сти стереотипами, которые так легко матрицируются и которым 
имя – серость.

И радостно открытие на экспозиции Сергея Ивановича Кал-
мыкова, столетие которого будет через два года, что единственный 
цвет, отторгнутый художником – серый...

«Простор», 1988 г.
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«ЕСЛИ Я НЕ СОВРЕМЕНЕН, 
ТО ТЕМ ХУЖЕ ДЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ»

О судьбе Сергея КАЛМЫКОВА, великого художника,  
несчастного гражданина и счастливого человека

Ах, как не хватает нам сейчас чудаков! «Чудиков», как называл 
Василий Шукшин людей, выламывающихся из повседневной суе-
ты, бескорыстных и очарованных своей идеей, соотнесенной уж 
никак не меньше, нежели с интересами всей планеты. Или – кос-
моса... Когда-то, очень давно, в сумрачном пещерном мраке, по-
добном, пожалуй, для многих и нынешней смури, именно такой 
чудак умудрился привязать камень к палке, как и ударить кремень 
о кремень, чтобы добыть огонь. А другой чудик и вовсе неизвестно 
зачем тратил силы, выцарапывая на каменной стене рисунки. И, 
вполне вероятно, вызывая насмешку у своих прагматичных собра-
тьев, озабоченных урчанием в желудке...

И все же при появлении такого чудака, даже если его забрасы-
вали камнями, сжигали на костре или просто оставляли без пищи 
помирать, – при явлении гениального чудака человечки поднима-
ли голову к небу, делали новый шажок – вперед. К тому, что зовет-
ся будущим... и вне устремлений к которому человек как явление 
в природе бессмыслен.

Алм-Ата в этом смысле – счастливый город. Удалённый, каза-
лось бы, на тысячи вёрст от центров культуры в провинциальную 
глушь, он вольно и невольно давал приют и благодатную почву 
многим, чьими именами можно теперь гордиться. И Алм-Ате ещё 
предстоит, благодаря странным «чудикам», занять свое, только ей 
соответствующее, место на карте культуры.

А ведь этот город стал приютом для многих имен, уже теперь 
значимых в мировой культуре: здесь появилась первая книга Ни-
колая Федорова, родоначальника «русского космизма» и идеи про-
тивостояния Апокалипсису общим «воскрешением отцов»; здесь 
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писал свои последние строки Чаянов, отсюда вдыхал кислород 
Чижевский, развивая свою теория воздействия солнечных волн  
на земную жизнь, здесь снимались фильмы для мирового фонда 
культуры, писались книги, картины...

И среди них, признанных и непризнанных, напечатанных за 
пределами и сохраняющихся в архивах и музейных заказниках, 
особо светит одно имя – Сергей Калмыков.

И странным кажется для многих. кто помнит город еще 60-х 
годов, что вот уже четверть века не встречается на алматинских 
улицах тот нищий чудак в разноцветных, самошитых и размале-
ванных маслеными красками одеждах, что жил только на  молоке 
и хлебе, вызывал столбняк у встречных граждан и писал на любых 
перекрёс- тках свои фантастические картины, в которых время 
пульсировало столетиями, тысячелетиями, а краски излучали му-
зыку звездную, которую ему играл великий Моцарт на космиче-
ском каменном рояле со световыми струнами.

«Я вижу анфилады зал, сверкающих разноцветными изразца-
ми. Я прохожу по плитам, испещрённым разными знаками. Меня 
сопровождают звери и птицы. Рыбы сочувствуют мне в своих во-
доемах изгибает спину пантера и ластится у моих ног. Птицы поют. 
Солнце светит лучами. Всё блестит переливами остро-нежных 
красок. Сколько золота, серебра, черных, белых, розовых и мутно-
желтых камней.

Я все это вижу! Я иду среди всего этого! Я вижу иные миры!»
Теперь имя Сергея Калмыкова потихоньку пробивается сквозь 

туманности умолчания. Опубликован, сначала в Париже, а потом и 
у нас, роман Ю. Домбровского «Факультет ненужных вещей», мно-
гажды экспонированы репродукции картин художника в журнале 
«Простор» и представлены богатой печатью в журнале «Наше насле-
дие»; снят полнометражный документальный фильм «Это Я вышел 
на улицу!»; длительные выставки, состоявшиеся в Музее искусств 
им.Кастеева и в Государственном музее Казахстана; добротная моно-
графия, правда выпущенная тиражом... в две тысячи экземпляров.

И до сих пор – мнения противоречивые, от неприятия до вос-
торга, от смущения до откровенного подражания (всегда, впро-
чем, бессильного и непродуктивного).

Кто же он?, И что стоит за эскападой подписи: «Гений I ранга 
междупланетной категории, Магистр цветной геометрии и Гросс-
мейстер линейных искусств и пр. и пр.»? И – стоит ли?
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Большой художник уходит от своих современников ещё при 
жизни. И сам делает выбор, счастливый выбор прежде всего для 
себя и потомков, но – и трагичный выбор, ибо зачастую остаётся 
в одиночестве. «Если я не современен, то тем хуже для современ-
ности», – записывает Сергей Калмыков. И остаётся в памяти обы-
вателя юродивым, накапливая всё свое богатство в каморке или в 
квартире без света и газа, который он отключил «за ненадобно-
стью» - по нищете и непритязательности.

Первая посмертная выставка 69-го года вызвала возмущённо-
восторженный резонанс. И потому была скоропостижно закрыта: 
«Это народу не нужно». Работы переместились в хранилище на-
долго, в архив доступ закрылся. И слава богу, что добросовест-
ные архивисты наши устояли перед рекомендациями «выбросить 
хлам». Встреча художника со зрителем была отложена надолго, на 
жизнь целого поколения. А быть может, и больше – ведь нынче, 
говорит и, главное, делает кое-кто, что – «не до искусства». «Мир 
болен...» И, увы, не в первый раз. А общество, где труд интеллекту-
альный начинает цениться ниже ручного – обречено.

«Как медленно текут минуты! Но они идут. Тикают секунды, и 
нам навстречу бегут астрономические пространства!». «Кому во-
обще нужен Леонардо да Винчи? Надо полагать, прежде всего ему 
самому. А потом – Ренессансу, эпохе Гуманизма. Полновариацион-
ному ряду человеческой мысли!..»

Без которой, добавим, человек так и остался бы в пещере, и 
благополучно давно вымер бы. Это лишний раз доказывает в наше 
смутное время, к которому привели неучи и невежды, взявшиеся 
определять, что «нужно народу» и, как прежде, манипулирующие 
лозунгами и дефицитом. Пока окончательно не внедрят сомнение 
в «пользе» художника, в его праве на существование. Опасное, 
кстати, всегда – властителям, озабоченным лишь сиюминутным 
временным пространством. И действительно - какая польза от 
песни?

Каждый человек ежедневно останавливается перед зеркалом. 
Насколько пристально мы смотрим в глаза – себе? И что хотим 
мы увидеть в зеркале, кроме прически, новых румян и шляпы? И 
осознает ли каждый, кто видит своё отражение, что сам пишет всю 
жизнь собственный автопортрет. Всю жизнь: ибо постоянно чело-
век стоит перед выбором. Для большинства художников характер-
но в разные периоды своей жизни исполнение автопортретов. И не 
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только потому, что он сам для себя является доступной и дешёвой 
натурой (что порою и немаловажно – вспомним Ван Гога, Гогена, 
тех же Леонардо и Рембрандта, дело, как видим, и не в социальном 
укладе только, ибо художник (настоящий, не конъюнктурный) 
всегда нежелательный раздражитель общественного застоя). Но 
ещё и потому возвращается он к автопортрету, что человеку свой-
ственно накапливать опыт, вбирать в себя новые знания и знания 
былых поколений, поверять себя по тем идеалам, что поставил пе-
ред собой когда-то. А изменяясь сам, человек ведь и окружающий 
мир изменяет, пусть это вовсе незаметно невооружённому глазу.

Два автопортрета Сергея Калмыкова разделяет полвека. И все 
творчество вмещается именно в «золотом промежутке меж этими 
двумя автопортретами – 1915 и 1967 (последний портрет и всего-
то за два неполных месяца до смерти от воспаления легких в пси-
хиатрической клинике).

Вот портрет того юноши – петербургского еще периода, что, 
бросив гимназию в Оренбурге и школу живописи, ваяния и зодче-
ства в Москве, поступил в частную школу Елизаветы Званцевой,  
где учился у Л. Бакста, М. Добужинского и К.Петрова-Водкина. 
И поразил уже тогда шедевром «Красные кони», исполненным в 
1911-м и вызвавшим уважительную оценку Кузьмы Сергеевича, 
лишь спустя два года написавшего свое «Купание красного коня»: 
«Точно молодой японец, только научившийся рисовать!»

А в том Сергее Калмыкове уже были и пластика, и путь, и уве-
ренность, и единственность цвета и линии, хотя всю жизнь рабо-
тал он в разных манерах, жанрах и направлениях одновременно. 
Но цвет и линия эти сразу и резко отличили именно его, Сергея 
Калмыкова, от любого другого мастера настолько, что просто впе-
чатываются в память даже и непосвященного зрителя – каким-то 
зыбким, неведомым волнением, предчувствием собственно-лич-
ностного прозрения. Познания себя через художника... И подра-
жать Кал.мыкову бесполезно.

И другой – последнего года – автопортрет умудренного не-
счастливостью, отяжелённого тяжким бытом, неприятием собра-
тьев по цеху, но и удовлетворенного ведь своей такой участью – ибо 
сам её принял, выбрал, исполнил. Удовлетворенного и познанием 
чего-то неведомого. Его откровения – с осознанием собственной 
слабости и тщеты в желании докричаться, и жесткой иронией над 
собственными претензиями к вниманию. Но и – верой, верой!
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Художник Сергей Калмыков очень серьезно относился ко Вре-
мени. Нет, не к тому, что тикает на наших часах, что регулярно по-
пискивает для нас по радио. Он знал время иное, перед которым 
нес личную ответственность. «Ни одна вещь, ни один предмет не 
начинается нами и нами не кончается... Все они начинаются вдали 
от нас и кончаются далеко за нами. Все связано -начала и концы. 
То, что я задумал – очень длинно, очень протяженно и в простран-
стве и во времени. Все это имеет эпический размах. Недаром я де-
коратор – исполнитель огромных декораций. Я не мыслю себя вне 
оформления... разных Гранд Опер, Гранд Выставок, Великолеп-
нейших Архитектурных Ансамблей. Но не мною они начаты и не 
мною окончатся. И все они так или иначе соприкасаются теми или 
иными своими точками... с теми или иными данными внутренней 
психики того или иного лица...»

Это вот ощущение времени и давало художнику возможности 
и силы для работы в условиях, прямо скажем, нечеловеческих И 
все же практически ни в одной его картине, ни в одном рисунке 
или этюде невозможно увидеть ни отчаяния, ни страха, его опти-
мизм всегда космичен и жизнеутверждающ, ибо - «ничто не начи-
нается и не кончается нами:..» Это сродни Тютчевскому:

На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, –
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам!
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно
Небесных ангелов нога...

Видимо, оттого во всех так называемых «фантастических» ци-
клах зритель осязаемо, прямо кожей, ощущает то покалывание 
«иголок межпланетных», что несутся мимо и через нас, унося в дру-
гие миры и – как знать! – в иную жизнь наше дыхание и наши мыс-
ли. Которые художник уважает – иначе к чему ему окружать свое-
го зрителя или слушателя таким волшебством сказки и абсолютно 
сказочных героев, ибо все у него красивы – даже «Страх-и-Лады», 
существа и вовсе уж невообразимые. Однако решаются они такою 
цветовой гаммой, что становится понятным – здесь есть чистый 
воздух, которого не всегда достаточно на земле, в нашей пыльной 
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суете... Но красивее всех у Сергея Калмыкова – женщины! Граци-
озные и длинноногие, готовые снять с сердца любого усталость и 
заботу, но готовыми в любой момент вспорхнуть – у многих из них 
есть и крылышки. Впрочем, они для них и необязательны: они  со-
тканы из такой, только его, калмыковской линии точек и штрихов, 
что сама жизнь этих красавиц – «парение, и достаточно малейшего 
ветерка..; ну, хоть с другой планеты, малейшего зова, чтобы они под-
нялись и растворились в пространстве. Да художник и не скрывал 
своего убеждения: «Ибо гений мой – женского рода!» – как и сама 
Жизнь, как и Любовь, как и Мысль. Не странно ли?.. А впрочем!..

Что, кажется, несет нам художник? Развлечение? Отдых? Убе-
жище от забот и суеты повседневья? Наверное, так и хотелось бы 
многим представить суть и задачи искусства. Спор (или – разду-
мье) не нов. И пока это остается предметом спора (или спекуля-
ции), нет у нас никаких перспектив – у нас, у человечества в целом. 
Ибо искусство – первичнее экономики, политики и уклада соци-
ального, потому что нельзя названные счастливо строить, имея 
душу опустошенную, несвободную, не страждущую о свободе 
других, рядом. Лишь научившись уважать себя, можно научиться 
уважать личность рядом – да, ведь тогда ты захочешь относиться к 
другому, как хотел бы, чтобы относились – к тебе.

Не ново, да:
Мечты поэзии, создания искусства,
Восторгом сладостным наш ум не шевелят...

М. Лермонтов.

Константин Коровин, вспоминая Савву Мамонтова (а это был, 
кстати, первый и единственный, кто купил картину Ван-Гога при 
жизни великого голландца), записал один разговор купца с Витте, 
тогдашним премьером или министром финансов. Сановник все не 
мог понять, зачем-де Мамонтову держать убыточный театр-оперу: 
«надо двигать промышленность». «Это серьезнее железных дорог, 
-ответил министру Савва Иванович. – Это далеко не одно увесе-
ление и развлечение». «... Надо было видеть, как тот посмотрел на 
меня... И сказал откровенно, что ничего в искусстве не понимает. 
А ведь умнейший человек, не странно ли?.. Когда будут думать о 
хлебе едином, пожалуй, не станет и хлеба». Нет, и в самом деле не 
станет, мы это ощущаем ныне, еще не понимая, куда может завести 
нас небрежение духом и культурой, несущей способность сердцу 
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болеть и ответствовать, а мысли – развиваться. Только – где наши 
Мамонтовы и Третьяковы? Где они?..

И существуют, видимо, люди - а это всегда дарители, созидате-
ли – с патологической обреченностью, с полным неумением изы-
скивать выгоду и, значит, зарабатывать на жизнь достаточно, что-
бы производить то, к чему их призвала природа. Странно, но там, 
где другому бы заплатили втрое, этим обязательно платят гроши 
или не платят вовсе. «Артист ведь делает из удовольствия!» – да, 
и без этого просто жить не может, ежели он искренний художник. 
И речь-то не о лентяях – о работниках, которые все равно будут 
делать, что бы ни получили позже. И делать-то станут по верхне-
му критерию – иначе профессионал и не умеет... а потом свалится 
где-то, обессилев, хорошо, если не в канаву. Вспомните великого 
Моцарта, захороненного в общей могиле…

Но вот позже... а позже ему же в вину встанет это истощение, 
это неумение и нежелание приспособиться, этот голод и обречен-
ная нищета. 

Вот и художник Сергей Иванович Калмыков, умерший чет-
верть века назад в больнице от дистрофии и воспаления легких, 
кажется, разве не мог бы «пописать» для хлеба насущного тех же 
«Лебедей», а не Леду? И продал бы на базаре, и жил бы... Нет! Не 
мог, обреченно не мог преступить через себя и гордость художни-
ка, которому доверено вдохновение и мука. Нет, уж скорее пере-
черкнет готовое; казалось бы – отдай да забудь, ан нет: уж лучше 
поиздеваться... и всунуть треуголку Наполеона в руки героя-лю-
бовника, ожидающего портрет. Скрипнув зубами, сунуть, и рас-
хохотавшись – над собою, да над собою же...

«Никто больше меня не любил рисовать на улице! В этом моя 
сила! Кругом стоят, зевают, глазеют, удивляются. Кто во что го-
разд!.. Другие – завидуют. Скучают. Задирают! Я ораторствую! 
Огрызаюсь, острю - словом, чувствую себя в своей тарелке. Здесь 
нет мне равного! Казалось бы, меня надо на руках носить.  Я же 
всю жизнь делаю это задаром. За тысячерых! А всем все равно... И 
все же все хорошо. Хороший художник прежде всего бескоры-
стен, наивен и открыто щедр» (выделено мною – В.К.).

Господи! – хочется мне невольно воскликнуть. Но ведь долж-
ны же когда-то мы, люди, понять, что нельзя быть счастливым за 
чужой счет да на чужой беде! Что намного радостнее душе – да-
рить, чем отбирать для себя подарки... И должна же когда-то Рос-
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сия, культура русская дожить до Ренессанса, который, казалось, 
был так близок в начале ХХ века! Увы, мы подошли к тому рубежу, 
малоосознаваемому и потому ещё более страшному, когда отсут-
ствует само желание – научиться, внять красоте, принять ее такой, 
какой она сложилась в исторической культуре, а не такой, «как 
удобно быть». Или – «предписано».

И тем более мне хочется здесь перевести дыхание и утвердить: 
Сергей Иванович Калмыков, великий художник и несчастный 
гражданин, был, вопреки всему и вся – счастливым человеком.. 
При всей сложности судьбы, трудностях обстоятельств, одиноче-
ства и заброшенности – он был счастливой личностью.

Потому что художник... всегда делает свой выбор, обязан его 
сделать... чтобы не обмануть выбора, остановленного на нем При-
родой.

Как, впрочем, и каждый человек делает этот свой выбор: «Че-
ловек ты или червь еси...»

Столетие, прошедшее от рождения, – доказало, что Сергей 
Калмыков свой выбор сделал точно.

«Казахстанская правда», 1991 г.
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«Я смотрю на всё  
с далёкой точки будущего...»

МИРООБРАЗ и МИРОСМЫСЛ
От юродивого до гения.

У окна кареты сидела Прекрасная Дама
 и чинила чулки Леонардо да Винчи.

19 октября первого года нового века нового 1000-летия все 
насельники Земли, Луны, Галактики и их окрестностей отметит 
110-летие несравненного Сергея Калмыкова! 

Взгляните на сохнущие от холода листья. Что может быть кра-
сивей их ржавчины – чёрной, жёлтой и красной!.. И кто осмелится 
сказать, что «Принцесса Грёза» Врубеля не участвует в современ-
ности? Искусство вечно. Тысячелетиями оно сверкает своими со-
звездиями над нашими ничтожными волнениями...

Нужно ли напоминать, что этот день (19 октября) сам по себе 
знаков в русской культуре: своим искрящимся кометно-шампан-
ским ослепительным взлётом в Космическую Гармонию с лицей-
ского космодрома. Явление Пушкина было неизбежно потому, что 
в земле уже лежал желудь Серебряного века, предопределённый, в 
свою очередь, рождением Сергея Калмыкова...

Итак. На торжество к накрытому тысячекилометровому сто-
лу в кратере по ту сторону Луны прибывали Леонардо да Винчи и 
Бенвенуто Челлини, Микельанджело, Мантенья и Гойя, Ван Гог и 
Дега, Бёрдслей, Уайльд и Врубель, Герман Миньковский и Андрей 
Белый - и ещё, ещё... со всех концов Космоса и его окрестностей, из 
разных уровней Пространственных Решёток слетались в Башнях-
Вихрях, съезжались на каменных велосипедах и в каретах, запря-
женных слонами и голубыми жирафами творцы Невозможного и 
Совершенного. 

И конечно же, конечно появились Бакст, Добужинский и 
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Петров-Водкин, зрелым слушателем курсов которых был в С.-
Петербурге 10-х годов ушедшего века наш Юбиляр! А Матисс со-
провождал неотразимую Венеру Персидскую, которая захватила 
с собой примус – так, на всякий случай... И звёзды подрагивали 
от спокойного и торжественного кваканья золотых лягушек. Из-
умрудно-фиолетовые капли росы вырастали в гигантские зеркала, 
в которых восхищенные гости увидели Великого Костюмера и Ка-
валера Мота, Всепонимающего и наивного Лай-Пи-Чу-Пли-Лапу 
и блистательную Ассистентку Леонардо Ала-ал-М*ари – имена 
одно фантастичнее другого, образы колоритнейшие и цветоменя-
ющиеся раскаляли зеркала, лучи от которых сошлись наконец в 
одной точке: искрящейся, трепещущей и постепенно обретающей 
узнаваемые всеми черты. Да! В этом слиянии пульсирующих лучей 
появляется сам Сергей Калмыков, Гений 1 ранга Межпланетной 
категории, Гроссмейстер линейных искусств, Магистр Цветной Ге-
ометрии и пр., и пр. – в развевающемся многоцветном плаще и ма-
линовом берете, всё с тем же треугольным мольбертом и с холще-
вой сумой, расшитой цветными нитками по сверкающему маслом 
фону, где бежит его Муза с пантерой. Он появляется, окруженный 
дочерьми Великого Костюмера, восхищенными стайками много-
ногих девушек, девочек-пантер и гепардов-мальчиков! И световые 
струны Межзвёздного рояля вновь проснулись под пальцами Ве-
ликого Моцарта...

«Ни одна вещь, ни один предмет не начинаются и не кончают-
ся нами. Все они начинаются вдали от нас и уходят в окончатель-
ное далеко за нами. И пока – пока! – нами непознанно-непонятое. 
Но... всё связано - начало и концы. То, что я задумал, – очень 
длинно, очень протяженно и в пространстве и во времени... Ар-
хитектурно-ювелирно-живописный стиль... композиции с помо-
щью расчета, вкуса и – случая! (Когда я это написал? - Может, 
в 932 или 28 году, эра здесь не имеет значения.). Всё это предпо-
лагает эпический размах. Недаром я декоратор – исполнитель 
огромных полотен. И не мыслю себя вне оформления и работы 
над оформлением разных Гранд Опер, Гранд Выставок, Величай-
ших Архитектурных Ансамблей. Не мною они начаты и не мною 
окончатся Все они так или иначе соприкасаются теми или иными 
своими точками... с теми или иными данными внутренней пси-
хики того или иного лица…»
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Жизнь наша протекает в некоторых рамках, которыми мы не-
зримо окружены! Эти рамки являются организующими началами 
нашей жизни. И этих рамок никто не видит! Наша жизнь проходит 
в архитектурных промежутках. Погибают народы и цивилизации, 
уходят в предание языки... Остаются памятники архитектуры.

Горы всегда влекут к себе человека, наполняя душу его тре-
петом и силой - предвосхищением. Как и море. Недаром Рёрих... 
Быстротекущая, бурлящая вода – Время. Вздыбленная к небу зем-
ля, её выплески скал и выдохи вулканов – пространственное вы-
ражение грёзы Достижения... пусть и не всегда дано знать – чего. 
Но это путь художника, путь того создания, которого Бог одарил 
своим подобием. В искусстве имеют значение намерения, а не до-
стижения. Художник - прежде всего мечтатель, а не мастер. Имен-
но мечтания и намерения художника отличают его от рядовых по-
следователей и подражателей Творца.

А между морем и горами – степь. Пространство для размыш-
лений, покой для памяти, колыбель ностальгии и поиска. Всё – 
Россия, а мы в ней – кочевники. Нас гонит из одного конца в 
другой. Порою временной власти кажется, что это она ссылает 
непокорных, стремясь рубанком выровнять пространство ума 
посредством срезания голов. А головы собираются на вершинах 
Земли и Космоса и энергия гениев вновь облучает землю. Оста-
нови солнечный луч! Прикажи не литься дождю и не взрывать-
ся вулкану! Так грозовым испарением создавалась та духовная 
Алма-Ата, в переулках которой, под сенью бородатых карагачей 
или по дороге к парящим снежным вершинам легко было стол-
кнуться с Гением: увидеть, как работает, ораторствует или «ва-
ляет дурочку», вдохновляясь в детском баловстве или в вине на 
новый шедевр слова и мысли, на неожиданное откровение цвета 
и звука, и движения. Сам воздух «Города снов» (по Луговско-
му) рождал бескорыстие и полётность мысли за пределы быта 
(какой быт – у изгнанных, сосланных, исключённно-заключен-
ных!), предполагая жертвенность Духу и восторг пред красотой 
мироздания.

О, сколько их, тени которых наскальными силуэтами прори-
сованы на стенах, коре деревьев, в журчании арыков, в весеннем 
взрыве розовых цветов урюка и в остановившихся валунах, прине-
сённых селевым потоком!.. Первая книга Николая Федорова и лек-
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ции Александра Чаянова. Солнечные мысли Александра Чижев-
ского и философские кадры Сергея Эйзенштейна. Домбровский, 
Солженицын, Зощенко. Павел Васильев. Исаак Иткинд. Николай 
Раевский. Сосланные, расстрелянные, измученные, униженные. 
Непокорённые и творящие. Брошенные ими зёрна умирали, давая 
новые ростки...

И – Сергей Калмыков: «Художник должен быть наивен и бес-
корыстно щедр!»

«Вся моя работа и премудрость - явления стихийные.
...Мы стоим перед новой свободной архитектурой приближаю-

щегося военизированного периода человеческой истории» (да, да, 
не надо смущаться - это действительно 1920-й год):

Объективные формы природного пейзажа, бронированные и 
обтекаемые поверхности. Каучуковые, резиновые деревья. Чехлы 
и противогазные маски всего пейзажа – всех построек.

Летающие Башни-Вихри. Целые города, планирующие в воз-
духе. Золотые перекати-поле, движущиеся по земле, воде и воз-
духу, населённые целыми армиями. Таковы возможности, на-
мечаемые этими предварительными, фантастическими пока, 
эскизами.

Но как после периода эпохи Возрождения наступил расцвет 
среднего периода - века Леонардо, Рафаэля и Микельанджело, так 
и после первых шагов радио, химии, техники, кино - надо ожидать 
решительных последствий современной военной техники в буду-
щих произведениях строительной архитектуры и связанных с нею 
изящных и нежнейших, более легких и портативных, подвижных 
форм искусства линий, красок и объемов - живописи, рисунка и 
скульптуры.

Только необходимое, только быстрые и неожиданные, мол-
ниеносные художественные решения. Нечто допотопно груз-
ное, экваториально-пышно-растительное, никаких ионийских 
или коринфских стилей. Нечто мастодонтообразное. Формы, 
способные выдержать величайшие удары и давления. Формы 
светящиеся, непроницаемые и мрачные. Формы океанические, 
геологические, газоподобные. Такова схема приближающегося 
искусства, таковы его намечаемые признаки и характерные мо-
тивы. 

В сущности всё, что у нас перед глазами, это особая простран-
ственная сетка или решётка – пространственная напряженность 
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того или иного рода. Так связываются этюды и все мои беспред-
меты и предметы. Композиции в стиле Монстр... Тут и природа и 
модные костюмы, и какая-то инженерия и архитектура, и ювелир-
ная мозаичная ковровость.

«...По дороге на Садовой (кажется, в Пензе? – да и есть ли город 
в России, где лишь в названии улиц шумит листва и наливаются 
яблоки со сливами!) вывеска «Вишневый сад» какого-то сельпро-
ма. И в ларьке странный тип, Ремизовский какой-то, с красным 
глазом старик безумного вида, стриженый. Я его в первый вечер 
увидел в окне рядом в доме. Он сидел неподвижно и филином, зор-
ко и слепо, смотрел перед собою. Я стараюсь не смотреть на него. 
Какой-то бывший человек, вперивший взгляд в своё прошлое 
сквозь сквозящее, нереальное для него настоящее. И я когда-ни-
будь могу сделаться таким. Вот ужас-то! Будет то, что будет... Или 
он провидит – будущее? Тогда... н-да!..»

Мне кажется, я создан для этой красноречием наполненной 
жизни! Зачем я не родился семнадцать столетий раньше?!.. Ах, и я 
мог бы быть знаменитым странствующим оратором, блестящим и 
легкомысленным волшебником...

И вот я перевожу свою гениальность в комический план. Ста-
рый приём шута. И все дерзости мне прощаются! О, Господи, что 
за безумный мир: мне столько надо сделать, а для этого придется 
надеть личину – чтобы не мешали или не арестовали... Так мало 
надо, чтобы стать легальным и не производить впечатление су-
масшедшего: потешник. Пусть юродивый - этого всем только и 
надо... Никто больше меня не любил рисовать на улице! Кругом 
смотрят, зевают, глазеют, удивляются – кто во что горазд! Другие 
– завидуют! – скучают! – задирают! Я – ораторствую! – огрызаюсь 
и острю... казалось бы, меня надо на руках носить! Я же всю жизнь 
делаю это задаром! – а всем всё равно...

Сколько безвестных гениев кануло в вечность в провинци-
альной России... Но безвестие – не безымянность: так имена 
иконных мастеров записаны на скрижалях Высшей Памяти. И 
где-то вспыхнувший в ночи огонёк взрывается фейерверком, и 
взгляды обращаются к небу. Метеорность Миши Махова с его 
деревянными скульптурами к «Слову...», со скрипкой у Пагани-
ни, подобной крылу, единому с телом музыканта, и её оборван-
ные деревянные струны-нервы всё звучат где-то под ветром в 
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осыпающейся листьями кроне. Греко-египетская красота Люды 
Волковин-ской, взглядом Калмыковским благословлённой 
взять кисть в сведённые болезнью руки и не вставая с коляски 
писать и писать на стекле бесконечные портреты бесконечных 
людей, пустынников и страстотерпцев... Павел Зальцман, Ев-
гений Сидоркин, Жаке Шарденов, Исаак Иткинд, Калжан Айт-
баев, Саке Гумаров – все-все, кто поднимался в горы крутыми 
улицами города снов, предательства и жертвенности, забвения 
и любви, все они – имена, стихи, краски, аккорды – оживают и 
протягивают руки с открытыми ладонями: «Берите!». И так – во 
всех затерянных необъятных уголках пространства. «Пользуй-
тесь, Люди!». Задёшево – задаром: и пользуются – Париж и Рим, 
Япония и Америка – сквозь былые и возведённые границы зем-
ные. О! Россия безоглядно богата: как ни одна другая страна, 
она ссылает своих гениев в тундру и на Брайтон-Бич, в окопы 
и в тюрьмы, или просто морит голодом и забвением. А потом 
умиляется возвращенным ей ширпотребом, или бледным скол-
ком разбазаренных самоцветов...

Я вижу анфилады зал, сверкающих разноцветными изразцами.
Я прохожу по плитам, испещрённых таинственными знаками. 

Их необходимо прочитать. Меня сопровождают разные звери и 
птицы. Рыбы сочувствуют мне в своих водоёмах. Мягко изгибает 
спину пантера и ластится у моих ног. Птицы поют. Солнце светит 
лучами, всё блестит переливами остро-нежных красок. Сколько 
золота, серебра, черных, белых, розовых и мутно-жёлтых бледных 
камней.

Я всё это вижу. Я иду среди всего этого. Я вижу иные миры. Я 
смотрю на всё с далёкой точки будущего. 

...Светлые тени и блики мягко плывут по плитам пола. Он 
становится прозрачным и розовым. Вдали под ним горит огнями 
зал... Выхожу во двор. Во дворе к колонне Башни прикован Вели-
кий Костюмер, прикован к своим призрачным фантазиям. Сей-
час он должен записать блеснувшую в уме мысль. Он достаёт из 
кармана блокнотик и записывает мысль «вечным пером». Пишет 
быстро и мигом исписывает весь блокнот. Ряд мыслей набегает 
на Великого Костюмера, и он еле успевает доставать из карманов 
блокнотики и спешно записывает мелькающие в воображении 
мысли.
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Я стою и терпеливо жду. Он всё записывает и полдвора запол-
няется блокнотиками.

Проходят века. Он всё записывает. Проходят тысячелетия. 
Уже трудно повернуться от загромоздивших все углы двора 
блокнотиков.

Тогда колоссальные ноги Башни делают отчаянное усилие и, 
напрягая свои искусственные мускулы, раскачивают, развораши-
вают основание затопившего их моря блокнотиков. Затем несколь-
ко пробных движений приседания и подскакивания, и после этого 
сильный прыжок. Враз, как по команде, единое для всех колонн 
приседание и отчаянный сверхидеальный прыжок. И башня летит 
в пространство среди удивлённых звёзд мироздания.

«...Надо полагать, я должен благодарить свою судьбу – за то, 
что пока мне не везёт в жизни! Если бы везло, я, вероятно, давно 
бы помер!

А сейчас – никак нельзя! Умирать! Тогда пропадут все мои ра-
боты! Скажут – формализм! – чепуха! – это, мол, никому не нуж-
но! – И вот! До тех пор, пока не будет ясно, что все мои гравюры, 
фантастика, записки – очень нужны – всем! – до тех пор я и буду 
изо всех сил своих стараться – это доказать! – что всем нужно! Я 
знаю, что найдётся хоть один такой человек, которому будет не всё 
равно и который примет...

Ну, вот! И живу! Так что мне надо быть благодарным! Я и бла-
годарен – судьбе своей! – за то, что ещё до сих пор мне как-то не 
везёт! – Хэ-хе! – так я и до ста лет доживу!..»

Вчера? – задали мне вопрос: «Кому нужны ваши Страхи-Ла-
ды?» – А кому были нужны карикатуры Леонардо да Винчи? Надо 
полагать, прежде всего ему самому! Да и другим, оказалось, тоже –  
Ренессансу, эпохе Гуманизма!.. Полноте Вариационного ряда Чело-
веческой Мысли!

На мой взгляд, одной из первостепенных черт величия 
Художника становится его восхищенность, зачарованность 
Женщиной. Женщина - как источник и утверждение красоты, 
как средоточие чувственной, духовной, животворящей осно-
вы в природе. Наконец, как отблеск этой Вечно Женственной 
Природы - в самом себе. «Недавно я подумал: а ведь гений 
мой – женского рода!». Потому так и волнует нас несконча-
емая вереница женских образов, что в каждом из них, напи-
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санном великим художником, обязательно присутствует часть 
его собственной сути, страждущей-женственной-животво-
рящей. Мадонны – Леонардо и Рафаэля, Саския – Рембранд-
та и Маха – Гойи. Царевна-Лебедь – Врубеля и Одалиска –  
Матисса... как правило – это всегда одна. Единственная. Счаст-
ливо (или несчастливо, не в том суть), но – встреченная, совпа-
дающая или же зеркально отражённая той женственной частью 
души художника, что обрекает его на вечный поиск, вечную 
мольбу и труд Пигмалиона. Не осознав этого, невозможно по-
нять и сути обаяния этого творца, как и других великих... 

...В отношении заработка художник должен быть обеспечен, 
общество должно само думать об их пропитании. (Если не хо-
чет погрязнуть в собственных отбросах и в самоедстве). «Дело 
же художника: есть готовое и заниматься своими дикими фан-
тазиями. Искусство - это мифология, магия, а не деловой рас-
чет. Мир болен. И только художники способны привести мир к 
спасению.»

«Да-а... я как бы оторван от действительности в своих лучших 
художествах. Так, например, у меня есть слоны, трубящие в свои 
поднятые кверху хоботы на фоне вавилонских башен, виселиц и 
закатного горящего неба, висячих садов и серпа большой желтой 
луны на горизонте. Люди с пиками, на концах которых воздеты 
отрубленные головы, сидят у слонов на загорках, в люльках. Сло-
ны вопят и шествуют по реке, переливающейся множеством от-
тенков, но в целом желтой и мягкой - воробью по колено там, где 
они идут! Между делом долго писал этот эскиз масляными кра-
сками, стараясь добиться необыкновенного сочетания цветов. 
Небо зелёно-фиолетовое, а не сине-фиолетовое, вода огненная, 
а не синяя... в общем, дико и романтично... У меня есть рисунки, 
на которые можно смотреть, как на дальнейшее, своеобразное 
русское переложение или продолжение известных французских 
скрипок.» 

Этот этюд был подарен добрейшему Николаю Гринкевичу, пев-
цу-басу из оперного, который пел ещё в Софийской опере, в Болга-
рии. Из эмиграции, где он был рождён, Коля вернулся в конце пя-
тидесятых годов - вовремя, не то что Н.А. Раевский, вынужденный 
пройти Минусинский лагерь и поселение, прежде чем получить 
свободу... Да, Минусинск – хорошее лекарство от русской носталь-
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гии... А ведь Раевский и там работал над своими пушкинскими 
изысканиями – по памяти. Остановить художника может толь-
ко смерть. А Гринкевич смог привезти и архив, и удивительную 
библиотеку старой и эмигрантской литературы, из которой мы в 
«Просторе» черпали для публикаций то, что порою недоступно 
было и москвичам. 

Раевского мы хоронили в предгорьи, вопреки всяким установ-
кам и разрешениям, гроб в некоторых местах приходилось нести 
почти вертикально, зато 94-летний писатель обрёл свой покой в 
нетронутой гармоничной горной роще.

Коля Гринкевич ушёл позже, мы с ним еще сумели побороться 
с этим лукавым государством за передачу верующим деревянного 
Вознесенского собора, строенного Зенковым в начале века и вы-
державшего разрушительнейшее землетрясение 1908-го года. Но 
отпевали Николая в Никольском соборе, где он – тайно! – был 
рукоположен в диаконы... Калмыков не часто дарил свои работы, 
хоть и охотно показывал и говорил о них, он не любил расставать-
ся, как и многие художники. Это потом они расходились вместе с 
мифами о нём... Мне тяжело дался исход из горной столицы, кото-
рая в эйфории «возрождения» быстро уплывала в феодализм. Там 
оставались друзья, горы и могилы... 

Так и с этой обложкой с носорогом. Сидит и пишет странная 
Муза на носороге при звёздном свете, а кругом идёт снег... Муза 
сидит спокойно на носороге, а он идёт по снегу. Это символ сти-
хийного потока явлений, свирепого и страшного, тропически 
теìпераментного в холоде зимней стужи реальных явлений, среди 
которых так спокойно работаю – «сидя на необычном носороге»... 
Каждая краска – особый ритм. Всякий ритм - схема. Самые краси-
вые и разнообразные ритмы и схемы даст нам только живопись. У 
меня рисунки с одной линией. Мне бы хотелось вырезывать их на 
камне как вавилоняне.

Непонимание всегда невыгодно для непонятливых...
«Если я не современен, то тем хуже для современности. Тогда, 

значит, я буду современен - в веках!..»
Как медленно текут минуты! Но они идут. Тикают секунды, и 

нам навстречу несутся астрономические пространства!

Надо знакомить всех с суммой человеческого опыта. Надо, 
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чтобы каждый ребёнок стал академиком! Пусть дети не в бабки 
играют, а начинают с азов – с треугольников, с кругов! - и по по-
рядку всё! – от простого до самого сложного. От точки до самого 
идеального человека! От прямой линии до самой красивой де-
вушки или рабочего! – от круга до города будущего!.. Ибо точка 
– это нулевое состояние бесконечного количества концентриче-
ских кругов...

У остававшегося всю жизнь бытово одиноким (духовно вся-
кий художник - наедине с собой и Богом) все женщины на десят-
ках, сотнях гравюр, монотипий, офортов, рисунков - не просто 
воздушны, они крылаты и изысканно удлинены, трепетная ли-
ния делает их ирреальными, но и живо осязаемыми, потому что 
сквозь их парящую бестелесность просматривается чувственная, 
мускульная связь их создателя с Землёй и Небом. Даже его «Ведь-
ма, читающая Гёте» парит в воздухе благодаря крылышкам, она 
юна и задорна, а традиционная метла – лишь театральный рек-
визит, который подчеркивает скорость движения и изящество 
женских форм! «Дочери Великого Костюмера», «Красавицы», 
«Ассистентки Леонардо да Винчи», «Музы пиратов» и многие 
другие – все они суть «видения об одной». Апофеоз этого «еди-
новидения» художник воссоединяет с первым собственным ше-
девром («Красные кони», 1911 г.) в картине последних лет жизни, 
а до этого – в большом холсте «Остров Цитеры», замечательный 
вариант которого – «Парад королей» переходил из одних рук в 
другие, пока не попал в коллекцию Ричи и не уплыл в его штат 
Висконсин... или Кентукки?..

«Дорогая О.А.! Вы не можете не согласиться, что я не могу не 
вспоминать Вас. В самом деле – над моей кроватью на стене набит 
длинный холст, длиннее длины кровати! – его можно и продол-
жать, но можно считать законченным. Это знаменитый, как я его 
называл, «Остров Цитеры». И на нём изображены – Вы!

Кроме Вас – Лапин, Добровольский. Скелет в красной полу-
маске, Сатурн, косящий древний мир. Мальчик, моющий кисти. 
Гигантские кузнечики, бабочки и стрекозы, летящий Амур с факе-
лом. Ваша Кирка с луком и стрелами. Чудовища, играющие на му-
зыкальных инструментах, – тряпки и горшки с красками. Да, ещё –  
забыл – танцующие Фокин и Фокина (помните – у Дягилева?), и 
балерина Карсавина, – и обезьянки! 
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Нечто причудливое, как видите. Но это ещё не всё. Здесь уча-
ствуют элементы моей Архитектуры: простенки, розетки - моего 
стиля, клетчатые - гармонично-сочетающиеся с клетками костюма 
Арлекино (Фокин)! И это не всё! Длинная стена (перед которой 
фигуры) с простенками и розетками, – строго симметричная - го-
ризонтально-вертикальная и фронтальная – на длинной плите, 
плита окружена водой. Вода ограничена горизонтом, над – небо 
и облака. Надпись «Остров Цитеры» и под нею мелкими буква-
ми цитата из Вяч. Иванова: «Любовь и Смерть созвучных вздохов 
гимны! – Как Солнц скрижаль зажжённые во мгле земной пеще-
ры». Сделал этот холст в начале лета. Красиво!»

Нет нужды драматизировать «уплывание» работ наших – 
пусть даже самых гениальных! – художников за рубеж России. 
Это уже достояние мировой культуры, человечества. Ведь мы 
не сопротивляемся явлению картин Рембрандта или Ван Гога и 
Матисса в наших собраниях! Уж, конечно, лучше распахивать 
двери Гению, а не рекламным поделкам низкопробного шир-
потреба агрессивных ремесленников «рынка»... Удивительно, 
что Фолкнер и Томас Манн вчитывались в Достоевского и Льва 
Толстого, Акутагава и Кавабата знали Чехова и даже Горького, 
а Брэдбери и Хейли - Замятина, мы же с восторгом неофитов 
очистили книжные полки для «Эммануэлей» и ........, а экра-
ны – для сентиментальных «стукалок» и порно-«ужастиков»... 
В нанимаемой Ричи алмаатинской (а позже – и в московской) 
квартире я сразу узнал несколько работ Анатолия Зверева, но 
больше всего меня поразил точный графичесий портрет этого 
американца, сделанный той же гениальной рукой. «Каким об-
разом?!» – «Да проще простого, Слава: на выставке где-то в на-
чале 80-х подкатился мужичок – «хочешь, Толик сейчас твою 
парсуну сотворит? – Конечно! – Гони... шесть рублей! – И пока 
бегали за двумя «фаустпатронами» портвейна, пока их разлива-
ли – портрет был готов... я был тогда моложе и наивней...» Да, я 
даже знал ту квартиру на Пушкинской, где это было тоже воз-
можно: там добрейший Зверев, заросшее лицо которого никак 
не могло собраться в злость, вдруг гаркал после очередного ста-
кана всё того же портвейна: «Какой я вам Толик! Я – Анатолий 
Тимофеевич!» – затем, впрочем, успокоенно засыпал. Собира-
лись, конечно же, не только, чтобы выпить: в старой квартире 
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обыкновенного инженера-механика смеялись над суетностью 
мира и бездарной властью, учились терпению и восторгу. И по-
нимали, что надо просто хорошо делать своё. Здесь, на куске 
обоев, школьной акварелью Зверев мог написать трагический 
женский портрет, который наверняка теперь висит в добротной 
раме на чьей-нибудь стене. Здесь, в этой квартире на Пушкин-
ской, переплетались ротопринты с парижского издания вечных 
«Москва-Петушки», а сам Веничка уже предсмертно и почти 
весело, со стаканом всё того же портвейна, хрипел резиновым 
горлом в микрофон англо-польского оператора Поля-Павла... 
Россия – богатая страна и всегда легко разбрасывалась своими 
гениями. А уж провинциальными...

Ли-Лин-Та-Лу-Ла (дрессировщик синих ихтиозавров):
Космическая Фата-Моргана или Фантас-Магория. Удивитель-

ная ткань необозримой занавеси. Фигуры зверей и движущихся 
деревьев. Струи расплавленных алмазов. Тонкие золотые прово-
локи, видимые лишь в колоссальный тысÿчепудовый микроскоп. 
Строгая бесстрастность и непрîницаемое равнодушие. Бесконеч-
ные открытые галереи и балконы. Туманы и равнины. Рёв и звон 
тысячекилометровых космических роялей. Розовые саксофоны 
и отчаянные трели зигзагов. Наслоения обломов. Сумасшедшая 
сложность фактуры. Срывы и осадки. Взрывы, дымовые завесы и 
визги поющей атмосферы. 

Ну что же – всё это и многое другое, - допустим, будет сначала 
это. Потом другое. Там третье, и так далее. Получится неописуемая 
симфония.

Лев Толстой действовал контрастами, орудуя элементами 
нормального бытия. Война и Мир («Миръ» тогда писался ещё 
и «Mipъ», и значения у них были разные: в первом случае – 
от «мирить, замирять, мирный», во втором – и толстовском 
смысле – т.е. «земля, вселенная, и род человеческий, община, 
все люди» – В. Даль. Вот еще один пример нашего безграмот-
ного «реформаторства» – языка ли, всего ли «мiра»). «Война и 
Мiръ». Он обращался к своему читателю, соблазняя его эсте-
тической стороной бытовых деталей. От Льва Толстого до Ма-
ринетти один шаг. Мало разницы в том, что Толстой якобы 
был против войны, а Маринетти – за войну. Оба сильны тем, 
что подают Войну читателю эстетически, действуя на совре-
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менное сознание не религиозно-догматически, во имя родины 
или религии. Они обращаются к индивидууму, ни в сон, ни в 
чох уже не верящему. Они соблазняют читателя остротой впе-
чатлений.

Но наряду с нашим обычным миром обычного измерения 
существует мир другой, параллельный или пересекающий его. В 
этом мире свои законы. И он не единствен, один из энного коли-
чества иных возможных миров. Скажем, в мире Толстого и Ма-
ринетти люди о двух ногах и двух руках, но можно представить 
мир, где люди о сотне рук или тысяче ног. В таком мире может и 
не быть какой-либо войны, и наоборот – только война. Там может 
быть смерть или жизнь, и там их может и не быть, а будет – ни 
жизнь ни смерть. Этот воображаемый мир автор может строить 
на страницах романа заново, пользуясь имеющимися словами, 
буквами, красками и линиями. С помощью вечных знакомых 
материалов он может построить незнакомые новые предметы, 
нарушая то законы земного притяжения, то законы химических 
соединений, то законы перспективы, то обычные пропорции. 
И новый невероятный мир будет существовать не менее убеди-
тельно. И вот кажется занимательным решить задачу эпоса, не 
прибегая к элементам войны. Не изображать смертоубийство, 
смерть, – сузить диапазон контрастов. Такое решение даст нечто 
оригинальное, расширит привычный кругозор. Будет новым ша-
гом от Льва Толстого и Маринетти (двух полюсов). Точки могут 
быть расположены и по одной прямой (в данном примере – Т. и 
М.), но могут располагаться и по углам треугольника, квадрата, 
куба, тетраэдра и т.д. Каждая позиция может быть в положении 
той или иной точки.

Играя сочетаниями простейших схем, можно достигнуть впе-
чатления необъятности. Данный эпический этюд, равно как и се-
рия набросков, сделанных автором до этого, именно и преследует 
разрешение задачи в плане указанных положений. Это опыт ху-
дожника, проба – можно ли достичь хороших результатов в этом 
новом стиле. Как он называется? Этот новый стиль? Автор поды-
скивает к нему названия... это не футуризм, не реализм. Но это 
современно. И, вероятно, это не единичный случай - эти задачи 
автора, не индивидуальный случай...

Ну конечно, все читали «Войну и Мир» Толстого. Но вот 
последний манифест Маринетти (писано это в 1936-м), обра-
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щённый ко всем писателям и художникам Итплии, читали, на-
верное, немногие. В «Правде»... однако могли прочесть заметку: 
«Манифест Маринетти». «Основатель футуризма итальянский 
поэт-фашист М. Опубликовал манифест ко всем писателям и 
художникам с приглашением на африканскую войну». «Война в 
Абиссинии – по словам Маринетти – утончённейшее усиление 
всех наших наслаждений. Война – самый совершенный спорт, 
прекраснейшая человеческая динамика», «единственное под-
линно сантиментальное приключение», наконец «самый мощ-
ный источник вдохновения для всех прекраснейших видов ис-
кусства».

Источник вдохновения всех русских и итальянских, англий-
ских, немецких, японских и американских Ростовых и Денисо-
вых и т.д. – война, как и связанные с жизнью беспечных вояк 
– карты, вино, тройки, автомобили, женщины – эстетическая 
приправа, соус ко всем мелочам жизни – даны в этом манифесте 
метко и веско, как соблазн, не без иронии и усмешки. С этой 
стороны нельзя отказать Маринетти в остроумном цинизме. Он 
знал, для кого писал. И знал, на чём играл. Аппелируя к спорту, 
к динамике и сантиментальным приключениям, к вдохновению 
всеми видами искусства, он нащупал самое уязвимое место со-
временников. Особенно буржуа середины ХХ века. Сытость без 
души, скука.

Он не обращался к справедливости, к человеческому достоин-
ству, к этике или совести и т.п., даже к патриотизму. Современный 
человек запада не склонен рисковать своей шкурой ради подобно-
го рода вещей. Но вот рисковать головой ради пустяка, для того 
только, чтобы потешить самолюбие, удовлетворить каприз - на это 
способны если не все, то многие... 

Калмыковский космизм, его творческий, художественный 
прорыв за пределы реального пространства и останавливае-
мого на холстах времени. Нет, больше: иное измерение откры-
вается нам в пульсирующих, изменчивых линиях и красках, в 
торопливых, словно боящихся не успеть за мыслью, записях. 
Предвидение катаклизмов века, связанных с оторванностью че-
ловека от космических законов и сил, от утраты осознания себя 
частью мироздания и личной ответственности за собственные 
деяния в нём, подвигало моего героя, как и многих избранников 
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Духа, на апокалипсические картины и обострённое видение, 
сообщало художнику ощущение одиночества и, порою, случай-
ности своей в этом человеческом котле единовременного суще-
ствования. 

Подобно многим своим предшественникам-современникам 
(Врубель, Рерих, Ларионов, Кандинский, Филонов и Малевич, 
а позже – Татлин, Челищев и др.) Сергей Калмыков был захва-
чен стремительностью научных открытий начала века, которые 
на смену прежнему «птоломеевскому» цельному мирозданию с 
устоявшейся музыкально-математической гармонией движе-
ния, масс, сил, времени приводили вдруг к иному мироосозна-
нию, связанному с «релятивистской» космологией теории от-
носительности, идеями Пуанкаре, открытиями Резерфорда, 
позже – осмыслением биосферы Вернадского. Новая термино-
логия («принцип относительности» Эйнштейна, «четвёртое из-
мерение» Миньковского, «невесомость», «расщепление ядра», 
«радиоактивность» и т.д.) давала почву для создания наукоо-
бразной мифологии, а появившиеся ко времени философские 
и теософские работы (Н.Федоров, Е.Блаватская, П.Успенский и 
др.) открывал простор новым ощущениям «всемирности жиз-
ни» и возможности «космических контактов», а также – за-
хватывающих дух западного человека возможностях человека, 
связанных не только с новыми техническими достижениями (и 
даже не столько – особенно для художников!), но в скрытых си-
лах, возможностях самого человека, в утраченных и вновь воз-
вращаемых «тайных знаниях», доступных лишь «избранным». 
Удивительно, однако это мироощущение можно было найти в 
древних книгах индусов – «Ригведе», «Рамаяне», но та цивили-
зация давала путь обретения – себя, вела к овладению космосом 
через личностное слияние с ним. Новая технология сулила –  
покорение... Всё это дало небывалый толчок искусству, откры-
вая художнику новые горизонты возможностей и пути поиска. У 
кого-то это было продиктовано теософскими поисками «абсолю-
та Духа», у кого-то - неудовлетворённостью слабостью человека 
и стремлением дать художнику «теургические способности не 
только аналитического разложения изображаемого, но и созда-
вать синтез и воскрешение в картине» (П.Филонов)...

Кто справится, скажи, со скоростями, 
Которые мы вызвали?
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 Кто сможет
Незыблемый наш охранить уют -
Уют любви, уют простого платья,
На кресло кинутого? Кто поймёт
Ту силу, что мы вырвали из мрака
Во имя жизни иль во имя смерти?
Мы пробудили тайники вселенной...

(В. Луговской, «Город снов»)

Если манифест Маринетти парадоксален своим нарушени-
ем обычной человеческой этики, то страницы этого этюда па-
радоксальны своим нарушением привычного натурализма. Всё 
для наслаждения – гурманство. Один ищет острых ощущений 
на войне, играя со смертью (своей или чужой), другой ищет их 
в свободном искании всех пропорций и отношений действи-
тельности. Третий ещё что-то выдумывает. Проходят дни, года 
и десятилетия. Одни борются за социализм, за бесклассовое 
общество, другие за капитализм, за фашизм и прочее, третьи - 
за новые оттенки в костюме, за новые способы в той или иной 
области человеческой деятельности. Интересы многообразны. 
Неожиданны аналогии и противопоставления. Сравнительная 
эмпириология сулит многое.

Скептицизм, фанатизм, холодное равнодушие, азарт, скука, 
воля и своеволие. Всё это сталкивается и тасуется самым парадок-
сальным образом... От времён каменного века мы ушли (кажется!) 
далеко. И вот, по мере того как мы от них уходим, мы всё чаще и 
чаще наталкиваемся на своеобразные древнейшие находки. Пер-
вобытные ящеры, гигантские чудища возрождаются. Вылезают на 
улицу. Колоссальные шапито, цирки, балаганы, всевозможного 
рода выставки. Проходят толпы зрителей и смотрят. Кругом ожив-
ление. Всё перемешивается. Современные воротнички и манжеты 
прикрывают шеи и лапы ихтиозавров.

«Рождается – СТИЛЬ МОНСТР. Я же – один из столпов этого 
чудовищного стиля.» 

Падают желуди на землю. Лёгкий треск их об землю. Шуршит, 
журчит вода в канаве среди камней и травы. Когда по пистону в 
патроне ударят, взрывается порох и летит пуля. 

Желуди – те же пули. Своего рода – ракеты в мировое про-
странство. Каждый зародыш, зерно пшеницы или овса, стручîк 



307

гороха, акации – всё это снаряды и ракеты. Но одни взрывы про-
исходят с одною скоростью, другие... длятся столетия, тысяче-
летия, а иногда и астрономические годы. Взрыв желудя длится 
около ста лет. Вырастает дуб. Пускает корни и ветви в землю и 
в воздух. Покрывается листьями. В свою очередь атакует землю 
тысячами желудей (маленьких снарядов или адских машин). Из 
головы автора на бумагу осаждаются слова и фразы. Они таят 
в себе в свёрнутом виде целые каскады фраз и даже книг. Это 
зародыши-пули-снаряды. Они необычайно настойчивы. Хочешь 
не хочешь – пиши!..

Да, он, Сергей Калмыков прошёл через все этапы и поиски, 
естественно увлекаясь теми идеями и возможностями, которые 
открывали для художника абсолютно новые миры. Сам воздух 
города, в который он переселился из Оренбурга, снежные пики 
и степные пространства под ними питали видениями фантазию, 
предполагали жертвенность и восторг. И вот что интересно в 
нашем человеческом сообществе. Увлечение войной, риск даже 
и чужими жизнями, стремление подчинить, даже изнасиловать 
добром и счастливой жизнью не вызывает столько нетерпимо-
сти и даже ненависти со стороны «порядка» или государства, а 
потому и послушного «большинства», сколько вызывают поиски 
художника, его стремление самовыразиться. Отчего бы? - ведь 
его поиск и даже ошибки ведут к раскрепощению сознания, к 
осмыслению бытия, к свободному выбору, предоставленному са-
мим Создателем. Вот оттого-то... Человеку в «цивилизованном» 
обществе не даётся в итоге даже права выбора между жизнью и 
смертью: государство убивает, но судит за самовольный уход из 
жизненного котла.

За образец – ты мудреца огрехи
Возьми себе, а не глупца успехи...

 (В.Блейк)

Спираль незаконченных врубелевских замыслов взмахом не-
ожиданной вавилонской башни вынырнула из пространств небы-
тия через мой мозг!

И я слышал голос отдалённых табунов, мерно позванивающих 
в колокольчики, подвешенные к ошейникам из голубых ленточек 
и серебряных шариков. И звон этот длится века...
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 Эти невинные размышления напоминают толчение воды в 
ступе. Нет ничего более изысканного. К этому роду занятий сле-
дует отнести также «переливание из пустого в порожнее». Трудно 
придумать что-нибудь более утончённое. Искусство – свободная 
игра – переливание из пустого в порожнее.

«Некоторые возмущаются. Возмущаться тут нечему. 1)Приро-
да не выносит пустоты. 2) Искусство не выносит весомой грубой 
эмпирики. 3) Обычные понятия и слова теряют свой смысл в со-
прикосновении с искусством. 4) Искусство орудует с невесомыми 
величинами. С духом. 5) Некоторым это не нравится. Что делать. В 
данном случае помочь никому нельзя. 6) Искусство требует жертв, 
в том числе и жертв здравому смыслу. С потерей его искусство до-
стигает особого призрачного смысла. Искусство – это особое уме-
ние создавать призраки». 

Свободные подобия.
В жизни этой свободы нет. Всё подчинено закону следствия и 

причины. В искусстве есть призрачная свобода. И то хорошо. Как 
любовь.

Автор взмахнёт хвостом, изовьётся винтом и будет прыгать 
в кругу клубящихся призраков. Дикий хаос образов нахлынет на 
его страницы. Пусть их себе кружатся в своей призрачной свобо-
де. Он будет наблюдать их молча, не говоря ни слова. Быть может, 
развязав себе руки от изнуряющих записей, он сможет нарисовать 
коллекцию рисунков. Дать ряд альбомов. Это было бы неплохо. Но 
всё это требует времени. Что же остаётся делать сейчас? - Созер-
цать свистопляску образов, призраков. Наблюдать шабаш ведьм, 
подражая доктору Фаусту. Что делать? Гретхен умерла. Её нет, и не 
известно, где она. И Фауст был бы глубоко разочарован, если бы 
она вернулась...

Наш путь разветвляется потоком вариационных рядов. Мы мо-
жем находиться в Париже. На пути в Индию. Мы можем оставать-
ся на Луне, на любой её половине. Если хотите, можно последовать 
за пятиногой девушкой и за молодыми людьми, прибывающими 
на атомических велосипедах на ту сторону Луны, которую никто 
ещё не видел. Мы можем отправиться в Россию - куда-нибудь на 
Волгу. Все пути для нас равно открыты: наш путь разветвляется 
потоком вариационных рядов.

Честолюбие – великая способность человека! Из-за честолю-
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бия люди бросают службу, чтобы сделаться полётчиками в цирке, 
под куполом, над сеткой, которую сами же плетут.

...Я обожаю - балаганы, карусели! Мне нравится «бедный про-
горающий цирк» - яркий попугай у рваного шарманщика!!

«Я попробовал как-то делать иллюстрации к своим фантази-
ям. Не тут-то было! Ничего не рисуется! Всё ещё не пришло для 
них время. Или – уже давно – давным-давно – прошло!»

...Леонардо да Винчи в своём фиолетово-синем плаще, рас-
шитом голубыми и синими камнями, белыми шнурами и серыми 
шелковыми листиками, будет идти рядом с Вами. 

Его белой бородой, водопадом спадающей по складкам плаща, 
будет играть ветер.

Ваш красный плащ (цвета английской красной), расшитый 
золотыми нитями и шариками и украшенный розовыми лента-
ми и бантами, – Ваши белые туфли из кожи трёхлетнего сиам-
ского слонёнка, расшитые бледно-серо-голубыми пунктирами, 
– Ваши черные локоны будут приятно дополнять пылающим 
соседством холодную сдержанную мощность профиля боже-
ственного Леонардо.

Всего только половина восьмого утра, и лучи солнца осве-
щают подошвы Ваших сандалий. Лучи солнца будут прогревать 
Ваши щиколотки и лёгкими возбуждающими уколами будут 
подталкивать Ваши шаги в сторону запада, по направлении к 
портикам, скрывающимся среди бушующих зелёных бугров, не-
истово кидающихся разсыпанными каскадами цветов в нежную 
бирюзу неба.

Под бледно-розово-сероватыми колоннами, сплетёнными из 
мелких песчинок, будут прогуливаться группы девушек и челове-
ко-пантерят...

 ТРИОЛЕТ
Я сижу между лунных кратеров
и поглаживаю рукою шероховатости
знаменитых океанов.
Солнце накаливает мою кожу
и я обдумываю композиции
своего умопомрачительного эпоса.
Я сижу между лунных кратеров
и поглаживаю рукою шероховатости 
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знаменитых океанов.
Знаменитые пупырышки лунной поверхности
отбрасывают тени. И в одной из них
я различаю фигуру
сидящего на серебряном песке
Великого Костюмера.
Его тело перепоясано крепкими,
 чуть видными для глаза нитями, 
сплетёнными из пылинок гранита.
Я сижу между лунных кратеров...

«В квартире надо мной... поселился Герман Миньковский. Он 
приехал, вероятно, ночью, когда я спал.»

Однажды утром я его увидал, когда он, с синим полотенцем на 
шее, поднимался к себе в окно по особой тончайшей лесенке. Надо 
сказать, что на Марсе в домах не было дверей, а лазали по тонким 
особым витым лесенкам в окна. Так что и мы придерживались там 
былого марсианского обычая...

Знаменитый математик вежливо поклонился мне и сказал, что 
давно мечтал со мною познакомиться. Как-то раз, случайно совер-
шенно, этак лет около пятидесяти тысяч тому назад, ему удалось 
прочесть один мой триолет, который ему очень понравился. Затем, 
уже сравнительно недавно, тысяч двенадцать назад, ему попались 
на глаза у одного знакомого два моих эскиза и графика - удиви-
тельная композиция Ювелирной Звёздной Чаши. В особенности 
ему показалась интересной эта грязновато-песчанистая гамма од-
ного эскиза масляными красками.

Знаменитый математик попросил меня показать ему другие 
мои работы. Я показал серию своих новых офортов, над которы-
ми как раз работал. Иллюстрации к своему чудовищному роману. 
Миньковский рассматривал эти офорты и восхищался: «Вот, на-
конец, я увидел то, о чем напрасно мечтал в былое время. – Это 
восхитительно», – говорил мне Герман Миньковский. Он смотрел 
также и на мои работы красками на холстах и не знал, чему от-
дать предпочтение – изысканности ли моих цветовых гамм, или 
необычности моей конопатой фактуры холстов, или безграничной 
строгости моих графических листов.

Он пристрастился к рассматриванию моих листов и хол-
стиков и, чуть ли не каждый вечер, навещал меня и подолгу 
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болтал до поздней ночи, сидя в лёгкой качалке около раскры-
того окошка.

Однажды он сказал мне, что этот молодой человек, так по-
хожий на юного Александра Блока, который каждый вечер про-
езжал на жирафе мимо моих окон, знаком с одной особой, что 
живёт наискосок против его, Миньковского, квартиры. Она си-
дит... по целым дням у окошка и каждый вечер обменивается еле 
уловимыми знаками с этим молодым человеком в ковбойском 
костюме. И когда она подаёт чуть заметный знак, рожки жирафа, 
на котором едет молодой человек, слегка притухают и горят зо-
лотым тлением...

Фонтанам, каналам и водоёмам я отдаю немалую роль в сво-
их небрежных проектах. Ряд пристань и набережен, ряд мостов 
и всевозможных лодок и трирем заполняют моё воображение. 
Их странное оборудование поблескивает неожиданными цве-
тосочитаниями. Линии их капризны. Вода повторяет их ис-
кривлённые изломы. Пропорции – текущие, изменчивые - дро-
бятся и перебиваются мелкими струйками. Вечер тихо зеленеет 
и розовые облака тонут среди черных и золотых перекладин. 
Пурпурные паруса пересекаются медово-желтыми и бирюзово-
синими и голубыми полосами яхт, задравших кверху свои гор-
дые шеи и носы.

Фиолетовая тишина и рябь водных просторов беспокоится бе-
лыми вёслами.

Мерно покачивается край лодки или триремы. Огненный сте-
клянный шар купается гигантским пузырём в волнах, подпираю-
щих его широкие блестящие радугами и перламутрами бока. От 
Луны и от Марса, и от Венеры стекают крутые водянистые дуги, и 
среди них нежный юноша в черной шляпе, на пятнистом жирафе 
верхом, проезжает и дергает за повод жирафа, вытягивающего го-
лову к отдалённому Сатурну. И края кольца Сатурна пожираются 
челюстями длинношеего жирафа. И капли, блестящие отражения-
ми, падают десятками миллиардов с диска на диск, с площадки на 
площадку, с трубки дома на площадь, на ограду, на парапет кана-
ла. И дымятся вечерние костры и бесчисленные огни зажигаются 
вдоль Трубочной набережной.

И Герман Миньковский складывает мои листы в папки и удов-
летворённо хмыкает...
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Луи Виоль – юноша в ковбойском костюме – провожает гла-
зами Тони Грай, любовницу великой Лаватер-Ли, повелительницы 
планет...

Расправа с изменницами-любовницами у Лаватер-Ли коротка, 
она топит их с помощью неотвратимого и неуклонного падения 
множества капелек, капающих им в рот с высоты. Она их привя-
зывает навзничь к плитам зала и открывает краны на верху сфе-
рического потолка.

И Тони Грай не осмеливается заговорить с Луи Виолем. И тот 
осведомлен об этом и боится навлечь на Тони Грай беду. И лишь 
издали с высоты седла смотрит в её сторону, и жираф нетерпеливо 
жуёт кольца Сатурна...

На берегу он объезжает высокую скалу, склонившуюся над 
прудом Урана. На скале высечена надпись полуторасаженными 
буквами: «Здесь покоятся кости великого Фортегуэрро Джантру-
фетти, гроссмейстера линейных искусств эпохи 4392567223-го го 
года».

И астрономические цифры врезываются в уме Луи Виоля. Он 
тихо проезжает мимо скалы и по каменным лестницам осторож-
но съезжает на своём жирафе вниз, и плывёт по синему заливу, 
и бледные гребешки волн бегут ему навстречу, и розовые облака 
бегут по радиусам широкого зелёного веера, раскинутого над во-
дным простором. И дикие гипподактерии кусаются и дерутся в 
волнах, вздувая их буграми... 

*   *   *
Я совершенно теряю голову.
Эти водяные картины топят меня в своих голубых и розовых 

сияниях, и я теряю самоощущение. Будто уже есть только эта одна 
зелень и серые разводы воды и жемчужины капелек. И они капа-
ют, льются перед моим носом, и дождик мочит мне шкуру, и она 
покрывается пятнами. И Я лежу на камне, под которым великий 
Фортегуэрро Джантруфетти нашёл себе вечное успокоение, и мой 
хвост самопроизвольно бьёт по скале.

И Луи Виоль подъезжает ко мне, медленно поднимаясь из тём-
но-серой тускло поблескивающей поверхности бассейна Урана. И 
вода блестит на его ковбойском костюме. И он спрашивает - как 
ему быть. И я выпрыгиваю и лечу ввысь, и хватаюсь хвостом за 
полосы Нептуна, и лижу языком поверхность водоёма, и отвечаю 
заплетающимся языком юноше, что ему надо ехать на берег моря и 
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сторожить огни на берегу до моего прибытия. Я же должен бежать 
по крышам трубочных набережен к отдалённым сине-оранжевым 
заливам.

Я побегу, как проклятый, по крышам Трубочной набережной. 
Буду перепрыгивать с трубы на трубу, буду перескакивать про-
межутки между крышами и сочинять в уме по этому случаю три-
олеты.

В животе Луны журчат ручьи.
Это игра контрастов, 
 Гармония из хаоса.
В животе Луны журчат ручьи.
Эстеты с рыбьими головами на плечах
Сидят за большим столом, над которым
Несутся египетские колесницы, 
И ведут разговор о картинах Матисса.
Голубые муравьи
Дуют в саксофоны и стукают 
Своими когтями в мåдные тарелки
И необъятные барабаны.
В животе Луны журчат ручьи...

Лунный серп зазолотился в дроби мельчайшей ряби, внизу у 
меня под лапами между отдалёнными трубами. Светлые триремы 
гордо выпятят свои лебяжьи шеи. Басовые струны контрабасов 
низко захрипят и шум отдалённого города и огненной пристани 
низкими протяжными нотами растянется между моими скачками. 

...Картины совершенно апокалипсические, дикие и безумные 
побегут перед моими глазами. Я увижу на поверхности волн, зали-
вающих фиолетово-красное, серо-зелёное, бирюзово-черное море 
крыш, - бледнорозовые и бледнозелёные туши жирных борцов – с 
бритыми головами и с роговыми очками на носах, – дающих по 
шее один другому, в пылу страстных схваток друг с другом вышлё-
пывающих «итальянские макароны» и кувыркающихся в малино-
вой пене волн, освещённых пылающими факелами, блистающи-
ми из глаз разъярённых электрических скатов. Грубыми ударами 
пухлых лап демонстрируются невиданные затрещины по мокрым 
спинам, и игривые «тур де бра» и «двойные нельсоны» подольют 
керосина ожесточенного соревнования в безумные схватки разъ-
ярённых самцов, сражающихся над корявыми крышами уснувших 
в синем тумане кварталов.
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Лучики света побегут раскалёнными ядрами в черные облака 
и белые струи китового уса пересекут всю набережную и про-
глотят море с ярко пылающими звёздами и тёмнокоричневыми 
неудобоваримыми стальными переплетениями угрюмых мостов, 
перекинутых от одной глиняной башни до другой через розово-
синие кусты бамбуков, стреляющих рыжими стрелами в раска-
лённые до желтизны трусики великой Лаватер-Ли, Повелитель-
ницы планет, купающейся в малиновом заливе моря Киприды 
на самом маленьком из островов Цитеры. Шелковыми сетками 
бронзовые юноши выловят планету Венеру из эфирного блюдеч-
ка солнечной системы. И бросят планету Венеру в ступку, сделан-
ную из промокательной бумаги, и истолкут в мельчайшие части, 
и развеют их по ветру. И ветер сплетёт из пылинок мягкие тучи 
саранчи, и саранча полетит над медными тарелками полей, из-
рытых яркозелёными потоками пенящейся азотной кислоты. И 
коричневые туманы прочистят нам лёгкие, и мы вздохнём, как 
угорелые пифии. А потом будем пить чай большими стаканами 
до одурения. И, прочистив своё сознание, займёмся переписыва-
нием весёлых триолетов...

Молодой ковбой слушал мои вдохновенные пророчества. А 
жираф, опустив голову вниз и просунув шею между стоящими на 
берегу синими обелисками, лизал прибрежные гальки, и они жгли 
мои глаза своими яркими насыщенными огоньками. Я хлопал сво-
им хвостом по трубам, и трубы извивались, подобно коряворогим 
жукам, поблескивающим своими красно-коричневыми панциря-
ми. Длинноногие комарики, растянувши свои конечности на де-
сятки километров, скребли морское дно своими усиками. И на по-
верхности синего залива вспухли буграми синяки от комариных 
укусов.

Ковбой снял шляпу поклонился мне с насмешливой улыбкой. 
Ветер развевал концы черного платка, повязанного на его шее. Зе-
лёные осьминоги пытались обхватить своими щупальцами рожки 
жирафа. Но рожки, раскаляясь в зелёно-золотые отливы, сжигали 
щупальцы. И голубой дым стлался от обуглившихся кончиков ось-
миноговых присосок. 

Мои усы прокалывали стены домов и в них зажигались огнен-
ные дыры. Фиолетовые клубы дыма стлались по внутренностям 
комнат. И набережная лежала свинцовым слитком, который свер-
кал и дымился.
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Чёрные рыбки плескались в бледно-голубой воде, и я бил их 
своими пятнистыми лапами. И красивые мальчики и девочки, эти 
будущие леопардо-люди, клали их на розовые тарелочки и разно-
сили по всей набережной. Жираф встал на задние ноги и танцевал, 
подняв голову к Луне, повисшей на середине неба неподалёку. А 
девочки и мальчики гирляндами кружили вокруг Луны и жирафа.

Басы медных труб крякали, и стаи птиц щебетали и прыгали 
по серо-синему небу.

Дворец Короля Электрических Кабелей утопал в золотых язы-
ках пламени...

...Что привлекает в авторе, так это полное отсутствие чувства 
меры! За что бы он ни взялся. Подумает ли об иллюстрациях к ро-
ману, так возникает желание посвятить этому делу пятнадцать лет 
своей жизни... Если у него кристаллы - так уж непременно какие-
нибудь тысячекилометровые. Если пошел вопрос о деторождени-
ях, то дети автора начинают исчисляться миллиардами. Если уж 
воздержание - то какое-то неимоверное, а коли любовь - то не ме-
нее десяти тысяч в год! Автор не знает ограничений! Он действует 
и мыслит как некое дитя природы...

«Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним» 
(А. Блок). 

Бывают имена очень созвучные с духом их владельца настоль-
ко, что способны определять - судьбу... Сергий Калмыков. Имя 
несло в себе рациональную утончённость Запада и необузданную 
красочность Востока. Ажурную готику логики Европы и страсть 
скачущих скифских коней во всепроникающем ветре Азии. Кра-
сочную причудливость «Мира искусств», непредсказуемость жиз-
ненного театра и космичность фантастического предвидениия. 

Художник: фантазёр и мечтатель, который жил в реальней-
шем межзвёздном мире лунных джазов и крылатых красавиц. Он 
вернулся в тот мир, оставив свой метеоритный след, по которому 
каждый может идти – к себе. 

Ни на одном из кладбищ теперь не найти его могилы...

В искусстве имеют значение намерения, а не достижения. Ху-
дожник прежде всего мечтатель... именно мечтания и намерения 
художника отличают его от рядовых последователей и подража-
телей Мастера, им-то нет нужды брать высоты, на которых можно 
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сломать себе шею. Художник поверяется высотой его неосущест-
влённости, это, кажется, Фолкнер заметил...

...Но искусство – есть царапина дикаря на скале, детская игра, 
и мифы его – стадион будущего!

«Люди ещё дикари, но не все далеко из них занимаются искус-
ствами. Люди станут людьми лишь после того, как все сделаются 
художниками! Этого ждать долго. Мне ничего не остаётся, как в 
ожидании этого отдалённого будущего плести свою корзину дика-
ря. Свою Апологию! Я вымажу сплетённую мной корзину грязью, 
облеплю глиной, обожгу на солнце, на горячем песке и сотворю 
миф о своей жизни!..»

В каждом атоме мира будет отныне чувствоваться присутствие 
художника, взгляд его будет излучаться электронами тончайших 
туманностей! Эти туманности будут окутывать нашу планету по-
добно шарфу Коломбины – или покрывалу Изиды!.. 

Я – тот инструмент, с помощью которого...

«Запад России», №1 (24), 2001 



РЕЦЕНЗИИ. 
ПЕРЕВОД

«Прежде чем начать писать, посмотри – 
как прекрасен чистый лист бумаги…»

(Японская пословица)





319

Корнями дом уходит в землю
«Нет, совесть не зажать в глухом углу памяти, 
не отмахнуться и не прогнать камчой...». 
Д. Исабеков. «Молчун».

Поколение Дулата Исабекова вошло в литературу десятилетие –  
полтора назад. Это поколение, на чье детство в той или иной степе-
ни наложила отпечаток война. Отблески её жёстокого пламени не 
могли не отразиться в произведениях сверстников Д. Исабекова –  
ведь память опалённого детства, ранних утрат и горестей немину-
емо участвовала в формировании миропонимания и художниче-
ской философии, диктовала свою образность восприятия и свои 
критерии добра.

Прозе Д. Исабекова присуща пристальность взгляда в лица и 
судьбы своих героев, лишь на первый взгляд незначительных и 
мало влияющих на события, происходящие в «большом мире». 
Сама кажущаяся камерность его прозы – не что иное, как осозна-
ние значимости каждой – даже самой «маленькой» – человеческой 
жизни, умение ощутить боль и радость, разглядеть слёзы одного, 
конкретного человека, те слёзы, которые не дадут художнику успо-
коиться, пока не будут осушены улыбкой. И художнику неважно, 
блеснула ли слеза в самом дальнем и самом незаметном уголке 
планеты, – эта слеза горчит точно так же, как и целая река слёз... 
Вот это ощущение, быть может, наиболее важный и наиболее об-
наженный нерв искусства Дулата Исабекова. Так, уже в самом на-
звании небольшой, но очень емкой повести «Вы не знали войны...» 
писатель трансформировал не только свои детские впечатления и 
своё взрослое отношение к войне, но и показывал те истоки боли и 
сочувствия, которые стали критерием добра его поколения.

«Да, мы её не знали...» – вроде и соглашается писатель, разво-
рачивая перед читателем самое тяжкое, что несла война его ро-
весникам: детство без смеха и игр; детство, озабоченное голодом; 
* Д. Исабеков. Отчий дом. Повести и расскззы. Перевод с казахского. 
«Советский писатель», 1979.
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детство, стремительно взрослеющее на соли  горьких слёз утраты. 
Но и детство – уже осознающее потребность человека в друге, уже 
понимающее значение доброты и помощи другому для собствен-
ного счастья...

«Да, учитель Сеиду сидел за столом живой и, глядя на него, 
каждый из нас мечтал лишь о том, чтобы и его отец вернулся с 
войны всего-навсего с пустым рукавом. Не так уж это страшно. 
Можно жить дальше...» – так думает маленький герой повести, 
который уже знает, что такое голод, и который уже научился от-
кладывать несколько кукурузных зерен из собственного скудно-
го обеда для своего друга Кулмана и его сестрёнки. Они получают 
первые нелёгкие нравственные уроки, которые учат их, ещё не-
смышленышей по возрасту, не торопиться с осуждением ближне-
го. Учат понимать и сочувствовать несчастью, общему для всех и 
преодолимому лишь единением, а не враждой: даже мачеха Кулма-
на, изо всех сил скрывающая от детей «чёрную бумагу» о гибели 
отца, предстаёт совсем в ином свете – ей тоже необходима жалость, 
необходимо понимание её горя, обозлившего женщину... Да, слов-
но говорит писатель всем настроением своего маленького героя, 
детства которому не смогло возвратить даже слово «Победа!», да 
– «чужая радость не смягчает собственное горе», это так; но если 
счастливый сумеет и в счастье своём обернуться к обойденному 
радостью – он, счастливый, станет сильнее, разделив свою улыбку 
и своё тепло, сильнее в том будущем, где придется им завтра от-
страиваться вместе.

Само название книги Д. Исабекова символично и характерно 
для его творчества. «Отчий дом»... Так называется один из не-
больших рассказов. А если книга, в которой несколько объемных, 
насыщенных событиями и героями произведений, одноименна с 
небольшим рассказом, значит автор много думал — что же может 
объединить разные и противоречивые судьбы под одной крышей? 

Конечно же, дом. Отчая земля, отчий край. Дом этот — вырас-
тающий до символики общечеловеческих отношений - сумел и са-
мого художника свести с героями в единой боли, в едином ожида-
нии и тревоге за его будущее. А будущее его – в том нравственном, 
духовном горниле, которое жизнь уготовила людям и которое 
люди уготовили друг другу...

Мир, в котором живут герои книг Дулата Исабекова, невелик. 
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Это – или отдалённое казахское село в бескрайней степи, или даже 
просто одинокая юрта на отгонных пастбищах среди однообраз-
ных холмов, где живёт и работает, и любит, и поднимает детей все-
го одна или две семьи; а то и вовсе – наскоро сделанный сезонный 
шалаш, в котором обитают дед с внуком, сборщики лекарствен-
ной травы, полыни-дермене... Кажется, только случайные отголо-
ски «большого мира» докаты-ваются сюда, чтобы тихонько про-
шуметь в разговорах да и затихнуть здесь, в жизни привычной, 
традиционной и размеренной.

Но мир этот – огромен и важен. Мир этот, куда уводит читателя 
художник, – жизнь, душа и смысл поступков человеческих. И со-
бытия, что здесь происходят, тоже ведь – та самая большая жизнь, 
которой живут все люди, народ, мир. Сам ход истории формирует-
ся ею, – подспудно, но вечно, неумолимо завися в движении своём 
от самой незаметной человеческой судьбы. И художнику необхо-
димы немалый талант и большое мужество, чтобы принять в себя 
горькую тяжесть этой ноши и этого опыта.

Сложен и жесток может быть путь человека по жизни. Как у 
старика Молдрасула в повести «На отшибе». Ещё в молодости про-
звали Молдрасула Киеваном за приверженность кокнару, местно-
му наркотику. Но не станем осуждать этого неприглядного, неряш-
ливого высокого старика, с первых страниц производящего почти 
жуткое впечатление тёмной страстью своей, бесчувственностью 
ко всему вокруг, беспросветностью жизни его. Не будем осуждать 
его априори, а вместе с автором внимательно вглядимся в долгую 
жизнь его, увидим ростки доброты и силы, затоптанные жестоко-
стью или равнодушием, или стремлением построить на слабости 
ближнего своё благоденствие. Где они – те, кто смеялись над ни-
щим парнем, толкая его к пороку, обрекая на жизнь на чужбине, 
на тупой бесконечный труд батрака? Где те, кто растоптал красоту 
и молодость его жены Кыжымкуль, вышвырнутой тёмной «тради-
цией» из родного дома, так и не вернувшейся к родному очагу, так 
и не простившей обиды! Лаконично и страшно итожит художник 
судьбу двух стариков: «...В этой новой для них обоих жизни ме-
сяцы и годы ссохлись, как зачерствевшая лепешка... Молдрасул, 
вернувший было себе ненадолго подлинное имя, окончательно 
превратился в Киевана, заядлого потребителя кокнара, старика с 
глубоко запавшими глазами, а красавица, байская дочь Кыжым-
куль, стала крохотной, смуглой до черноты старухой Киевана...».
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Искусство, как и сама жизнь, не знает ровной дороги, дистил-
лированные судьбы противопоказаны ему. Исследуя жизнь, ху-
дожник проверяет своих героев на прочность, берет на вооруже-
ние даже их заблуждения и ошибки в долгом пути. Нет, не судьёй 
становится он: боль и сожаления за утраты пронизывают его. И –  
читателя. Только при таком отношении к судьбе самого непри-
глядного героя работа художника несет в себе тот заряд оптимиз-
ма, который необходим для созидания. Но утрата – это утрата, и 
она должна вызывать боль. И мы обязаны ощутить эту боль и эту 
утрату как собственную потерю.

Где те, чьим равнодушием изломаны жизни этих стариков! 
Конечно, жестокость и чёрствость оставляют свои чёрные следы 
– теми же шрамами горьких судеб, отзвуком недоброты в душе. 
Но вот Кымка – эта нищая женщина, приютившая Кыжымкуль и 
принявшая её сына в свою семью, словно из небытия протягива-
ет еще раз свою добрую руку угасающим старикам: она сохранила 
им, вдохнула перед концом их жизни сознание небесполезности 
даже такой тяжкой судьбы – весть о неведомом внуке доходит до 
Молдрасула и Кыжымкуль.

Жестокий урок открывается читателю через судьбы героев 
рассказа. Он учится у них – утративших жизнь, обойденных судь-
бою, сражённых тёмной недобротою – учится любить жизнь, со-
чувствовать и сопереживать, и гневаться этой обойдённости, и 
видеть следствие зла.

Писатель не придумывает героям судьбу, как не придумывает 
к вящей успокоенности счастливого конца. Весть о внуке убивает 
старую Кыжымкуль, наверное, убьет и Киевана. Но, быть может, 
внуку стариков тоже необходим их горький опыт, как и эта обо-
жжённая земля, куда уходят корни его дома. Необходим именно 
для того, чтобы научиться быть садовником на этой земле, чтобы 
уметь отринуть горечь тёмных соков, ещё питающих эти корни не-
добротой, жестокостью, себялюбием... Это большое и редкое уме-
ние – увидеть грани красоты, возбудить внимательное уважение 
и сочувствие в самом неприметном, самом жалком герое и суметь 
раскрыть красоту эту перед читателем. Этот дар писателя, на мой 
взгляд, с особенной силой раскрывается в повести Дулата Исабе-
кова «Молчун» (перевод В. Берденникова).

В тяжелое для него время мы застаем Молчуна – старого мо-
гильщика маленького городка, который казался окружающим, 
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«может, лишь чуточку придурковатым», а вообще «был тихим не-
злобивым человеком». Впрочем, «тяжёлым временем» для него, 
как мы вскоре узнаем, была и вся нелёгкая жизнь Молчуна, разве 
что самое раннее детство может вспомниться светлым пятном – 
когда его звали еще Тунгышем, первенцем. Давно это было. Ото-
бранный у отца по жестокому навету и отданный в заложники, он 
пережил всю горечь рабства, ощутил утрату всех родных, униже-
ния и страх смерти, побег и скитания. Нет, придурковатым Мол-
чун мог только казаться – горький опыт дал большое терпение и 
немалую мудрость: «...Кто теперь знает, что это были за могилы? 
Может, какие-то почитались святыми! Кто теперь знает?.. Всё про-
ходит, стирается, даже память. И остаётся – молчание, бессмыс-
ленность, тлен... Греясь на солнышке и неспешно перебирая свои 
немудрёные мысли (этот эпитет, видимо, надо отнести к немно-
гим огрехам перевода, «немудрёность» таких мыслей человеку 
надо прожить! – Выделено мной. – В.К.), Молчун совсем забыл о 
недавней боли».

Писатель очень точно вводит нас в состояние больного и оди-
нокого человека, не переступая опасной грани маленькой жалости 
и сантимента, за которыми уже не будет места большому заряду 
скорби, сострадания и желания вмешаться в неспра¬ведливость. 
Порой художник скуп до афоризма, и это дает ему возможность 
удержать неослабно внимание на жизни героя без экзотических 
натяжек. «...Он был ребёнком, но детства у него не было», — так 
точно перебрасывается мост для взгляда назад, в прошлое героя. 
Ах, как хотелось Молчуну зарезать овцу и заказать молитву для 
родителей – это слабость напомнила о них, та самая слабость, ко-
торая и отобрала самую возможность поминовения, хотя и овца 
была уже посулена за работу, да вот и подвело здоровье, вылезли 
невзгоды вмиг, навеяли тоску, принесли горькую память...

Казалось бы, правомерен готовый упрек художнику: «да, судь-
ба героя горька, жизнь беспросветна и смерть близка, но к чему же 
эта безысходность, пессимизм!» И как неправ будет тот, кто по-
торопится с таким выводом! Потому что Д. Исабеков – писатель 
большого оптимизма. Того самого, во имя которого не избыть 
боль, пока может хоть где-то существовать причина этой боли. И 
нет для него «большого» или «маленького» горя – есть горе, кото-
рое необходимо переплавить в радость. Писатель понимает и даёт 
это осознать читателю, что опосредованно, незримыми, но очень 
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прочными нитями жизнь и судьба даже «маленького» человека со-
прикасается и влияет на жизнь и счастье других – всех,

И здесь выступает другая сторона тех же человеческих отно-
шений: никогда неправда и утверждение за чужой счет не прине-
сут счастья. Истина не новая, но пока существуют обиженные и 
обидчики, пока человек не дорастет до истинной доброты, ради 
ко-торой он создан, эта тема не перестанет волновать художника. 
Годы проходят, десятки лет, прежде чем пришло к гонителю Мол-
чуна баю Укитаю осознание этой истины. Ни звание волостного, 
ни богатство не могли уберечь бая от старости и уколов совести. 
«В один год оспа унесла всех сыновей волостного, засуха и голод 
ополовинили аул и косяки лошадей, закравшаяся в сердце болезнь 
подкосила самого Укитая. Тогда-то он и вспомнил о Тунгыше, 
вспомнил обо всем том зле, которое в необузданной ярости об-
рушил на маленькую семью копателя колодцев...»

Точными, жёсткими красками написан бай Укитай. И писатель 
не скрывает своего отношения к злой воле его, но и не торопит-
ся с местью – зло нельзя уничтожить злом. Поэтому писатель так 
внимателен к Укитаю – ведь зло, как и добро, порождение челове-
ческое, и человек – для счастья – обязан дать вызреть в себе всему 
доброму. Укитай несет в себе это злое и заслуживает ненависти и... 
скорби – ведь он еще и утрата человеком звена, которое долго при-
дется восстанавливать новым поколениям. Ненависть, но не месть 
– возмездие и скорбь... «Если ты хоть однажды посягнул на чью-то 
невинную жизнь, сломал чью-то волю, разорил кого-то, – пусть 
не вспоминал об этом никогда, – перед лицом смерти вихрь под-
нимется в душе... Нет, совесть не зажать в глухом углу памяти, не 
отмахнуться и не прогнать камчой...» И больше нечего говорить. 
Остаётся лишь склонить голову вместе с Омекеем, на руках кото-
рого умирает Молчун, так и не доехавший с ожидаемым Укитаем 
словом прощания. Остаётся склонить голову перед добротой, ко-
торая – в этом уверен художник – сделает человека счастливым.

При всей напряжённости повествования, присущей прозе 
Исабекова, при всем чисто национальном материале, который пи-
сатель берет для работы так же естественно, как дышит, он уме-
ет полностью избежать налёта той экзотичности, которой столь 
легко, на первый взгляд, привлечь читателя всесоюзного. Впрочем, 
экзотика лишь на первый взгляд – средство надёжного диалога с 
читателем, и отрадно, что Д. Исабеков избегает этого соблазна. На-
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пряжённость прозы «Отчего дома» идет прежде всего от высоты 
моральных критериев, которые ставит перед своими героями (и 
перед читателем!) автор. Книгу его нельзя читать «между делом», 
с ней можно спорить и думать над ней... Лаконизм автора порой 
почти соседствует с точностью репортажа, который не даёт ухо-
дить в сторону от главного: «Прошел той. Прошел кокпар», – гово-
рится в повести «Гаухар тас»... Из этих четырех слов вполне мог бы 
развиться многостраничный эпизод. Но писатель не может себе 
позволить хоть на минуту отвлечься от драмы, к которой идут ге-
рои. Да, можно быть сильным, работящим, не нарушающим при-
вычных устоев мужчиной, как Тастан, брат главного героя пове-
сти, характер которого – в противоположность Тастану, «столпу», 
– заявлен уже домашним именем Дудар бас (Кучерявый): он мяг-
кий, тонко чувствующий, непростительно, по мнению жесткого 
отца, «слабый». Выламывающийся из среды и любовью и неуга-
симым интересом ко всему окружающему. Можно и хорошо быть 
сильным, но нельзя быть глухим к жизни, равнодушным или пас-
сивным, и нельзя путать эти понятия.

Это – тоже отчий дом. Здесь есть всё то, что надо принимать 
и развить, и то, что необходимо отринуть, даже если это нелегко, 
даже если это, как случилось с Салтанат, происходит ценой жизни. 
Лишь бы дом стал завтра – лучше... И мы верим, вместе с младшим 
братом, что Тастан встанет с могилы Салтанат возрождённым кра-
сотой этой души.

И вот здесь мне хочется поговорить о гражданственной пози-
ции писателя. Для художника не может быть «больших» и «малых» 
тем, как не обязательно «монументальный» герой по силе воздей-
ствия на душу читателя действеннее героя «маленького». Важно, 
какой заряд вложен в него художником, который не имеет права 
на сиюминутное угождение случайному вкусу или требованию си-
туации. Ему необходимо помнить о большой данности – таланте, 
который по крупицам, незаметно и постоянно, выстраивает об-
щий дом человека – душу, формирует её веками, чтобы сложилось 
будущее, когда доброта, сочувствие, сотрудничество станут есте-
ством души...

Вот это естество и волнует старого Токсанбая, случайно попав-
шего с внуком Ергешем на сбор полыни, но не случайно оказавше-
гося сильнее «могучего... огромного, как верблюд», вора Омаша.

Жизнь старика, как и большинства героев Д. Исабекова, ни-



326

чем особым не при-мечательна, каждодневна в трудах своих. Всё 
вмещает она в себя этой каждодневностью – и выращенных детей, 
и радость их удачам, и трагедию их утраты, и мелкие заботы. «Но 
наверное, это и есть жизнь – делать взрослыми наших детей» –  
разве можно сказать точнее о человеческих и родительских обя-
занностях! И об ответственности, таким образом, перед будущим –  
оно станет таким, какими мы вырастим детей, внуков, а те в свою 
очередь – своих...

И проверка прочности твоего добра, твоей морали может при-
йти неожиданно, и тогда тебе нужно собрать все отданные тебе 
корнями силы, чтобы выстоять. Жизнь сталкивает старого Ток-
санбая и его внука с искателем – и, добавлю, апологетом – «лёг-
кой, красивой» жизни. Готовым отстаивать свои претензии на эту 
жизнь, любым способом – обманом и кулаками. И Токсанбай от-
ступает под напором зубов Омаша, покоряется ему, помогая в ноч-
ных набегах на чужие плоды труда. Покоряется в страхе за жизнь 
внука. Но приходит иной, высший страх – за душу внука: «И глаза 
старика тускнели. Чаще всего это случалось..., когда он замечал, 
что Ергеш, подражая Омашу, тоже беззаботно и весело берёт чу-
жое и, кажется, совсем не думает, можно ли так поступать, хоро-
шо это или плохо». Он, всю жизнь проживший честно и добро, не 
имеет права оставить в душе внука и крупицы этой «лёгкости», 
этой неправды, которая может утвердиться кулаками и примером 
Омаша.

Нет, он не тот старик Момун, который плакал над мальчиком, 
но молчал, раздавленный чёрной силой Орозкула, и слабость эта 
убивала мальчика – помните айтматовскую повесть-притчу! Да, 
бывает, показывает художник, зло может оказаться сильнее... сей-
час, пока – если не найдётся сила, способная противостоять ему. 
И сила эта – не обязательно и вовсе не сила зубов. Понимает это 
старый Токсанбай: «Прочь!» – радуется он утрате неправедных де-
нег и, наконец, находит ту силу души своей, которая одна только 
может выдержать борьбу за внука. «Так вот, на днях мы приведём 
сюда корову на базар и – расплатимся с тобой... И не обманем тебя. 
– Он посмотрел на Омаша и усмехнулся. – Я всё думал, не слишком 
ли тяжелый и грязный курдюк я на себя взваливаю! Слава богу, 
нести не придётся...» Добавим – и внуку не придется нести. Надо 
лишь найти силы, чтобы отстоять в себе человека, словно говорит 
нам писатель. Найти силы, чтобы не предать свой дом...
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И радуешься достоинству героев этой книги, радуешься чисто-
те духа, которую даже в самой сложной жизни умеют пронести и 
передать дальше герои Дулата Исабекова. Радуешься тому, что он 
сумел увидеть их, вовсе и не очень-то заметных, с которыми мы 
так часто сталкиваемся, проходя мимо, понять их доброту, при-
вести эту доброту к русскоязычному читателю. Тем более, что 
копилка-то этой доброты у человечества – общая...

«Простор», 1982, № 1
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Дулат Исабеков

СТРАЖ ПОКОЯ
(Авторизованный перевод с казахского Вячеслава Карпенко)

Стоило кому-то лишь выдохнуть: «Ох, Демесин идёт!» — как 
любой аульный сопляк тотчас прекращал плач, а сорванцы по-
старше юркали в какой-нибудь закуток, куда только удавалось 
втиснуться, сопели носами и прислушивались к малейшему шо-
роху, с ужасом и любопытством ожидая его появления в дверях. 
Да что ребятишки: при встрече с ним и многие взрослые – даже 
те, кто не прочь пичкать своих детей поучительными байками о 
собственной храбрости, – теряли поначалу связную речь.

Во всем облике Демесина, особенно во взгляде его, было нечто 
настораживающее, что холодило даже самые бесстрашные сердца. 
Он не был богатырем, но был достаточно ширококост и плотно 
сбит, и не каждый мог похвастать такими бугристыми мышцами –  
так что и в толпе его фигура сразу выделялась. Всегда красноватые, 
будто налитые кровью его глаза под тымаком1, что и зимой и летом 
не сходил с головы, таили взгляд, от которого мог вздрогнуть лю-
бой: пронзал насквозь этот взгляд. Такие глаза загораются обык-
новенно у полного мужской силы верблюда во время гона, и не дай 
бог встать у него на пути...

Боялись Демесина – так трепещут при опасности неизвестной 
и необъяснимой, которую всегда лучше обойти стороной или пе-
реждать. Вот только что кто-то послал другому громкий попрёк: 
«... Как этот псих Демесин», а то ещё чище: «...Э-э, болтаешь – будто 
наш безумец!» Но объявись вдруг Демесин рядом, тот же ругатель 
первым бросался ему навстречу и помогал сойти с коня, бросая 
красноречивый умоляющий взгляд на собеседников – не пробол-
тайтесь, мол, как тут я его поминал...

1 Т ы м а к — меховой треух с наплечьем и ушами (каз).
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Вырос Демесин в этом ауле, здесь и старился, но для аулчан вся 
жизнь его всегда оставалась загадкой. Ни с кем он не сближался, и 
не было в посёлке человека, который решился бы с наступлением 
сумерек перешагнуть порог его дома. Больше похожий на крытую 
землянку, приземистый домик Демесина, построенный наверняка 
где-то за полвека до появления теперешнего нелюдимого хозяина, 
стоял на западной окраине; домишко тот словно влепился в под-
ножие холма, готовый в любой момент в нём и раствориться. Он 
и сливался с тем холмом, как только темнота сгущалась над аулом: 
невзрачная, никогда не знающая извёстки лачуга вo тьме преоб-
ражалась в устрашающее людей прибежище, мутной своей насу-
пленностью отпугивала она даже детей. И хотя в ночи уже невоз-
можно было различить её, у каждого она порой выплывала перед 
глазами. Это было как наваждение...

По рассказам всё замечающих стариков, незнакомый тогда 
всем юноша приблудился к аулу в начале тридцатых годов... не 
то с Сарыарки... не то из Каракалпакии. Времена были смутные, 
многие искали по белу свету пристанища, кто, думаете, тогда инте-
ресовался друг другом? Приняли парня, как и других пришельцев 
— живет и пусть себе... Было ему в ту .пору лет пятнадцать-шест-
надцать, можно сказать, почти взрослый, он и рассуждал-то уже 
трезво, совсем не по годам взросло. Одно настораживало в повад-
ках: исчезал куда-то регулярно и так же неожиданно объявлялся. 
Так было каждую неделю.

Время шло, и менялся Демесин как бы на глазах: словно что-
то не давало ему покоя, словно спешил он вечно куда-то, всегда 
сосредоточенный на каких-то своих мыслях, серьёзный, всё более 
угрюмый. Как же было не поинтересоваться причиной такого его 
состояния, но в ответ па расспросы он лишь бормотал невразу-
мительно и ещё больше замыкался. Людей аула образ жизни пар-
ня смущал немало, вот и приставили к нему однажды соглядатая, 
чтобы проследил, чем же занимается «приблудный». Через неделю 
тог человек сообщил: «Ничего особенного. В прошлую пятницу 
побывал он на старом кладбище в Еспесае, сидел долго у могилы. 
Совсем свежая могила. Никуда больше не отлучался, а другого ни-
чего странного нет, и опасаться, видно, его не стоит...»

Свежая могила на старом кладбище притягивала к себе, слов-
но накладывая печать печали не только на память Демесина, но и 
на всю его жизнь. Потому он и осел  в ауле, что в пути голодная 
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смерть унесла сразу и отца и мать; юноша смог поначалу выкопать 
одну на двоих, временную, яму. Над этим нежданным захоронени-
ем к нему, наверно, и пришла взрослость. Оторваться от дорогих 
останков Демесин не смог уже никогда, он и нового света впустить 
в свою жизнь не сумел — будто остановилось для него здесь время 
любви, время улыбки, слёз и душевной близости... Позже, найдя 
себе пустующую лачугу в ауле, вырыл Демесин новую могилу, куда 
перенес родителей, и теперь каждую пятницу читал молитвы над 
их изголовьем – сколько знал или запомнил из священных книг.

Причина внезапной смерти его родителей, кроме него, никому 
так и не стала известна: здесь, до глухого юга джут и голод не дока-
тились.  Она ли потрясла его так – потеря отца и матери разом, или 
то, что он – сам, один – копал для них могилу и навсегда прощался 
с ними, а может быть, всё это вместе сложилось в его душе, толь-
ко время не смогло избыть утраты: Демесин становился всё резче, 
всё рассеяннее и замкнутее на одному ему известных мыслях. Всё 
чаще случалось, что оставлял он незавершенной работу, уже поч-
ти сделанную, хотя поначалу довольно сносно зарабатывал свои 
трудодни. Люди вскоре попривыкли к неожиданным сменам его 
настроения, притерпелись к внезапным поворотам его мысли – 
хоть, бывало, и вовсе чепуху начинал нести несусветную. 

Впрочем, людям что, если их впрямую не касается: посмеют-
ся, отнесут на счет чудачеств, молодости-глупости, да и забудут. 
А глядь – молодость-то уж давно миновала, и поправить ничего 
нельзя, и с «чудачествами» мириться надо...

Ну, да странности Демесина были в общем-то невинны и слу-
жили разве что предметом удивления да пересудов. Как-то, перед 
войной ещё, вывез он на базар три мешка пшеницы из своих за-
пасов, а сбыв их, накупил с пуд конфет да и роздал ребятишкам. 
Часто ли на селе такое бывало? Дети, естественно, потянулись к 
щедрости взрослого человека. Может, он себя на их месте помнил, 
принося каждый раз подарки, или свою детскую обделённость во 
взрослой заботе возмещал? Кто в чужую душу заглянет... А толь-
ко слух о его удивительной тороватости покатился и по соседним 
колхозам – кто ж из сорванцов не разинет рот, представляя себе 
такого доброго дядю...

Доверие к Демесину, несмотря на его пугающее взрослых оди-
ночество, жило в детях аула до середины военных лет и оборва-
лось разом – вечером зимнего дня...
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В дома аула стучалось горе, много слёз лилось по мужчинам, 
что ещё недавно уходили на неведомый фронт, а возвращались до-
мой лишь именем своим в похоронке... Демесин тоже переживал 
эту черную печаль аула, надолго затаился в себе – его и не видно 
было; но однажды он, схватив ружье, взлетел на лошадь и намётом 
проскакал в степь. Перевалив через холм на пути, он начал палить 
в воздух, всполошил грохотом всех от мала до велика. Когда ему 
показалось, что наконец-то «отогнал врагов», суровый безумец 
вернулся в свою нахмуренную лачугу.

А назавтра он снова раздаривал конфеты ребятишкам, кото-
рых собрал на равнине за аулом; хотя и с опаской после вчерашне-
го, но они пошли к нему. Удивив детей несказанной радостью – от-
куда только он добыл эти конфеты, – Демесин вдруг посерьезнел, 
сказав:

– Теперь вы все... будьте немцы... в меня стреляйте – все! А я 
один сражаться буду...

«Быть немцами» мальчишкам не хотелось, но игру они при-
няли, раз Демесин так захотел. Из-за сугробов они «обстреляли» 
Демесина снежками. Тот в ответ обрушил на «противника» град 
увесистых ледяных комьев. Игра была как игра, кого из ребят не 
захватит она, если даже взрослый хмурый человек увертывается 
от снежков и носится по полю, будто равный.

Вскоре Демесииа пробила испарина; и азарт шуточного боя 
полностью захватил его, даже глаза налились кровью. Вместе с 
криками мальчиков, которые продолжали забрасывать его снеж-
ками, отчетливо вдруг услышались рыдания женщин аула: в 
какой-то момент снежной схватки почудилось, видно, Демесину, 
что и в самом деле... фашисты... что они уже здесь, и только он сей-
час... немедленно... может их остановить. Стоило лишь мелькнуть 
этой мысли, обернувшей мальчишек в настоящих врагов, как взбе-
шенный Демесин был уже на коне, который в мгновение вынес хо-
зяина к «врагам». Дети, увидев поспешность Демесина, поначалу 
решили, что он кончил играть, и тоже покинули свои места. Но, 
увидев, как всадник летит им навстречу, не щадя коня, перегляну-
лись настороженно.

– Спасайтесь!    Бегите!    Сдурел   Демесин!... – завопил кто-то 
постарше.

Не сразу поняли ребята, что происходит, а тех секунд, что они 
мешкали, было достаточно Демесину, чтобы его длинная сыро-
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мятная камча полоснула несколько спин. Загнав разбежавшихся 
малышей в сугробы, куда коню не было ходу, безумец повернул 
назад — к тем, кого только что отстегал. Они всё ещё оставались 
на прежнем месте, рыдающие от неожиданной обиды, не в силах 
опомниться и защититься...

– Пашисты! – орал Демесин. – Будьте вы прокляты, пашисты! 
Увидите у меня сейчас! Вы за кого меня принимаете, а?..

И на полном скаку, вопя ещё что-то нечленораздельное, он 
вновь прошелся камчой по спине мальчугана, который успел нич-
ком рухнуть в снег, почуяв приближение коня. Возбужденное ез-
доком и скачкой животное пронеслось мимо, но твердая рука раз-
вернула его назад.

Ясно, взбудораженный больным воображением, Демесин в 
эти минуты не задумался и растоптал бы детей копытами коня, 
попадись, не дай бог, кто-то на пути. Всадник уже и камчу вновь 
вскинул для удара: вот-вот обрушит её на очередную жертву. На 
счастье, один из мальчишек в отчаянном порыве вдруг скинул с 
себя телогрейку и взмахнул ею перед мордой коня. Испуганный 
конь, всхрапнув, резко рванул в сторону, и Демесин не удержался 
в седле.

– О-о, будьте прокляты... пашисты! И меня, стало быть, до-
конали!.. – Его вскрик уже на земле придал прыти онемевшим от 
ужаса мальчишкам, а сам слетевший с лошади всадник застыл без 
движения, точно и впрямь умер.

Бедняга наверняка в этот миг полагал, что сражён вражеской 
пулей...

После этой истории дети уже не подступались к нему. После 
этой истории его ещё больше стали опасаться и взрослые.

В один из морозных зимних вечеров вырвались плач и при-
читания из дома солдатки Жамал: весть пришла о гибели мужа. А 
жила семья в центре аула, и было в ней семеро малых детей-погод-
ков. Старшим из детей был тот самый Мутан, что прошлой зимой 
спас маленьких «пашистов» от расправы Демесина, замахнувшись 
на его коня телогрейкой. Этому Мутану пришелся последний удар 
камчой по голове в той безумной игре, после которой храбрец не-
делю провалялся в бреду.

К дому, откуда выплеснулся плач, Демесин примчался, буд-
то черная весть пришла к нему первой. Даже в раннем вечернем 
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сумраке можно было различить, как валил от коня пар – так нёсся 
всадник сюда. И так, не спешиваясь, долго темнел вместе с лоша-
дью перед домом.

Женщины, что торопились к вдове с соболезнованиями, 
вскрикивали испуганно «котек» и «астапыралла» при виде не-
движно застывшего на коне перед порогом Демесина и лишь за 
дверью возобновляли причитания с новой силой. Кто-то из них, 
видно, шепнул аксакалам в доме о Демесине, потому что вышел 
старик Акмолда с учтивым вопросом:

– По делу, Демесин... или как?
Всадник не ответил.
– Что же ты... на коне? Проходи... в дом... – неловкость  молча-

ния  ошарашила  старика, и он боялся осердить седока.
– ...А Мутан? Он что – тоже плачет?! – Демесин произнес это 

так торопливо и    неожиданно, что Акмолда вздрогнул.
– Кто это – Мутан? – переспросил старик, в голосе его мелькну-

ла дрожь. Благо, темно было и седок не мог видеть испуга; старик, 
что и говорить, был рад этому.

– Да Мутан же! Почему Мутана не знаешь?! – рявкнул Демесин, 
и старый Акмолда, готовый со страху провалиться сквозь землю, 
заикаясь, пролепетал:

– Д-да... плач-чет... т-тож-же...
Что Мутан был в доме и рыдал, было правдой.
Словно Демесил ждал только этого подтверждения: повернув 

коня, он пустил его в степь; топот копыт потряс тишину. К оне-
мевшему Акмолде долетели брошенные седоком слова: «Пашисты 
пришли! Пашисты!..»

Всю ночь носился Демесин вокруг аула...
И с той ночи, стоило закатиться солнцу, Демесин выезжал за 

аул на «охрану покоя», как предположил кто-то в шутку. Для Деме-
сина же, как оказалось, стало это делом серьёзным...

Люди, в полночь или предрассветную рань вышедшие во двор, 
слышали голос Демесина, его покрикивания и фырканье лоша-
ди его, надо полагать, выматывавшейся за ночь. Если Демесину 
почему-то представлялось, что аулу грозит опасность, он стрелял 
в воздух, и шарахалось от аула всё живое, будь то человек, зверь, 
птица или приблудившаяся скотина...

Странности Демесина всегда давали пищу пересудам, а здесь 
– шутка ли, в пору, когда вce безмятежно спят, взрослый сильный 



334

человек ночь напролет шныряет по округе верхом!.. Когда же са-
мые упрямые скептики уверились в правдивости слухов, людьми 
овладел прямо-таки мистический страх. Над каждым домом и так 
словно нависало тревожное ожидание беды, а здесь ещё этот ноч-
ной всадник, вооруженный к тому же.

Страху добавляла еще и непонятность ночных бдений: сначала 
Демесин сторожил аул чуть не каждый день, после – через день, 
через три-четыре, а то и неделями не выезжал, что-то своё толкало 
его на эти объезды. Частота или, наоборот, спад ночных метаний 
всаданика, были замечены, они связались с приходом в аул похо-
ронок – «черными бумагами» называли здесь извещения о гибели 
на фронте. В дни, когда не слышалось в ауле плача, был спокоен и 
Демесин; но стоило вырваться из какого-то дома причитаниям, он 
садился на коня и скакал в степь. Порой эта связь между его ноч-
ной скачкой и плачами утрачивалась, менялась местами, и мно-
гие разбуженные в ночи криками или внезапными выстрелами не 
могли больше заснуть, с ужасом думая – в чей же дом ещё нагрянет 
беда...

Такие слухи обыкновенно на месте не залёживаются: разнес-
лись они по соседним колхозам, и путников к аулу в неурочное 
время прибивало совсем редко. Кому выпадала нужда завернуть 
сюда – родственников ли повидать, дело ли неотложное заставля-
ло, – поспеть старались до захода солнца, а то и вовсе назад по-
ворачивали, слух ведь загадочностью обрастает, и. встретиться с 
непонятным всадником ночью находилось мало охотников...

Как-то в самый обед, явно чем-то взвинченный, злой да еще, 
видать, продрогший на морозе, Демесин ввалился нежданно-не-
гаданно в кабинет председателя колхоза. Хорошо, что тот был не 
один, проводил совещание с активом. Колхозный председатель – 
хромой и однорукий Ормантай, да и актив – сплошь женщины...

В этот самый «актив» появление Демесина внесло, конечно, 
смятение, которое нельзя было скрыть робкими, заискивающими 
восклицаниями: «А-а, кайнага-а1...», «Э-э, наш мальчик...». Соглас-
но возрасту женщины спешили оказать внимание нежданному по-
сетителю, а сами как бы между прочим старались придвинуться 
к Ормантаю поближе; их взгляды, обращенные на председателя, 
полнились беспокойством.
1. Кайнага — старший брат мужа или жены; здесь традиционно-вежли-
вое обращение замужней женщины к старшему по возрасту мужчине.
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Да и председатель не сразу нашелся – мало ли что пришло в 
голову блаженному Демесину, и кто знает, чем чреват этот неждан-
ный визит?

– Т-тебе... что, т-товарищ    Д-демесинов? – Он и сам, пожалуй, 
не заметил, как имя посетителя обернулось в его устах фамилией.

Тот уставился в упор, кажется, готовый расплющить взглядом.
– Я – не товарищ... Демесин я! – пробасил как-то предупреж-

дающе.
– Да... Демесин... прости! Н-ну, и что надо?
– На фронт меня отправляй! Я пашистов уничтожу – всех!
–Н-нет... нельзя т-тебе... нельзя ехать, – сказал, мало-помалу 

приходя в себя, Ормантай.
– Почему – нельзя?
– Вот так. Нельзя.
– Так я спрашиваю – почему? – При  последних словах глаза 

Демесина потемнели, совсем запали, на скулах заходили желваки.
Женщины сейчас были подобны камышинкам в ветреный 

день и так же, в зависимости от тона Демесина, клонились то в 
одну, то в другую сторону разговаривающих. На сей раз дружно 
подались они к Ормантаю. Но председатель молчал. И чем дольше 
затягивалось это молчание, тем большим беспокойством веяло от 
«актива»: не выпуская краешком глаза близящегося к столу Деме-
сина, женщины умоляюще смотрели на Ормантая, на кого ещё им 
было надеяться, – скажи, дескать, этому... хоть что-то!

– Ты не    поедешь... Ты здесь... нужен! – выдавил наконец Ор-
мантай, словно давая женщинам хоть на время перевести дыхание.

– К-как? – теперь пришёл черед заикаться Демесину, видно, ни-
чего ещё не понимающему.

Хоть женщины тоже не поняли, растерянность устрашающего 
человека позволила им  прийти в себя и выпрямиться.

– А так, – сказал уже уверенно Ормантай, довольный действи-
ем своих слов на Демесина и оттого тотчас осмелевший. «И этого 
тронутого, оказывается, можно пронять!»

И, глядя тому прямо в глаза, повторил отчетливо: 
– Ты здесь нужен. Ты наш покой охранять должен.
Случайные слова, что пришли Ормантаю на ум, – надо ж было 

что-то ответить! – и в самом деле произвели впечатление на Деме-
сина. Он остановился в паре шагов от стола, который отделял его 
от сгрудившегося возле председателя «актива»; остановился Де-
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месин с выражением величайшей ответственности на лице, мгно-
венно посуровевшем. Взгляд его впился в председателя, который 
словно читал в этом взгляде: «Это правда? Я и впрямь нужен вам? 
Вы и в самом деле не заснете ночами, если я сторожить не буду?..» 
И виделось в его глазах волнение — то, что сродни гордости: вот-
де и я, выходит, понадобился  людям...

– Да, ты нужен нам! – поспешил еще раз подтвердить однору-
кий председатель, радуясь такой перемене в буйном посетителе.

А Демесин застыл истуканом. Казалось, он не собирался ухо-
дить, перемалывая какие-то свои мысли, и женщины вновь опас-
ливо покосились на председателя. Опять потянулось мучительное 
безмолвие, минута которого для беззащитного актива казалась 
вечной.

– Ну, что еще скажешь? – первым заговорил Ормантай, как 
бы ещё раз демонстрируя женщинам непреложность истины, что 
мужчина всё-таки всегда мужчина.

– Сани мне дай! – потребовал Демесин, неожиданно чем-то 
раздражаясь.

– Сани? Ах да, сани... сани... – Ормантай смешался.
Женщины рядом тоже знали, что сани в хозяйстве сейчас, ког-

да мужчины на фронте, не безделица, ими особо не раскидаешься. 
Но они и понимали, что ответа Демесин ждет немедленно – иначе 
ведь не уйдет! И такого ждет, чтобы ответ удовлетворил его.

– Хорошо! – бросил Ормантай, наверняка пока и сам не созна-
вая, как он выполнит это многообещающее «хорошо». Рассчиты-
вал, похоже, что с тем и повернется Демесин. 

Но тот уточнил: «Когда?!» – чем поверг председателя в оконча-
тельное смятение.

– Когда?.. – повторил Ормантай, чувствуя закипающее раздра-
жение от безвыходности и готовый взорваться,  но встретился со 
взглядом безумца и сник, забормотал: «Когда... когда...»

Демесин подался к нему – видно, хотел что-то ещё сказать.
– Хорошо, приходи завтра!.. – опередил его Ормантай и при-

хлопнул по столу единственной рукой для пущей убедительности. 
Демесин всё же подскочил к самому столу, схватил эту лежа-

щую на зеленом бархате стола руку и затряс ее, словно вещь, он и 
отбросил тут же председателеву руку, как будто вещь эта оказалась 
ненужной, и устремился к выходу так же резко, как вошёл. Хлоп-
нула дверь, и председатель смог прийти в себя.



337

– Уф-ф! – выдохнул он,  поднимая  глаза на  сгрудившихся во-
круг женщин. – Где ж сани-то ему раздобыть?

– Раздобудем, – кругленькая, как калачик, симпатичная  моло-
духа  с краю стола тоже облегченно вздохнула, всем своим видом 
говоря:  всё,  мол,  ничего – придумаем, главное, что обалдуй ушел...

Сани в самом деле нашлись, председатель и актив даже раз-
решили пользоваться сеном с базы для лошади. И Демесин после 
своего похода в контору в самом деле начал бдительно охранять 
аул, считая это святой своей обязанностью. Теперь в «ночное» он 
выходил не случайно, под настроение, а строго каждый день, вы-
полняя с примерной добросовестностью работу, «наконец-то по-
ставленную на должные рельсы», – как утверждал председатель па 
следующем активе.

...Солнце клонится к закату, когда Демесин уже впрягает ло-
шадь в розвальни. Затем натягивает на ноги поверх сапог соб-
ственноручно сшитые из старой кошмы громоздкие байпаки, один 
из которых заметно больше другого. Надевает поверх телогрейки 
тулуп и потуже затягивает у горла тесемки тымака. Выпивает боль-
шую пиалу раз¬веденного в бульоне курта – высушенного до твер-
докаменности сыра, горсть курта запихивает на всякий случай в 
карман. Переваливаясь на ходу, словно большой медведь, несет из 
сарая немного клевера и подстилает под себя в санях – пригодится 
для лошади. И с легким «чу!» трогается с места.

Для стороннего глаза всё это презанятнейшая картина.
«Чу!» – подрагивает морозный воздух.
Багровея, садится солнце. От нахмуренной неказистой лачуги, 

отстоящей от скученных вместе остальных домов – можно поду-
мать, дома нарочно собрались, испугавшись и отвергая чужака, – 
от лачуги той отлетают сани, поскрипывая полозьями на снегу и 
поворачивая на дорожку, ими же вычерченную, начинают скольз-
ить вокруг аула. Оранжевый свет низкого холодного солнца ры-
жим пламенем падает на человека в санях, то и дело замахиваю-
щегося камчой на лошадь, окрашивает и пушистый лёгкий снег, 
взметённый полозьями; а вот уже сани с лошадью превращаются в 
чёрную движущуюся точку на плоскости белой равнины.

Скольжение саней особенно красиво в первые минуты – бег 
коня великолепен! Да и то сказать – за день отдохнул жеребец, 
накормлен, напоен вовремя! С охотой, с азартом и лёгкостью не-
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обыкновенной увлекает он за собой сани с ездоком, только снег 
серебристо вихрится по обе стороны дороги! След в след ступают 
копыта вчерашней дорожкой, ими же проложенной, а сани увле-
каются так легко, что кажется, будто не по снегу несутся они — по 
смазанной маслом плоскости; стремительное и неслышное, заво-
раживающее глаз скольжение! Белый пар клубами вырывается из 
ноздрей лошади и быстро растворяется в морозном воздухе...

Аул расположился правильным кругом — словно взяли да и 
выстроили домики под огромной-огромной юртой, а потом эту 
юрту унесли, оставив домики среди снега. Из покосившихся низ-
ких труб голубой дым идёт к небу прямо-прямо, без малейших 
отклонений в сторону,— и каждый голубой столб на мгновение 
скрывает сани от наблю¬дателя, пока не объявляются они у дру-
гого домика и пока очередной голубой столб вновь не скроет их...

И всё же картина эта, несмотря на красоту свою, поначалу на-
водила страх на людей.

Страх вызывали не сани, ночь напролет поскрипывающие 
снегом и скользящие вокруг аула, ночь напролет взвихривающие 
снежную пыль полозьями, – нет, не сани и не лошадь, фыркающая 
в ночи на морозе; жуток был человек в санях, и не только он сам 
– все обстоятельства, связанные с его жизнью, с его характером, с 
его загадочной «службой». Невиданным и неслыханным явлением 
представала ежевечерняя картина взору аулчан. И сознание, что 
кто-то в пору общего сна без устали объезжает и объезжает село, – 
это, посудите сами, насторожит любого; людям грезилось в ночи, 
что вершится некое таинство, не подвластное ни человеку, ни са-
мой природе, и многие просыпались в страхе.

Многоопытные старики-аксакалы и старые женщины пыта-
лись даже собраться вместе и внушить Демесину: «Кончай, мол, 
ты такую службу – всех детей перепугал...». Но, хотя каждый день 
они и договаривались собраться в каком-нибудь доме и Демесина 
пригласить, не находилось в конечном счете даже человека, кото-
рый осмелился бы пойти за ним..

А Демесин тем временем всё так же объезжал и объезжал еже-
нощно аул. Особых происшествий не случалось, и страх, поселив-
шийся было в сердцах, мало-помалу стал рассеиваться; реже стали 
собираться и «официальные» представители, которым вменили 
было переговоры с Демесином. Через три-четыре недели «офици-
альные люди» и вовсе перестали собираться, и хлопоты с перего-
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ворами улеглись сами собой. А женщины и дети, покой которых 
и был, собственно, причиною предполагаемых переговоров с бла-
женным объездчиком, перестали пугаться ночных бдений Деме-
сина; мало того – они с нетерпением и сами уже ждали его появ-
ления за аулом, немного в ту пору выпадало людям развлечений... 
И, кажется, многим нравилась каждодневная картина вылетаю-
щих в ясный зимний вечер саней, да и было ведь на что поглазеть: 
ровный бег коня в лучах заходящего солнца, серебристая пыль, 
взметающаяся позади упряжки, право же, вызывали восхищение. 
Даже самые ворчливые старики взяли себе за правило вечерними 
часами любоваться этой картиной. Тем более что этот почти ска-
зочный выезд молчаливого бессонного стража становился своего 
рода приметой села: слух легендой разлетался по округе. Из сосед-
них колхозов стали даже специально заворачивать любопытные, 
чтобы убедиться в услышанном и поглядеть на такое поистине не-
бывалое зрелище, увидеть, как скользят сани с блаженным возчи-
ком в лучах угасающего солнца.

Аул привык к ночному бдению Демесина.
Жители аула спали теперь спокойно, не тревожимые ни пред-

чувствиями, ни ночными шорохами. Человеку свойственно бы-
стро забывать собственные страхи, привычное скоро становится 
само собой разумеющимся. И в самом деле — если раньше здесь 
непременно запирались на засовы двери хлевов и сараев, то теперь 
эта забота в хозяйстве, можно сказать, стала второстепенной, бы-
стро обернувшись беспечностью. В иных домах и двери остава-
лись незапертыми: кто, дескать, вломится, когда там Демесии... И 
встать-то лишний раз попросту ленились некоторые, чтобы всё же 
набросить крючок...

И прозвище Демесина – Блаженный – стало забываться, всё 
более уступая место уважительному – Страж.

Коль случалось кому среди ночи выйти «до ветру» на мороз, 
первым делом было затаить дыхание и прислушаться к шорохам 
степным. И когда в шорохах тех улавливали, скажем, поскрипы-
вание санных полозьев по скованному холодом снегу, или доно-
силось пофыркивание притомившегося в беге коня, или долетало 
приглушенное «айт!» возчика, которым тот изредка понукал жи-
вотное, люди удовлетворенно переводили дух – дескать, всё в по-
рядке, на месте Демесин...
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— О создатель... ездит всё... бедняга...— бормотал человек 
спросонок, испытывая нечто более теплое, нежели простую бла-
годарность, к тому, кто за своё бескорыстное такое бдение конеч-
но же заслуживал большего, чем вырвавшееся снисходительное 
«бедняга»; но другого слова применительно к Демесину как-то не 
находилось, и потому, теряясь, умолкал человек... лишь вздыхал 
сожалеюще да возвращался в сонное тепло...

Прежний источник страха, которым представлялся ещё недав-
но Демесин жителям аула, в такие минуты оборачивался им благо-
детелем, ниспосланным свыше, что жертвует своим покоем ради 
спокойствия сельчан. Не каждому, согласитесь, под силу противо-
стоять в ночи стуже да одиночеству, когда все другие в это время 
в тепле, в милой сердцу близости родных людей да светлых снов...

Что там воры, когда и заплутавшаяся скотина теперь не мог-
ла приблизиться к аулу ночью, а вскоре те коровы и овцы, что 
имели обыкновение уходить в степь, даже пре¬кратили бродяж-
ничать!.. Не обходилось и без курьезов. Замешкается кто или еще 
какая причина, скажем, заставит хозяина выгнать скотину в степь 
в неурочное время, как остановит на невидимой границе окрик 
Демесина. «Куда?! Днем надо было выгонять!» И хоть в первые 
дни трудно было смириться с подобной властью, но разве ему что 
объяснишь?.. Так и заворачивали обратно, бормоча под нос и за-
дыхаясь в бессильной ярости. Завернул Демесин вот так одного, 
второго, третьего... А вскоре люди и сами попривыкли к новому 
«распорядку»; и если кто-то из особо настырных и забывчивых 
пытался и не мог проскочить ночную охрану, назавтра становился 
он предметом шуток да подковырок своих же соседей.

Смех смехом, а за полтора месяца «службы» Демесин схватил-
таки пятерых воров, которых и сдал молчком с рук на руки пред-
седателю колхоза и активу. Впрочем, четверо из них сбежали, оста-
вив похищенное – угнанную было скотину да несколько мешков 
пшеницы.

Теперь уж случайная «служба» Демесина стала окончатель-
но считаться колхозной, на очередном заседании актива даже 
было записано соответствующее решение по этому поводу: как и 
остальным арбакешам-возчикам, Демесину разрешалось менять 
лошадь, чинить сани в колхозной мастерской, пользоваться кор-
мами из хозяйственного фонда, а также получать раз в месяц пять 
килограммов пшеницы.
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– Нелишне бы и трудодни ему выписывать...— предложила всё 
та же кругленькая симпатичная молодуха, что так желала  ухода  
Демесина  в  тот первый налёт его к председателю; сейчас она виде-
ла, как благодушно настроен Ормантай, довольный ночным объ-
ездчиком, потому и заговорила о трудоднях, чтобы потрафить   его 
настроению.

Ормантай задумался.
– Закон на это есть?.. – спросил он, суетливо засовывая в кар-

ман пустой левый рукав.
– Нет – так не придумаем, что ли? – улыбнулась молодуха.
Реплика и улыбка женщины словно говорили: «Разве не всё в 

ваших руках здесь?» – и председатель, не желая признавать, что не 
все ключи от мира у него в руках, и расписываться в беспомощно-
сти, поморщив для пущей важности лоб, бросил:

– Посмотрим...
Дня через два он всё же решил за эту работу начислять Деме-

сину трудодни. «Следует наконец узнать его фамилию да и поздра-
вить официально, чтобы поощрить, значит...» – озаботился пред-
седатель. Однако ни одна живая душа в ауле, как выяснилось, не 
знала фамилии Демесина. Но и отступать перед новой сложностью 
председателю не захотелось. Получалось, что спрашивать придет-
ся самому. А кто ж отважится на это? Отказались все, даже маль-
чишки, что прежде водились с ним, – никакие посулы не помогли. 
Старики – те и вовсе чуть не оскорбились и сделали вид, что не 
слышат просьбы.

Актив всё же решил проблему: под его нажимом это задание 
возложили на ту же кругленькую милую молодуху, благо её же 
предложение было о трудоднях Демесину. Так и записали в про-
токоле, что она «официальный представитель» колхоза. А устно 
добавили, что «справедливо переговорить с Демесином во время 
его службы».

Солнце краешком своим коснулось горизонта, и Демесин уже 
разок объехал аул, когда кругленькая, как пончик, молодуха, мо-
лясь всем святым, села на лошадь. К тому времени, как добралась 
она до Стража, солнце скрылось за крайней чертой белой-белой 
равнины и всё вокруг застлали сумеречные тени. Демесин давно 
и с нетерпением поджидал всадника, приближавшегося к нему: он 
остановился, как только заприметил движение. Белизна снега рас-
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сеивала темноту, и дома за спиной всадницы казались нарисован-
ными.

– Здравствуйте, Демесин-кайнага! – приветствовала возницу 
молодуха.

Что Демесин не терпит официального обращения, она поня-
ла ещё прежде – уж так-то он осердился в тот раз на активе, едва 
председатель назвал «товарищем Демесиновым», – поэтому и на-
чала так разговор, по старинной вежливости величая этого непо-
нятного человека «кайнага».

Встретил её долгий и пристальный взгляд Демесина, прон-
зивший женщину ужасом: словно размышлял Страж, можно ли 
съесть эту неожиданную наездницу. Укутанной платками молоду-
хе в холоде страха показалось, что ее горячее молодое сердце вдруг 
обложили льдом.

– П-поздравляю тебя... в-вас... с вашей новой работой, кайна-
га!.. – проговорила как можно вкрадчивей, будто кошку погладила.

– Что-о-о? – поднявшийся ей навстречу Демесин в своем тулу-
пе показался  женщине громадным медведем, вставшим на задние 
лапы. Неверный, чуть рассеивающий темноту снежный отсвет ещё 
усиливал это впечатление.

А в отдалении под укрытием какой-то сараюшки любопытный 
колхозный «актив» во главе с председателем зорко высматривал 
происходящее. «Никак разговорились, а?..» – «Да-а, кажется, раз-
говорились...» – обменивались они догадками соответственно же-
стам или движениям участников действия возле упряжки Демеси-
на. «Точно. Разговорились!» – утвердила одна молодая женщина, 
глаза которой, надо полагать, оказались острее, чем у остальных.

– ...Тебе... да, вам со вчерашнего дня мы решили трудодни вы-
писать... за охрану... – говорила между тем Демесину кругленькая 
молодуха.

– Коня куда навострила? – оборвал её Демесин.
– А? Коня? Как это – «навострила»? – сердечко члена актива 

подступило к горлу. – Ойбай, кайнага... лошадь моя... то есть... кол-
хозная...

Демесин, ничего больше не говоря, сорвал с плеча ружье и вы-
стрелил поверх головы женщины. Та пала ниц. Так и лежала при-
жавшись к холке, не двигаясь и почти не дыша. Только когда Деме-
син, ухватив ее как мешок, поволок с лошади, она пришла в себя. 
Забилась в сильных руках, заверещала отчаянно:
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– Това... зй, да что это такое? Я – жена человека... он на фронте 
воюет! За издевательство вы... перед судом ответишь!..

Демесин подтащил ее к саням, грубо поставил на ноги, а затем 
концом повода так спутал лошадь, что передвигаться она смогла 
бы лишь воробьиным шажком. Плюхнулся в сани и готов был отъ-
ехать.

– Товарищ... кайнага... а как же я? – пролепетала молодуха в 
ужасе от туманной перспективы, ожидающей её.

– Будешь стоять, пока не придут. Не придут – до рассвета про-
стоишь... не шевелись. Зашевелишься – пристрелю. – Взгляд впа-
лых глаз Демесина был мёртвенно-холоден, и бедная женщина не 
сомневалась, что он действительно пристрелит, коли что...

– Бог ты мой... И зачем только понесло меня сюда!.. – расплака-
лась она и запричитала. – На смерть и на муки пришла-а я...

Демесин уехал. Темнота быстро поглотила его, а вскоре пере-
стало слышаться и поскрипывание полозьев. «Полномочный член 
актива» – пустой звук для этого блажного её звание! – осталась в 
степи одна. Лишь стреноженная лошадь шумно всхрапывала ря-
дом, перекладывая тяжесть недвижного тела с одной ноги на дру-
гую.

Первой мыслью женщины, едва Демесин исчез, было рас-
путать лошадь да убраться восвояси. Разве ж не будет она давно 
дома, пока этот обалдуй обернется?! Дом – родной, милый дом... 
он сейчас представлялся ей недостижимым раем... Совсем рядом... 
Но... нет, не посмела она даже сдвинуться. Демесин, он на то и Де-
месин, попробуй угадай, какая блажь ему в голову стукнет?! Объ-
явится назавтра в конторе и при всем активе влепит ей заряд в 
лоб. С него, с чёрта, станется... Не-ет, лучше дождаться — будь что 
будет! Как он велел... Не шевелись, говорит... Хорошо, не сдвинется 
она с места, хоть околеет, лишь бы обалдуй этот убедился в её по-
корности... Может, и смилостивится?..

Скрипнули полозья, фыркнула лошадь. Демесин! Женщина 
ждала этих звуков, но, заслышав, вдруг испугалась сильнее. Страх 
пронизал ее до самых пяток. Мороз, казалось ей, был ничто по срав-
нению с тем холодом, что заледенил изнутри. «Да ведь и сани-то, 
– мелькнуло тут же в голове, – не обычные сани... Это ведь Демеси-
на сани... они и скользят по-другому. Аул, видите ли, от фашистов 
защищать... попусту лошадь гоняет!.. А ни один человек не смеет и 
подступиться, а она... одна... здесь ночью... что ещё ему взбредет?..»
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Демесин и внимания на нее не обратил. Лошадь его иноходью 
проплыла мимо, мелькнули сани. И не подумал заметить, что бед-
няжка, оставленная на морозе, точно выполнила его приказ – даже 
на шажок не отступила в сторону. «Поделом тебе за твою покор-
ность!» – в сердцах попеняла себе женщина. Она поняла, что он 
просто забыл о ней – слышала, когда проезжал, его горячечное 
возбужденное бормотанье: «Вон они! Там, там...». Своими видени-
ями жил безумец...

Оскорблённая, продрогшая на холоде, она снова расплакалась 
от бессильной злости. Чего ждать — вскочить на лошадь и мчаться 
в аул, пока жива, но мысль о двустволке Демесина, готовой тотчас 
разрядиться, удержала. Хорошо соседям, сидят себе в тепле... По-
мянула и актив, всё ещё хоронившийся в своем укрытии — нет, 
чтобы забеспокоиться... небось если и проберет мороз, так. на ме-
сте можно попрыгать – разогнать кровь, можно в конце концов и 
домой сбегать... а она... Дёрнула ж её нелегкая просить за Демеси-
на, трудодни ему, видите ли, выбивать!.. Ездил бы себе...

– Если я закоченею тут, – прокричала наконец ему вслед, – ты 
ответишь! Лучше отпусти, а то сама распутаю вот коня и сбегу!

Когда это женщина у них кричала? Разве что во сне могло ей 
такое присниться – и сама, наверное, не заметила, как вырвался 
из нее этот крик: то ли страх доконал, то ли мороз... «А может, – 
решила она про себя, и ей стало теплей от такой решимости, – это 
смелость во мне проснулась... Природа всех оделяет смелостью! 
Только вот...» И тут чуть ли не над самым ее ухом прогремел гро-
мовый окрик вернувшегося с очередного круга Демесина: «А-а? 
Где? Где?!» Молодуха вздрогнула, разом забыв о смелости, возмож-
но, дарованной ей природой.

– Ты кто? – заорал Демесин, срываясь с саней совсем рядом.
– Жена красноармейца – Орынша! Член актива колхоза! Не во-

ровка, не думай... – женщина торопилась, словно боясь упустить 
эту неожиданную возможность растолковать наконец безумцу, 
кто она и зачем оказалась здесь. 

– Что тут делаешь?
– Фамилию вашу хотела спросить…
– А?
Лишь закрыв рот, Орынша поняла, как не вовремя брякнула 

о цели приезда. Но слово – не воробей... что сказано – то сказано. 
Теперь жди, чем дело кончится...
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Демесин вглядывался так, точно и в самом деле хотел уверить-
ся, в самом ли деле это женщина его аула... «Да не «пашистка» я, 
– хотелось крикнуть, – я ж по-казахски разговариваю!». В темноте 
он, похоже, не сумел её рассмотреть и зажёг спичку. «О господи...» 
– чуть не застонала Орынша, пугаясь новых неожиданностей.

– Э, видел я тебя! – проговорил он. – Только когда – вчера или 
сегодня?

– Сегодня! – вскричала женщина,  чувствуя перемену в настро-
ении Демесина.

– Не-ет! – пророкотал бас. – Вчера!
– Ну пусть будет по-твоему... вчера, вчера... – залепетала Оры-

иша, не представляя себе, куда повернется мысль этого дикого 
Стража.

– Верно! Вчера я тебя видел. А лошадь твоя где?
– Вон она... – одеревеневшей от холода рукой Орынша махнула 

в сторону чуть различимого в темноте животного.
– Верно. Ступай!
О, какое счастье, оказывается, приносит человеку освобожде-

ние! Никогда Орынша не осознавала этого так ясно. В эти мину-
ты она не помнила ничего — ни войны, где-то далеко гремевшей; 
ни того даже, как сиротливо её ожидание, как ждет не дождется 
часа возвращения мужа, как молит создателя, чтобы он вернул его 
домой живым и невредимым... Исчезнуть с глаз долой, скрыться, 
пока этот чёртов Страж не передумал, – эта единственная мысль 
сделала проворными даже занемелые на холоде пальцы, когда она 
снимала путы с лошади. «Скорее... скорее...» Демесин развалился 
в санях и не сводил с неё глаз – может, просто хотел дать передо-
хнуть коню, может, ещё что. Кто разберется, что там творится под 
этим неснимаемым треухом...

Стараясь не глядеть на Стража, Орынша взобралась на лошадь 
и, сдерживая себя, еще до конца не веря удаче, стала медленно уда-
ляться от этого злосчастного места.

– Эй, погоди! – вдруг услышала она, уже порядочно отъехав.
Сердце готово было разорваться в отчаянии, она даже дышать 

перестала. Разве есть женщина несчастнее её...
Придержала лошадь и обернулась: Демесин сидел все в той же 

позе, она почувствовала, что он... улыбается.
– Я тебя не вчера, а сегодня, оказывается, видел! – прокричал 

он, довольный, и бас его далеко раскатился по безмолвной равнине.
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Сердце Орынши, подступившее было к самому горлу, вер-
нулось на место. Она дала лошади свободу. «О, госпо-ди! – про-
бормотала она, чтобы перевести дыхание и радуясь, что Демеси-
ну только это сказать и потребовалось. – Не все ли равно, когда 
ты меня видел... вчера! сегодня!.. По мне – хоть в прошлом году, 
пусть!..»

Только добравшись до ближнего дома, женщина ощутила на-
стоящее избавление – здесь, не в силах сдерживаться, дала волю 
слезам. От обиды и страха, который претерпела, от унижения и 
слабости, чисто бабьей слабости, расплакалась она... Тут и актив 
во главе с председателем сбежался на плач. Они только-только 
приняли отчаянное решение пойти на выручку Орынши — ждали 
лишь сигнала, ещё одного выстрела... Но раз Орынша сама объ-
явилась, разумеется, надобность в вылазке отпала...

– Так какая ж его фамилия-то? – поинтересовался кто-то из 
актива, когда Орынша   немного отогрелась в доме председателя, 
куда её привели.

– Пёс его фамилию узнает! — огрызнулась Орынша и приня-
лась рассказывать о своих злоключениях.

Все слушали её со вниманием, каждый переживал, и никто, ду-
мается, не хотел бы оказаться на её месте.

– Как же мы напишем  его фамилию? — с улыбкой спросил  
председатель, когда рассказ был закончен и все – каждый по-
своему – пережили его.

– Сами вот и узнайте! – отвернулась ото всех Орынша.
Молчание нарушила смуглая мужеподобная женщина, грею-

щая у печи спину.
– Э, других забот у нас мало, что ли? Оставьте и фамилию, и 

этого придурка, будь он неладен! – Она в сердцах махнула рукой. 
– Может, ещё кого собираетесь отправлять... с поздравлением?...

– И правда, может, сама сходишь... Слава богу, скроена бога-
тырски! – пошутил было  председатель, но женщина приняла его 
слова за чистую монету.

– Ну да, – тут же взорвалась она, – всем колхозом теперь на по-
клон к нему, как же!.. И без того уж сердце не на месте... – Глаза её 
в возмущении сощурились так, что стали треугольными. – Так и 
запишем в бумаге, – Де-ме-син. Пять кило зерна, ему положенных, 
он и так получит, без памилии. Кто ж его тут не знает?! Небось не 
ошибутся...
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На том и остановились. И в официальных бумагах колхоза  
стало значиться:  «Демесин – Страж  покоя». С той поры его так и 
звали – Страж покоя...

Шло время. До самого конца войны так и нёс Демесин свою 
«службу». Зимой – сани, летом – арба, круг за кругом объезжал он 
аул, ночь за ночью не смыкал глаз.

От принятого раз и навсегда распорядка своей «службы» Деме-
син не отступился бы ни перед какой силой, и он не раз удерживал 
на «границе» до рассвета и самого председателя колхоза, а однажды 
— и представителя из района, которому вдруг в полночь потребо-
валось выехать из колхоза по неотложному делу. Наутро взбешен-
ный до потери важности начальник, не пожелав вникать в суть дела, 
категорически потребовал у председателя «гнать этого со службы в 
три шеи». И чем, дескать, скорее, тем лучше... Ормантай конечно же 
произнес: «Добро!» – и тут же на глазах начальства оформил пись-
менный приказ: освободить, мол, такого-то Демесина от работы...

Демесин, конечно, продолжал  «работать». Пока аулчан он ох-
ранял без чьего-либо приказа.

Шёл последний год войны. С фронта шли радостные вести, и 
народ воспрянул духом в ожидании победы. Демесин, надо ду-
мать, ощущал это настроение: он, как бывало, сбыл на базаре зер-
но, полученное на трудодни, и на все деньги нашёл-таки конфет-
подушечек, которые и раздарил ребятишкам...

Однажды близко к полудню в контору председателя ворвалась 
взволнованная Орынша. Все радости, как и беды, у людей связы-
вались в ту пору с событиями на фронте. Потому председатель с 
замершим сердцем тотчас вскочил с места.

– Что с тобой? Что-то случилось?
– Идите   сюда! – Орынша потянула его за пустой рукав.
Она подвела Ормантая к окну и показала на сани, отчетли-

во чернеющие на снегу, на лошадь, понуро стоящую перед ними. 
Солнце уже ярко освещало склон, на котором была  упряжка, и 
оттого всё просматривалось четко.

– Ну, сани... и что?
– Демесин никогда не ездил до сей поры, он с рассветом всегда  

возвращается...
Председатель, почуяв неладное, попятился от окна. Быстро вы-

шел к привязанному у порога коню.
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Когда они подоспели к накатанной дороге Демесина, лошадь, 
которой наскучило, видно, стоять на месте, уже увлекла за собою 
сани по кругу, знакомому и привычному. В санях, нацелив вперед 
ружье, сидел недвижимый Демесин. Председатель с Орыншой по-
дались ближе.

– Демесин, а Демесин? – тихонько позвал председатель.
Демесин не откликнулся.
– А где же его тулуп?.. – испуганно шепнула Орынша.
Ормантай потянул за узду лошадь Демесина и остановил сани.
Демесин в санях застыл – недвижимый, с полураскрытым 

ртом, словно бы желая прокричать что-то напоследок...
Похоронить Демесина всем аулом решили через два дня на 

вершине самой высокой сопки за селением. Чуть в стороне от на-
битой им за зиму кольцевой дороги. Когда тело Стража уже приго-
товились опускать в землю, раздался отчаянный крик-плач юноши 
за спинами провожающих.

– Кокема-а-ай!.. Не надо... здесь нет!..
От неожиданности все обернулись на голос. Это был Мутан, 

три дня назад уехавший на дальнюю колхозную ферму, – тот са-
мый Мутан, которого так безжалостно огрел Демесин камчой в 
придуманной несколько лет назад игре и который после прова-
лялся неделю в постели. В день, когда мальчишке надо было ехать 
на дальнюю ферму, Демесин принес, оказывается, ему свой тулуп... 
«Подождите... там, на Еспесее... на старом кладбище ведь... он туда 
– к отцу с матушкой ходил!..» – хватал за руки Мутан провожаю-
щих убогого. И хоть было всё уже готово, а земля ещё не отошла от 
снега, решили старики, что прав юнец. «По-человечески надо, да!» 

Так и отправился Демесин в свое последнее путешествие, не 
пропустив в аул ни «пашистов», ни других грабителей... Может, и 
встретился он там с неизвестными аулу своими родителями, кто 
знает.

«Страж покоя» окончил свои дни за три месяца до Победы.
После его кончины люди аула ещё долго не могли свыкнуться с 

ночной тишиной и просыпались, тревожимые чем-то...

(Из книги «Новоселье в старом доме», 
«Советский писатель», Москва, 1986)
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ДЕТЕЙ НАДО УВАЖАТЬ…

Казалось бы всё в предложенной пьесе правильно. И даже, как 
обещается автором, «сказочно».

Пасутся овцы Мукена рядом с полем Степана, пока «удары гро-
ма и молнии» не губят весь скот оседлого соседа. И соседям грозит 
расставание, которое, впрочем, легко отметается крестьянином 
Степаном: «А… давайте жить вместе. Вместе землю пахать, вместе 
сеять, вместе и хлеб выращивать, а?». Это ведь так легко – отбро-
сить столетия привычного уклада и дела, вкусов и традиций, тем 
более, что дети Мукана и Степана – Жанидил и Марина (почему 
не Лукерья – «народнее») – любят друг друга, а вот оказывается, 
«вместе жить веселее».

Это быстро подтверждается: Мукан на пахоте находит горшок 
с золотом, которое он, естественно, отдаёт Степану, а тот, так же 
естественно, не принимает, потому что «справедливость требует». 
Чего проще – «отдадим детям», которым оно, золото, тоже ни к 
чему, ибо «настоящая любовь – чище и дороже всякого золота». 
Кто бы спорил… Хорошо, что этот облагороженный спор слушает 
акын (певец-сказатель), который тоже считает, что «золото – это 
величайший грех, если оно служит неправде. И золото может стать 
благом, если оно направлено на добро». И это также правильно…

Выход один: «Выжжена солнцем степь наша… Иди, Жанадил, 
в город (?). Купи на это золото саженцев». Кажется, всё развива-
ется по законам сказки. Приходит молодой герой на базар в горо-
де («восточный», разумеется, где продают всё, что бывает на вос-
точных базарах» – дыни, виноград и, конечно, саженцы, а также 
и птиц в «громадной, завязанной сетке»). И вот, узнав, что птицы 
предназначены хану, которому из их язычков готовят обед, Жана-
дил выкупает и отпускает пернатых пленниц, среди которых очень 
кстати (сказка ведь!) находится и Птица счастья. Поэтому осталь-
ные птицы сажают сад, поливают его.

Но ведь язычки этих птиц предназначены хану на обед: и хан, 
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узнав о Жанадиле и лишившись лакомства, приказывает колдунье 
извести героя. В ход идёт глубокий зиндан (колодец), в который 
колдунья сталкивает простецкого парня. Но Птица счастья зо-
вёт… Марину, и они вытаскивают её жениха. Вскоре Птица сча-
стья, зная о том, что колдунья с айдархарами (бесами) хочет всё 
же уничтожить Жанадила и сад (хотя и не признав прежде кол-
дуньи во встреченной старухе), снабжает героя «живой» водой и 
волшебным мечом. С помощью этого меча он и расправляется «с 
первой волной» айдархаров, хотя они успевают-таки опрыскать 
сад зельем колдуньи. Сад погибает.

Хан же не успокаивается: посылает колдунью к «Белому царю» 
за «белыми айдархарами». Налетают новые злыдни, Жанадил 
успешно рубит им головы, а Марина помогает ему – «то сыпет пе-
сок в глаза чудищам, то бросает верёвку». Для подкрадывающихся 
же Хана с колдуньей Птица счастья приготовила подвох: подписа-
ла на бадьях с «живой водой» «мёртвая» и наоборот. Так что Хан 
с колдуньей быстро заканчивают свои чёрные дела и свой непри-
глядный век. А здесь ещё и Мукан со Степаном – отцы – «вдруг 
появляются, и косами, как пшеницу, косят нечисть».

Здесь и сказке конец, тем более, что прилетают птицы и «жи-
вой водой» кропят сад, который воскресает на радость народу. И 
герои дружно хором заверяют Птицу счастья, что всегда будут бе-
речь чудесный сад. Остаётся Акыну пропеть последнюю ликую-
щую песню с уверенностью, что «моей страны чудесный сад/ Ещё 
чудесней расцветёт». Теперь осталось, кажется, совсем немного: 
снимать плоды с этого сада…

Увы, не будем торопиться.
Лев Николаевич Толстой однажды сказал очень чётко и точно, 

со свойственной ему категоричностью: прежде чем рассуждать об 
искусстве, надо посмотреть – искусство ли это. Если не искусство, 
то и говорить не о чем.

На мой взгляд, тем более нельзя не быть категоричным, ког-
да это касается искусства для детей. Приходится признать, что 
мы порою склонны стеснительно пожимать плечами и выбирать 
осторожные слова, стараясь не обидеть автора. И таким образом, 
вольно или невольно, поощрять поделки, совершенно забывая о 
тех, кому эти поделки предназначены. И кого они могут не про-
сто обидеть, но и духовно переориентировать, обеднить, приучить 
питаться словесной серятиной, ведущей к скуке и неприятию на-
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стоящего искусства, которое требует труда ума и сердца, а потому 
– развивает.

Обидно сознавать, что порою – и не столь уж редко! – литера-
тура для детей становится отхожим промыслом, рассчитанным на 
какой-то карликовый интеллект, когда авторы, при книжном голо-
де (и театральном также) юного читателя и зрителя, идут к нему 
(зрителю) с набором сладеньких дежурных назиданий о том, что 
дружба и труд – это хорошо и даже полезно, пусть и облечены эти 
назидания в псевдо-сказочный лубок.

Маленький зритель доверчив и прост, он легко поверит, что 
подобная «понятность» и «доступность» становятся вершиной 
критерия искусства, литературы. Кто-то из них эти критерии при-
мет законом на всю жизнь, другой – отвернётся в скуке, тоже на 
всю жизнь. И не узнает прелести и мыслей «Приключений дои-
сторического мальчика», «Острова сокровищь» «Чёрной курицы», 
«Бэмби», «Тяни-Толкая», «Русалочки», «Холстомера» и «Маленько-
го принца… и, и, и… Не узнает чуда языка народных сказок, сло-
весной игры и вкуса её, потому что подобные «доступные» вещи 
всегда пишутся языком среднеарифметическим, уравнительным и 
бесцветным, в который нас сталкивает повседневная «газетчина».

Приведу несколько примеров, взятых подряд, потому что 
штамп, стереотип и полное отсутствие образности можно встре-
тить при каждом абзаце.

«Хорошие дети у нас. Помощь, надежда и радость наша…/ 
Прожили бок о бок. Жили дружно, без ссор. Вырастили детей на-
ших, помощников в хозяйстве. Дети наши также дружат…/ Вместе 
жить веселее. Вопросы сгоряча не решают. Даже дара речи лиши-
лись от волнения.Хорошее предложение... Дорога – дальняя. Зной, 
разумеется, – палящий. Плоды – крепкие, ароматные. А вот и 
«красоты» а ля «восток»: «Цвет как лунная ночь, запах – «райские 
кущи (?!), а вкус – «поцелуй любимой» (!) и т.д.

Приходится называть вещи своими именами – это не «сказ-
ка», а компилятивная спекуляция «под народ», в которой отсут-
ствуют главные элементы культуры: язык, чувство меры и юмора, 
характеры и их динамика. Всё ясно изначально, прямолинейно, 
предсказуемо и банально. Вопреки надежде автора, от банально-
сти не спасают и стихи Джамбула, далеко не лучшие стихи, «при-
способленные», как и сам акын, по произволу автора, на развитие 
действия, как и на смысл нисколько не влияющие, ничего нового 
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или «красочного» не добавляющие, прямолинейно повторяющие 
то, что уже так же прямолинейно было проговорено или сделано 
персонажами.

Наверное, добавлять к сказанному больше ничего не стоит, 
разве что вывод: возникшая в последние годы уверенность, что 
примитив для детей – это путь к скорейшему «воспитанию», а ра-
достная «розовость» -- единственный цвет для этого. Что ничего 
доброго для душ детей принести не может. И кукольный театр – 
никак не исключение.

Так что плоды с того сада горьки и несъедобны. Пьеса не со-
стоялась.

Для отдела театров 
Министерства культуры КазССР, 1990 г.
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На пьесу «ДЕРЗОСТЬ» 
(«Люди в белых халатах»)

Наверное, было бы вполне уместным и даже удобным (для ре-
цензента во всяком случае) написать, что предлагаемая пьеса вряд 
ли подходит репертуару театров Казахстана по чисто регионально-
му признаку, что в ней говорится об очень специальных вопросах 
и тщательно приводятся статистические данные, присущие иной 
географии и показывающие развитие другой республики (в пье-
се приводятся цифры, прямо по-газетному декларируется, словно 
могут найтись оппоненты, оспаривающие достижения Якутии), 
наконец, можно посетовать, что хотелось бы увидеть «местный 
колорит» и национальные характеры…

Но тогда рецензенту вполне резонно можно возразить (и он 
сам возразил бы на месте автора и сценарного комитета) – что та-
кое «Гамлет» с его непокоем в датском королевстве, о каком време-
ни говорит Мольер и какое нам дело до драм разорившихся дво-
рянчиков у Чехова?.. 

Человеческие характеры, «трагедия человеческого сердца», как 
называл это Фолкнер, проблемы добра и зла, любви, самопожерт-
вования, корысти, предательства – вневременны для литературы, 
а специальность героев не суть важна (вспомним Вампилова), раз-
ве что может помочь автору выявить те или иные конфликты, под-
черкнуть развитие героя в разных ситуациях, среде и пр.

И потому: хоть предложенная пьеса десять лет назад была при-
нята для распространения, а возможно, даже и поставлена (?!), од-
нако приходится констатировать, что пьесы, как литературного 
произведения, не существует. Возможно, дело здесь даже не в авто-
ре, вполне профессионально и привычно владеющим пером. Дело 
во времени и, если угодно, в «социальном заказе», который дик-
товался до последнего времени (но не чужд, увы, и сегодняшнему 
дню) и который определял уже самой направленностью прямоли-
нейность фабулы, картонную и легкоразрешаемую конфликтность 
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столкновений «ищущих» энтузиастов и их конфронтантов. Но раз 
автор настаивает, приходится говорить всерьёз.

Всё в пьесе «привычно» традиционно и стандартно предсказу-
емо. Уже с самого начала мы знакомимся с главными и не совсем 
персонажами, а представление идёт даже не столько по тому, чем 
они занимаются (хотя и это бы – в промельк, в диалоге-вопросе), 
сколько по  должностям и «биографически-анкетным» данным. А 
своеобразный «оживляж» проходит под накатанные выражения, 
старые шутки и «темы диспутов» (чтобы, по замыслу автора, сра-
зу дать краски характеров): «…Разрешите представить этих соло-
вьёв-разбойников (Добчинский-Бобчинский? – не тянут). Доцент 
физико-математического факультета… инженер-конструктор 
завода. …Лауреат Госпремии, пользовался большим уважением 
генерального конструктора космических кораблей Сергея Пав-
ловича Королёва (это полное титлование происходит в домашней 
обстановке за шампанским)». «Что бы выбрал каждый из нас – са-
мую красивую девушку… или девушку, умнее которой нет на всём 
белом свете?». «Модель черепа больного Денисова министерство 
получило…» – и т.д. по всей форме усреднённой газетной статьи и 
соответствующего языка.

Нейрохирург Попов улетает в Польшу на симпозиум, но уже 
при прощании с друзьями-соратниками и любимой девушкой на-
мечены проблема и конфликт: больному, болезнь которого раз-
вилась в результате ранения на ВОВ, необходима срочная опе-
рация. Перед самым отлётом в квартиру хирурга приходит жена 
больного Денисова, а когда врач говорит о сложности операции, 
ответственности, риске, любимая его (и, одновременно, медсестра 
в клинике) отчего-то, чуть не здесь же признавшись в любви к 
Попову, отчего-то с нескольких его слов обвиняет в чёрствости, 
жестокости, карьеризме (?) «выскочка, а не хирург (но она же ра-
ботает – с ним!). Я не уважаю вас!». Позже Алла говорит главврачу 
совершенно обратное, а ведь для этого нужно какое-то движение 
душевное или – хоть смущение «приговором» дорогому человеку 
и, якобы, успешному нейрохирургу. Здесь уже и завязывается на-
чало, я бы это назвал, назывной, плакатной мелодрамы… с «про-
изводственным», разумеется, конфликтом.

Но вот во второй картине герой в номере японского нейрохи-
рурга, профессора Ямабэ в гостинице «Варшава», где «сервирован 
стол… метрдотель и официантка вкатывают (?) столик, уставлен-
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ный бутылками с винами», разумеется «всех континентов и наро-
дов» (задача для режиссёра?). Автор сразу «берёт быка за рога», 
призывая при выборе напитков «нарушить национальные пред-
рассудки» (?)… 

Мне приходится так цитировать, потому что дальше на полном 
серьёзе идёт «политический» спор между американским, япон-
ским, польским и якутским (русским) коллегами-хирургами на 
примитивном уровне «а у вас негров линчуют» или, точнее, «ма-
ленький якут» стал нейрохирургом и сидит рядом (!) с «большим» 
американским учёным (здесь бы, если судить из характеристики 
Джейсона по профессиональной сути, кавычки неуместны, но 
как-то ведь надо дискредитировать «линчевателя»), «но я не вижу 
среди нас нейрохирурга-индейца…».

 И когда м-р Джейсон говорит, что «если ваш скальпель, мистер 
Попов, так же остёр, как ваш язык…» – в ответ на дальнейшее раз-
витие разговора, что он «тем более имеет основание сожалеть,что 
среди его коллег нет нейрохирурга-эскимоса», думаю, зрителям 
вряд ли выражение героя покажется острым.

В дальнейшей политдискуссии на том же дурном газетном 
уровне, выясняется, что профессору Ямабэ также необходима 
срочная операция на мозг, а поскольку Джейсон отказывается 
(ага!), то сделать её берётся «мистер Попов», которому американец 
предлагает приехать «с будущей супругой в Соединённые Штаты. 
Америка – великая страна, вы увидите много интересного». Здесь, 
под сомнительную многозначительность сентенции героя «Дипло-
матия – плохая сестра маленькой (?) правды, но зато большой друг 
большой (?) правды». Все благополучно выпивают давно налитые 
рюмки, бодро восклицая многажды слышанное и мало что знача-
щее (и, как понимаем, ни к чему не обязывающее): «Какой свежий 
ветер! – Ветер века…».

Автора абсолютно не смущает статичность будущих сцен, его 
нисколько не беспокоит Театр, актёры в нём и – зрители. Привыч-
ность действия («привычность» – здесь даётся в смысле требова-
тельности, обусловленной лишь «нужной» темой и громкостью 
шаблонной лозунговости), как и традиционных приёмов не остав-
ляет места заботе о зрительском интересе. Иначе ничем не объяс-
нить бездеятельность Ольги Петровны, стоящей в начале третьей 
картины с «наконечником пылесоса (!) в руках у репродуктора» и 
«с напряжённым вниманием» слушающей радио, где герой отвеча-
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ет на вопросы корреспондента: «Можно с уверенностью сказать, 
что медицина в целом (?!) подошла к этому решающему рубежу…». 
Долго и  скрупулёзно голосу предстоит  объяснять «стереотакси-
ческий метод, представляющий собой совокупность приёмов и 
расчётов». И автор уверен, что зритель будет тоже бездейственно 
сидеть и слушать вместе с неподвижной актрисой, сжимающей 
«наконечник»…

Но  вот и «конфликт» – с сестрой Денисова, которому должен 
Попов сделать операцию. Сестра эта – «из зависти», как признаётся 
позже, – будет противодействовать операции и писать на всех ано-
нимки, пока её «не припрёт к стенке» сам министр здравоохране-
ния (!) в посрамление главврача клиники Евгении Александровны, 
которая тоже мобилизует все свои силы на противодействие опе-
рации. Разумеется, из страха, опять же, за статистику. Нет необ-
ходимости передавать всю банальную накатанность сопротивле-
ния главному «положительному» герою, столь же одинаково с ним 
картонных антиподов, с обязательным инфарктом одного из сто-
ронников «передового метода», как и угрызениями совести быв-
шего друга, предавшего коллегу ради карьеры… И естественно –  
с «Happy еnd’ом», который организует «добрый» министр, с удач-
но проведённой операцией в посрамление противников молодого 
таланта, с воспрянувшим от десятилетнего паралича больным… 
И возгласом японца-коллеги, которому операция ещё предстоит: 
«Халасо! Это есть осень совсем халасо!» – в эпилоге.

На мой взгляд, пьеса устарела ещё при рождении как отсут-
ствием характеров персонажей, статичностью сцен и поверхност-
ной заданностью конфликта, разрешение которого зависит лишь 
от прихоти автора и никак не подтверждено его, якобы (в заявке), 
попыткой исследовать социальные корни конфликта. Коли он су-
ществует. Или – психологию человеческих поступков и побужде-
ний,  ради чего, собственно, и живёт театр.

И потому нет никаких оснований для рекомендации её поста-
новки на сценах театров республики. 

Для отдела театров 
Министерства культуры КазССР, 1991 г.
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 «ГОРИ, ГОРИ ЯСНО» 
Рецензия на рукопись (4 авт. л.)

Никогда, а критическими разборами мне приходится зани-
маться вот уже двадцать лет, никогда не приходилось попадать в 
такой тупик анализа рукописи, как в этот раз. Поначалу попро-
бовал читать, как обычно: чтобы иметь возможность помочь ав-
тору и редактору в дальнейшей работе, коли таковая потребуется, 
чтобы довести рукопись до книги и читателя. Начал подчёркивать 
стилистические огрехи, вроде «В общем, приготовилась к рас-
ставанию с родным домом»; или – «овощи, картофель, бахчевые 
и прочие деликатесы» и т.д. Но уже через несколько страниц по-
нял, насколько это дело бесперспективно. Хотя бы потому, что 
чем дальше читаешь, тем всё с большей трудностью преодолева-
ешь вязкость текста. А ведь назначается повесть самому, пожалуй, 
сложному в читательском восприятии возрасту: героиня её Анюта 
«перешла в четвёртый класс».

Автор предлагаемой рукописи «Гори, гори ясно» (не думаю, 
что и название удачно, хоть и отсылает к песне и костру), видимо 
уверен, что по прочтении этой повести дети (школьники) обретут 
и воспримут весь комплекс «воспитания» и соответствующих зна-
ний «сельской жизни» и человеческих отношений, чтобы «войти 
в жизнь» нравственно отшлифованными до зеркального блеска и 
вооружёнными «зарядом бодрости, оптимизма и взаимопомощи». 
И автор (увы, как я понимаю, учитель) стремится вложить макси-
мум информации, как ему кажется, способной «оставить след» в 
детской душе будущего читателя. Задача, разумеется, похвальная, 
но я намеренно двумя предложениями ранее охарактеризовал эту 
задачу бодрым языком газетного стереотипа, за которым, по сути, 
пустота. Чувств прежде всего.

К сожалению, на протяжении всей истории литературы самой 
заманчивой задачей для человека, берущегося за перо (при усло-
вии отсутствия иной корысти), было воспитание «подрастающего 
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поколения» -- приходится писать «к сожалению» потому, что зача-
стую прямолинейность цели диктовала столь же лобовую прямо-
линейность средств исполнения. Не только в наше время (вспом-
ним сентиментально-назидательные романы прошлых веков, а 
ведь из них дошли лучшие), но в наше время, видимо, особенно и 
по другим, чисто идеологическим, причинам, послужившим ни-
велировке, своеобразному «очиновниванию» языка и литературы, 
как ни странно и прискорбно (и, добавим, опасно) – детско-юно-
шеской в большей степени. Видимо, это связано также с системой 
образования и бытовавшего в ней представления о «направлен-
ном» воспитании.

Не устаю повторять, и в журнале, и на встречах, насколько обид-
но сознавать, что порою – до сего времени не столь уж редко! – ли-
тература для детей становится отхожим промыслом, рассчитанным 
на какой-то «карликовый» интеллект. Обидно, что – при книжном 
голоде юного читателя – не редки у издательств авторы, идущие к 
этому читателю с набором сладеньких дежурных назиданий. И мы 
«деликатно» обсуждаем такого автора, боясь обидеть, отсылаем, 
чего греха таить, в другое издательство или заставляем редактора 
«дотягивать» рукопись, которая никакому исправлению не подле-
жит, потому что в ней отсутствует главное – талант. А с чем иным 
можно идти к детям? И заботясь как бы «не обидеть» автора, гото-
вого, кстати, звонить о «предвзятости» во все инстанции, забываем 
о ребёнке, раскрывающим вдруг скучную книгу. А выходит такая 
книга тиражом немалым – сколько это будет обиженных. А сколько 
получит заряд недоверия к книге, нежелания читать?..

Возможно, мы сами становимся виновниками того, что не-
которым авторам сочинительство для детей кажется делом более 
лёгким и доступным. Отсюда лобовые сентенции, назидания «по-
нятным», усреднённо-арифметическим языком, тем самым «су-
конным языком проповеди», как называл его ещё Горький. И чита-
тель «открывает» для себя прописные истины, не подкреплённые 
художественной, духовной единственностью.

Вот и в данной рукописи автор даже не понимает, как кощун-
ственно может звучать рассказ, якобы через мысли девочки о сво-
ём дедушке-герое, каким равнодушием могут наполняться слова, 
если они пишутся в привычном ряду, «отдающем дань»: «Сфото-
графировались они (четвероклассники – В.К.) в день последнего 
звонка подле памятника Егору Степановичу Берёзкину, Анютино-
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го дедушки. Там всегда в их школе фотографируются на память. 
Дедушка был бригадиром первоцелинников. На работе, в кабине 
трактора, и помер (?!). Об этом все знают. И что в войну был во-
дителем танка Т–34 – тоже знают все. И то, что геройский был во-
дитель-боец тоже (стоит ещё обратить внимание на эту скрупу-
лёзность автора, очень характерную для его стиля и говорящую, 
скорее, о слабом знании: «водитель-боец» – Рец.). Жаль, Анюта так 
его и не видела. Поздно родилась (!..). Но знает о нём всё и любит 
дедушку, как живого. Вчера они с бабушкой ходили прощаться с 
ним. Бабушка с могилы горсть взяла. На память.».

А спустя несколько страниц уже сама бабушка Анюты «вспо-
минает» о муже Егоре Берёзкине: «Урожай в том году выдался куда 
как богатый. Мне ни сном ни духом и в голову не укладывалось, 
что столько хлеба вырастить можно. На уборке опять-таки когда 
день, когда ночь – думать позабыли. Вот тут беда и подкараулила. 
Уже под конец жатвы помер мой Егор-то Степанович. Хоть и из-
раненный весь, а не жалел, не берёг себя. Прямо за рычагами трак-
тора и помер. В самом центре нового посёлка совхоза памятник 
поставили Егору Степановичу Берёзкину (Впечатление, что она 
сама напоминает себе имя, чтобы не забыть… – Рец.). Вечная ему 
память. Как героя и теперь чтят.».

Вот в этом и сложность анализа подобных рукописей: всё ведь 
правильно, «всё как в жизни», зачастую даже все предложения на-
писаны по грамматическим законам, на месте и сказуемое, и под-
лежащее… И даже о вещах-то «нужных» рассказывается, правиль-
ность которых и обсуждать неловко (увы, часто именно на это и 
рассчитывается!). Вот и говорит, кажется, «как простой народ». И 
никто не решается сказать автору – нет, даже не о вторичности, не 
о банальности даже сюжета, деталей, кочующих из газеты в книгу 
или наоборот, банальности сентенций и лобовых истин. О полной 
бес-та-лан-ности, неминуемо ведущей и к  скуке, а порой даже и к 
невольному кощунству при всех самых благих намерениях. Язык 
наш лукав и не прощает усреднённости и лености мысли. Всё «как 
было», даже очень подробно, настолько подробно, что и выделить 
нечего. Серо. 

Надо бы задуматься, откуда появляется у нормально, вроде бы, 
мыслящих людей, умеющих и смеяться, и соболезновать, стремле-
ние к успокоительной серой благости. Почему вдруг стало казать-
ся, что самоуспокаивающие прописи, погребающие под собой не 
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только проблемы, но и чувства, смогут помочь воспитанию, отче-
го стало казаться необходимым через книги (и не только – театр, 
теле и т.д.) давать детям жёваную кашицу назиданий, от которой 
они или полностью разучатся мыслить и сопереживать, или выра-
стут духовными нахлебниками, и вообще – ни во что не верящими 
нигилистами, чище того – «пофигистами». Ведь рядом, в той са-
мой жизни, где мы все живём, происходящее никак не укладыва-
ется в сусальный мирок, выстраиваемый безликими словесами. А 
что потом? А потом приходит разрушительное равнодушие.

Сюжет предлагаемой повести кочующь и «всегдашен», впро-
чем дело вовсе не в нём: когда бы автор нашёл здесь опору для 
динамичного действа, для загадки и не надуманного конфликта. 
Когда сумел бы создать не проекцию взрослого мира на детский, 
но сам тот мир детства, взгляд из которого на нас совсем иной, и 
уж никак не зеркальное отражение производственных отношений 
в совхозе «Степной» ли, «Плодородный» ли…

Анюта, закончив четвёртый класс в совхозе, где родилась, пе-
реезжает с бабушкой и братом в новый совхоз, куда отец направ-
лен агрономом. И приходится отметить: всё «выдержано в духе 
времени», есть «высокий начальник» с баклажанным галстуком и 
тонко поджатыми губами, который считает, что «рано ещё играть 
в демократию». И ему возражают столь же безликие и скучные ди-
ректор и агроном, отец маленькой героини.

Подробнейше показана проблема «зелёного пожара» (а ведь на 
одном этом названии можно бы построить, кстати, детскую по-
весть!..) и нехватки «рабочих рук»,  где выручает школьница Аню-
та, организовав временный детский садик и освободив взрослых 
(мам) для аврала на полях. Анюту даже, как и её маму прежде в 
бригадиры, автор проводит через выборы (!) в заведующие садика. 
И выборы-то Анюта сама санкционировала перед Баян Садыкови-
чем, директором совхоза – «чтобы всё было как положено» – де-
мократия соблюдена сверху донизу… Право, это даже не смешно.

А может быть это могло бы выглядеть даже юмором – под пе-
ром писателя неравнодушного и талантливого, но здесь это просто 
скучно, монотонно и до удивления подробно, вот именно «сукон-
ным языком». Видимо, для убедительности, которой, кстати ска-
зать, довольно бы лишь яркого штриха, точного слова. Впрочем, 
в этом-то и состоит мастерство художника. И тогда здесь была бы 
другая рецензия.
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Мне ни в коей мере не хочется обидеть автора, тем более, что 
больше ничего из его произведений не читал. Быть может, он от-
личный журналист, или ему подвластна взрослая проза (хотя там 
ведь слово тоже много значит), а может быть (и даже не может не 
быть!) ему присущ иной талант. Но для детей писать он не спо-
собен по определению – это вынужден написать со всей катего-
ричностью и ответственностью. Увы, это приходится доказывать, 
хотя достаточно бы одной цитаты…

Один лишь абзац из рукописи отрицает себя сам, как претен-
зию на литературное произведение: «Он (директор с-за – Рец.) 
попросил одну из женщин (для детей не может быть ни одного 
безликого персонажа, пусть он входит в рассказ лишь на мгновение 
одного абзаца!): «Будьте любезны, составьте поимённый список 
наличия нашего славного пополнения. – И подал ей толстую те-
традь. – Отдельно малышек, отдельно – их воспитателей. Наших, 
так сказать, славных соратников. – Упрекнул Анюту: – Ах, напрас-
но от почётного звания (!) отказалась. Пионеры? – ну и что? – Тут 
специфика. Не ординарное явление.». (Подчеркнуто мною. Впро-
чем, можно было бы подчеркнуть всю рукопись – Рец.).

Не убедил автора? Тогда ещё: «Потом был праздник урожая. 
Школьников вместе со взрослыми пригласили в новый Дом куль-
туры. Кто отличился на полевых работах, в президиум вместе со 
взрослыми посадили. И не только старшеклассников. И тех, кто 
в детсадике работал. И Дениска в президиуме сидел. И бабуля. 
Директор совхоза (имярек полностью!) сказал в своей речи…» – а 
рассказывает это Алёна, она ведь целых четыре класса закончила. 
И ведь вполне возможно, что, прочитай такие Алёны и Дениски 
подобные «произведения, так вот заговорят…

Впрочем, в качестве примера того, как невозможно и противо-
показано писать для детей (только ли?!), примера канцелярита и 
безликой «всеписи», мне пришлось бы перепечатывать всю пред-
ставленную рукопись. 

Нет необходимости, видимо, говорить о том,  что «повесть» 
«Гори, гори ясно» бесперспективна и к литературе никакого отно-
шения не имеет.

Издательство «Жалын» (Алма-Ата), 1995 г.
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НЕ ТОЛЬКО ПЕПСИ…

«Ты в ответе за тех, кого приручил»…
                              А. де Сент-Экзюпери.

Как ни удивительно, голос Кати Ткачевой был слышен в дет-
ской разноголосице литературных попыток, которые печатала об-
ластная газета школьников «Радуга». Мне вспоминаются давние, 
из первонапечатанных (лет десять как?!), новеллки «Шаг» или вот – 
«Посвящение». Интонация и видение уже здесь не только детские, 
есть что-то большее в этих коротких, на полстранички, сочинени-
ях, есть то, что вызывает в тебе грусть и сочувствие, что сближает 
тебя с героем, пусть это даже – просто лошадь, даже без имени… 
«У меня есть знакомая лошадь. Может, она похожа на это честное 
животное из-за шахматной фигуры, стоящей на черной клетке… 
Или из-за упорства и прыжков через барьеры. …Под проливным 
дождём люблю встречать мою лошадь. Она мокрая, беззащитная, 
куда-то бегущая. Меня она не замечает. Наверное, из-за плохого 
настроения. Я никогда не знала, где живёт лошадь. И не узнаю. …
Серый уставший город, изъезженный шинами и пропахший бен-
зином, разлучает нас каждый день. Спасибо ему за это». Не правда 
ли – тот необходимый элемент недосказанности и тайны здесь уже 
присутствует в полной мере.

Но ещё более удивительно, что и спустя достаточно много лет 
(университет, работа на газеты) голос этот не сорвался, не утра-
тил искренности и только своей, пусть негромкой, тональности. 
А ведь наверняка было за эти годы много соблазнов сделать свой 
голос более громким, была опасность ощутить и принять влияние 
литературной моды (тем более, что Екатерина, к чести её, не толь-
ко «писателя», но и хороший читатель), наконец, не секрет, что 
журналистика, особенно современная – с её самонадеянной анга-
жированностью и жаждой сенсации или скандальчика, вовсе не 
способствует литературе, скорее отвлекает от пристального взгля-
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да на жизнь, от её осмысления и – сочувствия. Ткачева сумела свой 
дар уберечь и сохранить достоинство собственного слова. Читая 
её рассказы понимаешь, что и шёпот может звучать убедительнее 
самого громкого ора…

Сейчас, следуя за апологетами всяческих новомодных «измов», 
так легко и соблазнительно уйти в отрицание всего, что было в 
прошлом, в издёвку над вся и всем, в пародию над прежними цен-
ностями, якобы заведшими в тупик. Куда как просто: эпатировать 
растерянного читателя бисером ненормативной лексики, совмест-
ным подглядыванием в замочную скважину или «за стекло», оку-
нуть в виртуальный мир, где человек уже не властен над собствен-
ными страстями, где он, собственно, и вовсе устранён от участия в 
жизни. Есть и другая «литература»: я назвал бы её миром слежки, 
где зрителя пугают всяческими страхами (насилием, убийством 
извращением и пр.), но все эти страхи – там, где-то за экраном или 
за страницей, и ты вовсе не ответственен за происходящее, ты – 
просто созерцатель в ожидании счастливой развязки и подготов-
ленного хэппи-энда. Ты можешь переключить канал или поменять 
книжку, чтобы увидеть «красивую» жизнь и «жаркие» страсти, до-
зированные ровно настолько, чтобы тебе было спокойно и чуть-
чуть завидно – тем более, что эту «мечту» можно позже пойти и 
купить в соседнем супермаркете или мебельном магазине… Всё 
это никакого отношения ни к душе, ни к самой природе жизни не 
имеет, но очень даже хорошо промывает мозги и нивелирует их, не 
обременяя ни сочувствием, ни собственным участием, ни ответ-
ственностью – за будущее… Маргинальная жизнь в виртуальной 
действительности.

Тем отраднее встретить литературу, в которой не утрачен ин-
терес к жизни повседневной, к человеческой судьбе конкретной и 
узнаваемой. К судьбе всегда сложной и абсолютно единственной 
в этой сложности. Единственной и в то же время легко экстропа-
лируемой читателем на собственную жизнь, протекающую в том 
же измерении. Жизнь взаимозависимую, где на добро откликается 
добром, где зло вызывается равнодушием к якобы чужому и неза-
метному существованию. Где чужое страдание несёт боль – тебе…

Это – и проза Екатерины Ткачевой. Проза далеко не простая 
и не однозначная, как и само поколение, о котором пишет автор. 
Здесь есть и изрядная доля сарказма, не отягощённого, однако, ци-
низмом – скорее направленного к себе. Есть и немалая доза со-
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мнения, вне которого никакой анализ невозможен, проза психо-
логичная, ищущая (пусть порой и не находящая) ответы на такие 
сложные вопросы бытия, как – кто ты есть, откуда ты, куда и с 
чем ты идёшь?.. Екатерина пишет трудно, её и саму переполняют 
сомнения – и это естественно, ибо жизнь её героев сложна и про-
тиворечива, как и те вопросы, которые им (и себе прежде всего!) 
задаёт Ткачева. И на которые ответить, или хотя бы задуматься, 
зовёт она читателя. Уверен, читателя – который способен сопере-
живать, самостоятельно мыслить и отвечать за свои поступки. А 
это значит – любить и уметь дарить эту любовь, которой так нам 
всем нехватает. 

Мне хочется процитировать лишь один абзац из рассказа 
«Лаврова», чтобы читатель ощутил ту щемящую боль, с которой 
идёт к нему автор, как и ту меру искренности и доброты, которая 
обязательно заставит читателя внимательнее оглянуть вокруг, а 
затем – посмотреть в глаза себе: кто же я, и – куда?..

«Кого сегодня хороним? Лаврову? Неужели? Бестолковую кра-
соту, ненужную людям доброту без кулаков, не нашедшую лю-
бовь..? 

Мария – имя её отливало всеми цветами последней надежды. 
Так называют своих дочерей матери, у которых не осталось сил 
что-то доказывать. Они просто надеются, что дочь сама всё дока-
жет. С этим именем они отправляют дочек в особенную жизнь – 
полноцветную и полную сострадания ко всему живому. Дали имя 
и успокоились…».

В море литературной разноголосицы далеко не всегда можно 
услышать тихий вздох или увидеть нежную улыбку. Да и пишет 
Екатерина Ткачева трудно, сомневаясь и многажды переписывая, 
но её взгляд пристален и сочувствен. Как и должно таланту, обере-
гающему свой дар, и ответственному за него. Ибо он обращён – к 
людям. И потому, уверен, голос этот будет услышан.

Е. Ткачёва. «Лекарство от сновидений», 2003 г
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