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Речь

Час ещё никому не известен, но в обращённых глазах насквозь 
поражённого болезнью тела читаю: она приближается. Тоже 
мне, новость! Ещё охваченный болями без причины – а такие 
боли самые отвратительные, так как не зная, от чего болит, не 
понимаешь, как надо лечиться; после визита к докторам – сын 
пристал, хоть сам я и не спешил – прочитал диагноз в присут-
ствии врача, а затем и сына; и мне понравилось то, что диагноз 
был написан по-нашему, а не на (пусть даже и красиво звуча-
щем, чужом и, впридачу, мёртвом) латинском языке. Потом, 
ещё находясь в полном сознании, видел, как все прикидыва-
ются, изображая, что всё идёт как нельзя лучше: день-другой 
– и я вернусь на свою скамеечку у дома, к своим нетяжким 
заботам и неумолимому желанию поднять завесу времени и 
посмотреть, что же за ней скрывается: империя, которая тре-
щит по всем швам и качается на глиняных ногах, упадок – или 
чудесный прорыв?

Конечно, прикидываться удаётся не каждому – одним был 
талант дан, да утёк; блюдечки других были опрокинуты – так, 
сгрудившись, встали вокруг кровати, даже противно стало. 
Таким говорю: ступай, поскольку недавно учёные установили, 
что моя болезнь – заразна. По-детски? Но помогает. Вообще, 
пока я ещё не был так погружён в себя, пока ещё видел мир и 
свою муку со стороны, то наблюдал за близкими и, Бог весть, 
мог бы написать книгу. Исповедь – ничто, сравнивая её с реак-
цией человека на неизлечимого больного, особенно если этот 
больной – близкий человек.

Теперь уже не могу наблюдать свою боль со стороны, по-
скольку она обжилась изнутри – и все мои силы, весь раз-
ум и сознание сконцентрировались внутри и ждут, когда же 
придёт Час и тело начнёт рвать, потом крутить, словно желая 
просверлить его, хоть в нём не осталось ни капли жидкости. 
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Громко не кричу, хотя больно, Бог видит, что больно; но вот – 
была или не была она раньше – появляется Пальмира. Хоро-
шо не могу её рассмотреть – глаза почему-то словно жидким 
туманом затянуты, но, полагаю, что она должна быть краси-
вой, поскольку после её визита боль отступает, будто устыдив-
шись. Однажды, во время улучшения, совсем ни c того ни с 
сего припомнил, что ещё до моей болезни именем Пальмиры 
был назван ураган, опустошивший побережье Карибов. А те-
перь – несказанно далеко не только Карибы, но и окно, лицом 
к которому меня положили.

Пальмира только что вколола морфий – чувствую, как там, 
внутри, будто идёт борьба от сотворения мира, борьба между 
добром и злом. Я же в той борьбе не участвую, поскольку явля-
юсь третьим – чехлом, словно какой-нибудь чернобыльский 
саркофаг, не позволяющий злым духам вырваться... Понем-
ногу побеждает добро и я несколько просветлёнными глаза-
ми наблюдаю возящуюся Пальмиру: использованный шприц 
бросает в печь, считает оставшиеся ампулы – ещё пять, ясно 
слышу и думаю: что это? Рубеж? Два с половиной дня – а по-
том?

Размышления заканчиваются вопросом. Не хватает после-
довательности. Мысли в голове скользят горизонтально, как 
на киноплёнке – хочешь быстрее, хочешь медленнее – а если 
пожелаешь, так и совсем остановятся. Нет, они будто приносят 
порыв ветра и, достаточно покрутившись у экрана сознания, 
расправляют складки, позволяя ознакомиться с содержимым; 
а когда начинаешь думать сам – быстренько сдувают прочь 
и... опять остаёшься ни с чем. Вот, теперь и Пальмира кивнула 
головой – до вечера! – и вышла за двери. Порыв у экрана со-
знания выровнялся и начал выправлять извилины для особо 
интересной мысли. Я понял, что это не новая задумка – ведь 
об этом думал ещё с самого начала болезни: произнести речь 
у своей могильной ямы!

Знаю, что звучит безумно; и каждый, ещё не сдруживший-
ся со смертью, так подумает – возможно, не один из тех, у кого 
смерть уже стоит в ногах и хрипит, тоже безнадёжно отмахнёт-
ся: чепуха! Чего он выкаблучивается? Подумайте сами: имеет 
ли усопший возможность всем, вставшим на краю его могилы, 
сказать «с Богом» или, может, «до свидания»? Конечно, нет! 
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Или может ли одним предложением испросить прощения у 
всех, кого он когда-либо задел? Конечно, нет! Или может ли 
одним всепрощающим жестом простить всем, кто когда-либо 
его обижал? Конечно, нет! 

А тут – всё в одном действии: и извинение, и прощение, и 
прощание.

Успокою всех неверующих и сомневающихся; а скептикам, 
которые верят только в себя и себе, скажу: я в полном разуме, 
просветлённом морфием, увы! Вам трудно взглянуть в такие 
глубины, потому и сомневаетесь – но попробуйте. Жаль, что 
я в комнате один, поэтому не с кем поделиться своим огром-
ным открытием. Блуждающие души появляются именно от 
того, что усопший не успел устроить всех земных дел: один 
умер, не услышав истины, а другой – её не дождался; третий 
только топтался возле постели, не осмелившись признаться в 
этом. Умирающий приволок с собою на холмик немалый рюк-
зак, теперь и так укладывается – неудобно, поворачивается на 
другой бок – ещё больше давит, а сбросить не может – потому 
и скитается без места и вечного покоя; и неважно, что все его 
в один голос замаливали, искренне или по инерции – не раз-
берёшь...

Хочется вам, неверующие, сказать ещё кое-что: вы боитесь 
слов умирающего, его истины – так как боитесь, что вся эта 
истина тяжела, как крест зелёного дерева*, который придётся 
тащить на собственные голгофы день за днём всю оставшую-
ся жизнь. Вот чего вы боитесь! Не могу ни уменьшить вашего 
страха, ни увеличить его – истина мёртвых, закодированная в 
их последних словах, отнюдь не вердикт Последнего Суда; и 
если они вас задели, просим не принимать во внимание, так 
как незаменимый доктор Время – врач духовных болезней – 
сотрёт с вашего экрана памяти все обещания усопшего; а если 
не удастся это сделать – тоже не ломайте свою голову: со вре-
менем акценты будут так заменены, что он и сам, умерев, не 
поймёт, чего же он хотел сказать...

К сожалению, в этой игре козырями играют живые.
Знаю, что морфий покрывает мою боль словно кисея – зер-

кало в доме умершего. Как говорится, для того, чтобы глядя в 

* Название одного из романов Юозаса Шикшнялиса (прим. перев.)
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зеркало не увидеть отражения усопшего; но не о том хотел я 
сказать: кисея морфия через недолгое время обнажит стигмы 
боли и я, утеряв способность думать и излагать свои мысли, а 
может, даже своё последнее желание (и кто вам вбил в голову, 
что желание должно быть одно?), буду крутиться в мучениях, 
подобно разрубленному червяку. Знаю – тогда комната, слов-
но сцена, опять наполнится актёрами, которые, демонстрируя 
свои актёрские способности, будут вымаливать мне лёгкую 
смерть; а может быть, и нечто другое – я не разберу, что без-
звучно шепчут их тонкие, толстые и средней величины губы...

Истину говорю вам: не люблю, когда на меня, вертящегося 
от боли, внимательно смотрят, будто воистину был бы червем; 
в руках смотрящих не хватает только микроскопа или уве-
личительного стекла. Не особо доверяю и тем, которые, чуть 
поймав мой блуждающий взгляд, отводят глаза в сторону – 
наверно, полагая, что не хочу видеть их полных сочувствия 
взглядов. Кому нужна эта дешёвая игра? Все всё знают, пони-
мают – и снова! – подобно шилу из мешка выползает страх 
живых перед умирающими, страх перед возможными послед-
ствиями, быть может. Иначе, кому эта игра? Неужели вы ду-
маете, что мы, уйдя туда, ещё что-то можем? Чепуха! Какая 
же чепуха... Бабушкины кошмарики – детишек пугать... От-
кровенно говорю вам: мы, оказавшись там, много чего хотели 
бы; и в первую очередь – изменить кое-какие вещи, определя-
ющие нашу жизнь... нет, я не говорю о геополитических, но о 
маленьких, бытовых вещах, которые всё же определяют линии 
судьбы. Следовательно, хоть и сколько не хотели бы – увы! – 
выше головы не прыгнешь, ничего мы не сможем изменить.

Образно выражаясь, живые и мёртвые словно живут на 
разных этажах, не далеко друг от друга, но и не близко. Не-
желание живых, а так же и страх показать умирающему на-
стоящие чувства – предрассудки; и видит Бог, если боль не 
скручивала бы меня в постели, а разум оставался бы светлым 
– как после визита урагана по имени Пальмира – смеялся бы, 
схватившись за живот; но теперь только кручусь... и спрошен-
ный, где этот самый живот, не был бы в состоянии показать.

Крыльцо. Место, где я сейчас нахожусь, называется крыль-
цом; несколько полегчало – странно, но иногда так случает-
ся и без помощи Пальмиры; правда, длится недолго, чего уж 
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там... но значения, которым я когда-то определял время – по-
нял, что это такое и, – чего тут скрывать? – даже ему верно 
служил – теперь уже не осознаю; в том случае знал бы и Час... 
Не переживайте, прошептал бы, вам осталось ещё двадцать 
восемь часов. Вам? Наверное, выпучили бы глаза все, кто со-
брались возле кровати. Как это – нам?! Так неужели я жду сво-
ей смерти? Это вы ждёте – моей! – отрезал бы, довольный. Но 
теперь всё не так, поскольку не осознаю времени; не слышу 
стука часов пульсом или сердцем; не вижу нервно прыгающих 
кардиограмм; не слышу курантов и не знаю, когда появится 
Пальмира, несущая покой, сытость и желание...

Возвращаюсь к потерявшейся в зарослях боли мысли: к же-
ланию около своей могильной ямы решить до сих пор забытые 
земные дела. Было бы замечательно, если б сопровождающие 
меня построились в таком порядке: с одной стороны те, у кого 
хочу попросить прощения, с противоположной – те, кому со-
бираюсь простить; а в изголовье – желающие поблагодарить 
меня и перед ними те, которых я намереваюсь благодарить. 
Итак, похоже на спектакль, в котором участвует вся театраль-
ная труппа. Таким похоронам требуется солидный режиссёр, 
хорошо знающий людей (как же будешь режиссёром, не зная 
их?) и знающий мои отношения с ними. Даже не представ-
ляю, кто мог бы этим заняться, поскольку сами сопровожда-
ющие меня так не построятся. Ведь те, которым в нормальных 
условиях я плюнул бы в бороду (поскольку всю жизнь только 
и смотрели, как бы посильнее придавить, получше сесть на 
шею; как укусить в самое больное место; старались толкнуть; 
не спешили поднять упавшего, и тому подобное – как навре-
дить, по возможности, больше), займут самые почётные ме-
ста, если у гроба таковые будут. Неважно, но на фотографи-
ях они будут стоять рядом с родными усопшего, молитвенно 
сложив ручки и сварганив скорбные мины; а по прошествии 
многих лет потомки, роясь в пожелтевших фотографиях, ста-
нут показывать пальцами на них и говорить: вот кто были ис-
тинными друзьями усопшего и искренне сожалели о нём. Так 
искажается история.

Настоящие же и особенно достойные быть рядом или хоть 
неподалёку, будут стоять где-нибудь в стороне, в третьем или 
более отдалённом ряду, скромно опустив глаза, в которых ни-
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кто – даже рядом стоящий – не сможет прочитать искренней 
боли и непоказного горя. Каждый третий будет вообще рав-
нодушен, говори ты ему или нет – словами не пробить брони 
равнодушия; может, если только пальнуть из пистолета...

Зеркало мучений обнажается – и мысли, выброшенные во-
доворотом на экран сознания, исчезают из кругозора, уступая 
место великой, раздирающей кожу боли, которая разрывает и 
скручивает, желая вытянуть последние соки из тела.

Не остаётся ничего – лишь в комнате угнездившиеся гла-
за, в которых, словно в зеркале, вижу образ приближающей-
ся – и бесконечно удивляюсь её виду. Но вовремя хватаюсь за 
образы, придуманные до сих пор живыми людьми. И ничего 
плохого, пусть живые играют со своей фантазией: ведь та – ко-
торую они изображают костлявой, с острой косой – не видит 
своей карикатуры, и поэтому (по понятиям земной жизни) не 
мстит так её изображающим. Такие мысли и её появление не-
сколько успокаивают боль, но странно – я уже не хочу произ-
носить речи у своей могилы и прощать всем того достойным 
или благодарить всех, заслуживающих благодарности – не 
хочу ничего, даже приближающейся издалека Пальмиры... с 
опустошённого Карибского побережья и несущей облегчение, 
поскольку эта боль...
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Глаза 

Неправда, что в глазах человека, словно в биографическом 
романе, можешь прочитать всю его жизнь. Глаза ведь отра-
жают только теперешнее, которого, согласно философии, не 
существует. Эту тезу, чтобы не терять понапрасну времени, 
легко доказываю: сижу перед лицом старого деда, слушаю 
его жалкие всхлипывания и, глядя в его выпученные глаза, 
вижу только собственное отражение. Значит ли это, что я – 
отражение Ипполита? Ерунда в высшей степени, как было 
модно говорить в детстве, когда мы молились другим богам. 
По правде говоря, мы едины некоторыми связями – седьмая 
вода на киселе – и ничего больше, поскольку живём свои 
жизни, которые теоретически должны быть записаны в на-
ших глазах.

Жизнь Ипполита – в круговороте слов, украшенном жал-
кой плаксивостью, которая нарушает покой, так как хуже 
мужских слёз могут быть только женские проклятия. Рассказ 
его не захватывает и не интересует – так, банальности. Леймо-
тив – жена не только держит его за лодыря, но и настраивает 
против него собственных детей. Семейная беда – стара, как и 
сама земля.

Был красивый августовский вечер. Нерабочие дни – увы! –  
дни каникул, успокоилась природа и душа. Я чувствовал себя, 
словно родившись заново – чистый и невинный, я так не-
заметно вознёсся над рассказом Ипполита и его бедами. По 
инерции ещё кивал головой, будто соглашаясь или сочув-
ствуя; а если удавалось несколько приземлиться и услышать 
какое-нибудь слово, требующее порицания или осуждения, 
энергично тряс ею. Были моменты, когда я даже заглядывал в 
его выпученные глаза. И ничего там не видел! В этой мизанс-
цене я был статистом с дипломом Академии Искусств.

Полностью согласен с гневливыми, что отвратитель-
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но сидеть, словно не на званном пиру и скучать оттого, что 
кипящие рядом страсти или даже драма тебя не задевают и 
крылышком. Классик точно охарактеризовал такую ситуа-
цию, но хоть голову руби – не помню этой золотой мысли. Не 
являюсь человеком с каменным сердцем и не было особен-
но интересно сидеть, наблюдая через его пустую голову про-
ходящих мимо деревенских красавиц – до шестнадцати, но 
созревших, как африканки, глазеющих на коричневые поля, 
которые день за днём выцветают, словно глаза моего собе-
седника; слышать не его хрипение, а щебетание готовящихся 
ко сну птиц, которое напоминает союз заговорщиков против 
диктатора. Совсем незванная, в голову пришла такая стран-
ная мысль – и её сопровождающая: в истории человечества 
хватало не только диктаторов, но и заговоров против них. И 
на крыше, и под крышей.

Она говорит: дети мои, дети мои, и никогда – мы. Я – пу-
стое место или блоха, заслужившая уничтожения; а может, 
даже и позор семейства, о котором лучше молчать, иначе 
обхохочешься. Мои труды, работа, в конце-концов даже зара-
батываемые деньги нереальны, воображаемы; а с первых дней 
совместной жизни, когда за подаренные моими родителями 
деньги я купил мебель – через пятнадцать лет она с любовью 
и восхищением всем рассказывала, что мебель была куплена 
за деньги, подаренные её родителями! Тебе, просвещённому че-
ловеку, такие бытовые мелочи неприятны и неинтересны, но 
смолчать не могу...

Полагаете, в моём понимании появившийся вакуум, как 
видно, заполнился содержанием души собеседника? Не мо-
жешь молчать – говори, но не мне, кому входит в одно ухо 
и выходит через другое. Напрасен труд. Ничто не меняет-
ся в устройстве этого мира и коли выплакал сотню граммов 
слёз, сливаешь в себя столько же водки. Одно лишь окупа-
ется – не надо ходить в туалет... Ничего подобного я не го-
ворю собеседнику, потряхиваю головой, словно заведённая 
игрушка; поглядываю по сторонам, хотя вечерние сумерки 
уже поглощают находящиеся вокруг предметы намного бы-
стрее, нежели развивается действие на скамейке под ябло-
нями. Будем справедливы – тут действие застыло на месте, 
как та пластинка в детском санатории во время танцев, ког-
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да громкоговорители дребежжали: ай-люли, ай-люли, это... 
и опять сначала, пока некий еврейчик – кстати, настоящий, – 
не побоявшийся тогда не только признаться, но и показать 
обрезанный кончик, не передвинул грамофонную иглу: это 
новый танец, ай-люли...

Поднимая себе хвост замечу, что у меня хватило ума не 
ляпнуть, мол, человечек бессмысленно разбубнился: получил, 
что причиталось, так как давал себя топтать всю жизнь – и ещё 
сотню золотых советов, которые ничего не стоят. Смолчал, но 
обильно текущих и в вечерних сумерках светящихся слёз ути-
рать не спешил.

Сидели несколько добрых часов – за это время можно рас-
сказать не только свою, но и выдуманную жизнь – хоть разго-
вор идёт по кругу, всё то же самое.

Глаза собеседника уже проглочены сумраком и пришло 
время закончить этот трагифарс. Я решительно поднялся, 
демонстративно широко зевнул и раскрыл рот пожелать ему 
спокойной ночи, как внезапно услышал:

Да разве это жизнь? Лучше повеситься...
Веские, трансцендентные слова были произнесены буд-

нично, словно помимо всего прочего, без эмоциональных 
голосовых модуляций и ничем не выделялись из вечернего 
причитания с хрипением, сопением и вздохами. Вместо них 
могли быть произнесены какие угодно слова; поэтому, как ни 
в чём не бывало, я похлопал Ипполита по плечу (кто бы мог 
отрицать, что этим жестом я не побудил его совершить то, к 
чему он готовился?) и, спокойный как священник, облегчив 
душу ближнему, ушёл спать.

Не буду банальным и не скажу, что спал я сном праведника 
– не крутясь, не переворачиваясь, не видя кошмаров. Не знаю, 
сколько это продолжалось, поскольку внезапно меня разбу-
дил шум и крик – не хватало только скрежета зубов.

Шумели и причитали все женщины в доме – их было две, а 
такого количества достаточно, чтобы вызвать ураган. Просьба 
не думать, что я спокойно перевернулся на другой бок, равно-
душный к таящимся в этих криках горю и боли. Нет! Сто раз 
нет! – потому что, будто ошпаренный, прыгнул в штаны, а по-
том – туда, откуда доносился плач и разгорались страсти.

Было хуже, нежели я ожидал: в кухне, на полу, задравши 
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подбородок к небу, словно бревно простирался на спине Ип-
полит с оборванной верёвкой на шее. С первого стремитель-
ного взгляда, слава Богу, ещё живой, только немного поси-
невший. Я бы провалился сквозь пол, но он был из красных, 
ещё довоенных кирпичей, твёрдый – и не поддавался моему 
весу.

Я пытался объяснить: всё начинается и заканчивается там, 
где два человека не могут договориться! Осознание происходя-
щего было грубо разрушено, словно танком, так как я услышал:

Вот к чему приводит водка! И припев: сколько раз гово-
рила – не пей!

Адресатом должен был быть я, поскольку Ипполит, пусть 
ещё полуживой, но ещё не изменивший позы, вряд ли мог 
что-нибудь слышать. Я среагировал неадекватно: встрях-
нулся, словно пёс, вылезший из воды и, присев к бывшему 
висельнику, развязал верёвку (почему любящие женщины 
не могли этого сделать?), проверил пульс. Жизнь – была, не 
была! – охотно вернулась домой. Ипполит дышал всё глуб-
же, а чистую синь на щеках сменял румянец. Осталось побла-
годарить лопнувшую верёвку.

Я не был врачом ни телесным, ни духовным, поэтому лишь 
с нескрываемым сочувствием посмотрел бедняге в широко 
раскрытые глаза. Первый раз с такой близи посмотрел – и 
был несколько потрясён, понимая, что буду довольно опро-
метчивым, поскольку в человеческих глазах, словно в биогра-
фическом романе, можешь прочитать всю жизнь. Только для 
этого не подходит спешка, заранее негативное расположение, 
нечувствительность.

Взгляда одним глазом, сидя вечером на скамейке под ябло-
нями, тоже недостаточно.

Говорю вам: желая прочитать жизнь человека по глазам, 
надо посмотреть в них в момент смерти. Тогда неожиданно 
понимаешь и ощущаешь его подавляемую, мнущуюся как те-
сто, толкаемую в угол, оторванную от крови и плоти своей, 
с выколотыми глазами, заткнутым ртом, забитыми ушами, 
сходящую с ума от одиночества, бьющуюся как птица душу, 
которая ни для кого из близких непонятна, нечитаема.

Моё знание никому, кроме бывшего висельника, не было 
важным, так как его женщины и дальше поднимали невидан-
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ные доселе ураганы, разыскивая виновных не с той стороны 
и даже издалека не пытались посмотреть Ипполиту в глаза и 
прочитать, что же там написано. Я мог выбирать: унести это 
знание с собой или же просветить этих дам. Я проверил свои 
силы, посмотрев им в глаза – и понял, что моя попытка осуж-
дена на постыдный провал: и глаза жены, и глаза дочери си-
яли бесконечной справедливостью и огромным доверием к 
себе. Я сдался и достойно удалился.
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Вечер на скамейке

Вечером, когда затихают звуки и поднятая дневной работой 
пыль медленно садится на деревья, дома, траву и человеческие 
судьбы, сидишь себе на своём любимом месте – на скамейке 
перед домом, – которую смастерил в прошлом году из двух 
чурбаков зелёной сосны и старой, ещё до войны распиленной 
доски. Кажется, что скамейка переживёт тебя, но в этом году 
ноги зелёного дерева, вросшие в землю и подпёртые камнями 
уже треснули, зато широкая, вдвое моложе тебя доска вроде бы 
и ничего. Что же говорить о скрученных и страдающих болез-
нями людях, если дерево становится таким хрупким, утвержда-
ешь словно прокурор, пася с годами уставшие глаза по рытви-
нам измождённых полей. Август, очищение; Бог, махнув рукой 
на людские заблуждения, позволяет собрать урожай, которому, 
как доводилось слышать, никто не рад, потому что – как в той 
поговорке – сколько посеешь, столько и пожнёшь.

Острое жнивьё колет глаза, потому поднимаешь их выше 
– нет, не в небо, вопрошая Господа, почему же всё так, а не 
иначе, поскольку знаешь, что хозяин небес и порядка на всей 
земле не начальник конторы, сегодня предоставляющий ми-
лость, а завтра – незаслуженно карающий, в зависимости от 
настроения, поведения жены или секретарши, или оттого, с 
какой ноги он сегодня встал...

Поднимаешь глаза выше – и взгляд запутывается в густой 
листве растущего в полях дуба. Дерево живёт согласно своим, 
дубовым законам, потому и не обращает внимания на земные 
реформы, на пестициды и хербициды, которыми вокруг него 
обильно поливали землю во время колхозов. В какой-то миг 
даже его крона стала исчезать из глаз. Не выдержав, спуска-
ешься полегоньку к дороге и, остановив трактор с меднокра-
шенными бочками-баками на заду, обещаешь Аткалину бу-
тылку пива, чтобы согнул этот дуб в дугу. Трудно сказать, что 
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именно помогло, только в следующий раз крона дуба вновь 
была густой, не просвечиваемой насквозь, а сухие ветви сами 
упали или были сломаны ветром. Дуб выглядел как человек, 
выпарившийся в бане.

Хорошо видеть дуб перед собой, поскольку глядя на него 
успокаиваются и отдыхают глаза, которые устали от проис-
ходящих на земле дел. Даже подумаешь: как чувствует себя 
дуб, если он видит всё твоими глазами? Но нет, понимаешь, 
отмерив взглядом его поле зрения, дерево не может этого ви-
деть, так как весь вид ему преграждается другими деревьями – 
словно кальмар раскинул свои щупальца высокий кустарник 
и толстая липа, заслонившая собой усадьбу Дамина. Кроме 
того – кто ж ему вложит твои глаза?

Какое счастье, о дуб, что ты не зришь всего этого!
Босоногие, с непокрытой головой, грязные дети Дамина за 

забором усадьбы рвут и собирают с земли сморщенные сливы, 
которые в этом году были безжалостно обезвожены жарой. Де-
точки жадно лопают недозревшие фрукты – и не похоже, что-
бы у них болели животы. Слышны одновременно три звука: 
шлёпанье ног по гальке двора, угрожающая возня собаки, ве-
личиной с полугодовалого телёнка, и стук в дверь. Мама, папа 
пришёл, – пропищал один из малышей, а другой, более малый, 
ему подпел: па-па. Через густо опоясавшую двор живую изго-
родь оливы не видно, что там происходит, но слышно хлопанье 
двери, ворчание, дребезжание стекла. Немного спустя по улице 
шагает безусый паренёк с высунувшейся из кармана бутылкой. 
Немного пройдя он встречает сверстника. Дай-ка хлебнуть, 
просит тот. Да если б было моё, Зигмас – никогда бы не отка-
зал, но ведь сам понимаешь... Зигмас утоляет жажду ругатель-
ствами и чешет своей дорогой, которая ведёт в неизвестность.

Похожие сцены повторяются с утра до вечера, а иногда и в 
глубокую полночь, пока не заканчиваются ресурсы. А это слу-
чается весьма редко, поскольку Даминов юнец прекрасно зна-
ет, что надо народу. Такого понимания не хватает политикам, 
усмехаешься мысленно.

По улице, благородно опираясь на палку, шествует Фран-
циск, которого называют Францисканцем*. Съёживаешься, 

* Монах нищенствующего католического ордена; в данном контексте – 
ироничное прозвище (прим. перев.)
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будто виноватый, но Франциск, стуча палкой по асфальту, 
шагает мимо. Радуешься, потому что Францисканец много 
болтает – и всё про болезни. Иногда вспоминает о здоровье 
собеседника, но это лишь для того, чтобы продолжить: и со 
мной такое случалось... Впрочем, это ещё ничего. Не любишь 
людей, которые как головастики могут плавать в воде и пол-
зать по земле.

Тебе, всеми не поглаженному по головке за век сменив-
шихся властей, трудно понять возможности хамелеона. Фран-
циск, заметив едущего на велосипеде деревенского учителя, 
распрямляет – насколько возможно – спину, впалую грудь и, 
высоко поднимая чуть волочащиеся ноги, нападает на жертву.

Для начала – общий политический обзор. Одним ухом 
улавливаю: да, да, историческая ошибка, коммунисты вер-
нулись к власти. Сладко хихикаю в кулак: господин друг оста-
вил воду и уже вовсю рвёт по земле. Но ему – везде хорошо. 
Обильно и вовремя смазываемый флюгер даже дрожит, ожи-
даю смены направления ветра; успеваешь подумать и – слы-
шишь хорошо знакомый голос, а затем сквозь просветы живой 
изгороди видишь, как во двор, чуть волоча ноги и велосипед 
наискось, протискивается сын.

Встряхнёшься, словно попав под струю электротока и пы-
таешься успокоиться, глядя на не дрогнувший ни листочком, 
ни веточкой дуб.

Дай мне, о дуб, твёрдости – молишь и слышишь стук в две-
ри Дамина, шёпот, бормотание и дребезжание стекла. Может, 
пронесёт? Ещё надеешся. Но отворяемые ворота сыграли свою 
мелодию, которая всегда была мила, только не в этот раз...

Тяжело понять, что он, с преждевременно (сколько ему, 
быстренько прикидываешь, сорок? Нет, должно быть, боль-
ше) вспаханным морщинами и рубцами лицом, кровью и ог-
нём безумия сияющими глазами, хочет спросить, выкрикнуть, 
обвинить или только излить обиду, горе, боль. Сам себе нали-
вает, сам на себя и пьёт, но только совсем не пьянеет. Знаешь: 
он свалится, как подрубленное дерево – сразу, без промедле-
ния. Упадёт на колени там, где сидел – и если рядом не будет 
надёжной опоры, грохнется на землю. Тогда, словно младенец 
(а ведь так и есть), унижая гнев, обиду, унижая любовь и жа-
лость, унижая нежность, напыжившись потащишь его в по-



17

стель, что стоит в его бывшей комнате пустой уже много лет, 
хоть и чисто покрытая. Как попало стянешь верхнюю одежду, 
грязную и рваную, положишь его на кровать и, заботливо уку-
тав, на цыпочках покинешь комнату. А рано утром, чуть за-
светло (знаешь, что работа у него начинается в семь), будешь 
трудиться на кухне, готовя завтрак – из того, что только есть 
хорошего в холодильнике.

С утра он, сидя с низко опущеной головой, будет жевать ко-
ренными зубами, говоря о том о сём, а затем несмело спросит: 
не осталось ли шлака со вчерашнего? Злобно звякнешь бутыл-
кой о стол – и он быстренько, стуча зубами о стакан, выпьет и 
подобревшим голосом скажет: знаешь, отец, хотел бы и я к 
вам вернуться. Совсем, – добавит для ясности.

Возвращайся, – ответишь равнодушно, насколько толь-
ко можно равнодушнее, но ему не важен твой тон или слова; 
лишь посмотрит не отрывая глаз на быстро пустеющую бу-
тыль, словно с желанием самому влезть в неё. Бери мои носки, 
предложишь, так как вчера, раздевая его, видел, что от его но-
сков остались лишь тряпки, совсем новые. У меня есть, махнёт 
рукой и сольёт в стакан последние капли. Так хоть рубашку 
возьми, у твоей воротник разорван. Потом, нетерпеливо от-
махнувшись опять и, одним залпом опустошив стакан, уже в 
дверях бросит он через плечо: ну так, до вечера. До вечера, 
ответишь, даже не зная, что это «до вечера» может длиться и 
месяц, и год...

В этот раз ожидаешь подобного вечера, – поэтому ставишь 
во дворе велосипед, который ещё хорошо выглядит и гордо 
сияет хромированными деталями, прислоняя его к амбару. 
Сын сидит там, где сидел, хотя половины бутылки уже как и 
не было. Редко отказываешься от стаканчика, только любишь 
повторять: сам люблю выпить, но не выношу пьяных, потому 
теперь нет даже мысли протянуть руку к наполненному ста-
кану.

В бессмысленном бормотании начинаешь различать слова, 
пока не ошалеешь, сложив их в одну кучу: если б не мать, всё 
было бы хорошо, повторяет и повторяет, скрежеща зубами. Не 
говоришь ничего – зачем сотрясать воздух без причины, толь-
ко затыкаешь наполовину выпитую бутыль, поднимаешь сына 
с его седалища и, сунув водку в мятый карман штанов, спокой-



18

но говоришь: уходи из моего дома, поскольку за столько лет 
ничего не понял. Он не сопротивляется, не противоречит, не 
рвёт рубаху на груди, как любил делать раньше, только бубнит 
себе под нос. Спотыкаясь и держась за стены вываливается на-
ружу. Смотришь на его так рано сгорбленную спину – и вовсе 
не желая того думаешь, что твой сын похож на побитую со-
баку. Но – не ты ли её побил? Спрашиваешь себя, вернувшись 
на скамейку возле дома. И при чём тут мама, дай ей, Господи, 
Царствие Небесное – только твоё пожелание случайно вырва-
лось: ведь если попал туда, значит, было за что. Во-первых, за 
этого, упавшего спьяну возле живой изгороди – словно тогда, 
много лет назад, когда он будто вор оставил дом без вашего 
благословения и одобрения. Долгие годы избегал ходить теми 
самыми путями-дорожками; а при встречах с глазу на глаз от-
прыгивал в сторону, словно испуганная лошадь. И лишь на-
пившись становился смелым и бормотал, что его выгнали из 
дому и лишили наследства.

Мать читала все известные молитвы, но только одна из 
них была услышана: как можно скорее покинуть бы эту юдоль 
скорби и слёз. Так и случилось.

Сидел себе на своём привычном месте возле дома, скользя 
глазами по межам и жнивью, давая им отдых на широкой кро-
не дуба – пока над полями не явились сумерки, серой шалью 
накрывая желтеющее жнивьё и листву дуба. Тумана над рекой 
не было; утром, значит, возможен дождь – говоришь громко и 
поворачиваешь к дому.

Возле амбара стоял сыновний велосипед и, словно ожидая 
чего-то, сиял хромированными деталями.
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Песнь косы

Скрежет точимой косы лезет в уши, как только открываешь 
свинцовые веки, которые всю ночь, словно поддерживаемые 
стальными пружинами, так и не опустились на горящие глаза. 
Только под утро, когда через тяжёлые шторы начал сочиться 
серый рассвет, пружины исчезают. Кажется, это занимает все-
го мгновение, поскольку, как видно, тут же слышишь скрежет, 
который сливается в один высокий звук, идущий в ухо через 
левое открытое окно – а там, в голове, прямая звуковая линия, 
ломающаяся в каждой извилине мозга (с детства чувствуешь 
лёгкое завывание), ударяется в правое окно и, отскочив от сте-
ны, ещё какое-то время летает по дому.

А дом – полон скрежета и ты, не желая вставать с по-
стели, думаешь, кто же ранним летним утром может точить 
косу, поскольку совестливый хозяин с первыми лучами 
солнца, позолотившими срезанные кроны деревьев лесной 
опушки, уже весело размахивает ещё с вечера заточенной 
косой. Мучить косу с утра может только непоседа, который 
сразу берётся за первое, второе и третье, но всё лишь падает 
из его огрубевших рук, а одно за другим следующие дела 
остаются не законченными – словно вечный упрёк или со-
ринка в глазу. 

Но созерцать их надоело – хоть глаз и не калечит. Совести 
– также. Такие люди живут в мире наполовину сделанных дел 
со своими половинчатыми намерениями и начинаниями, а им 
кажется, что это житие праведников – говоришь, хлопнув две-
рями, словно желая заглушить плач точимой косы.

Хлопанье дверей, как видишь, затихает, а коса плачет ещё 
яснее и громче – даже голова начинает болеть.

Так и стоишь посередине двора, забыв даже о завтраке и 
крутишь головой, ловя, с какой же стороны доносится песнь 
или плач косы. Может, Даминас? – думаешь поначалу. Уже 
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неделя без дождя, мох – словно порох, грибы, оглядываясь 
на чистое небо, все спрятались под землю, да у соседа подо-
хла корова – и жирный кусок к пенсии застрял в горле по 
пути к желудку. Когда после дождя пожелтеет лисичками 
лесной мох, а скупщик Заяц широко распахнёт бездонный, 
пусть и облезлый, кошелёк – Дамина из лесу не выгонишь 
ни палкой, не вывезешь даже самолётом, который два раза 
в год опыляет лес для защиты от типографов, грызущих всё, 
что только зеленеет.

Откуда люди берут терпение, подумаешь изредка, видя 
соседа, возвращающегося с почти полным пластмассовым 
ведром лисичек. Уходит, как чуть рассветёт, когда ещё рас-
кладываешь последние остатки сна, а возвращается по на-
ступлению дня. Выигрыш – несколько литов. А в картошке 
Дамина – посреди саранчи, сорняков и других Божьих каз-
ней – не видно даже цветов картофеля. Даже колорадские 
жуки, на расстояние чувствующие запах марганцовки, блуж-
дают в этих амазонских джунглях; поэтому осенью сосед буд-
то ничем-ничего говорит: а мою картошку, братки, коло-
радский жук не берёт – может, в этом году повывелся? А 
что говорить о прохудившейся крыше сарая, через которую 
дождь моет спины коров или от ржавчины рассевшихся во-
ротах амбара, которые жена Дамина с покусанными экземой 
ногами и криво сросшейся рукой ежедневно чуть открывает? 
Ещё надо бы подпереть падающий забор, подгрести дорож-
ки, усыпанные прошлогодними листьями. Но у Дамина нет 
времени...

Стоишь посередине двора, ласкаемый лучами раннего 
солнца, которое уже пробилось сквозь листву липы Карау-
ских – её век и жизнь для тебя загадка. Несколько лет на-
зад казалось, что дерево заканчивает свои дни: буря сломала 
нежную верхушку; затем засохла одна ветвь, другая. Тогда 
и подумал: если её не будет – потеряешь совершенную меру 
времени, безоговорочно превышающую точность самых луч-
ших швейцарских часов, собранных в кучу. Это ясно, как 
движение солнца по небу.

Озираешься, с какой же стороны доносится песнь точи-
мой косы и думаешь себе: какое тебе дело до обучения Дами-
на жизни? А есть ли у тебя такой обет? Ведь сосед из твоих 
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уст ничего подобного не услышит, а если осмелишься – так 
плюнет в лицо. Каждый живёт ему данную жизнь, как он по-
нимает – и дело с концом.

Оглядевшись, сплёвываешь на траву рядом с тропинкой. 
Грудь уже вторую неделю жмёт и давит. Песнь косы теперь 
звучит с другой стороны – из усадьбы с заколоченными ок-
нами и без штор, кособокой, с забывшим вкус и запах дыма 
камином. Она терпеливо ждёт новых хозяев, которые не тор-
гуясь уплатят требуемую сумму. Тебе кажется, что дома, остав-
ленные их построившими людьми, идут с рук на руки или в 
скором времени становятся никому не нужными. А не похожи 
ли они в этом на людей?

Стоящий по той же стороне другой дом, повернувшись к 
тебе оббитой покрашенными зелёными досками стеной, с за-
сиженными мухами окнами, тоже не подаёт признаков жиз-
ни, хоть и имеет владельца – Болялиса. Вы с ним почти ро-
весники, без нескольких годов разницы по девять крестиков 
на спине тащите. Только изредка останавливаетесь, каждый 
со своей стороны возле проволочного забора, который ты, ещё 
будучи крепким, тащил, разделяя участки под наблюдением 
зоркого соседского глаза, чтоб – не дай Бог! – не присвоил 
себе хоть сантиметра. Смешон страх Болялиса – другому мог 
бы с лёгкой руки отрезать собственных полметра...

Болялис живёт тихой и несколько таинственной жизнью, 
но встретив могущего слушать человека распевает громким 
голосом, словно какая-нибудь сказочная птица. Не любишь 
ты этих сказок, потому что в них всё придумано – только 
имена людей и названия мест настоящие. Сосед, сам того не 
замечая, путается в разноглагольствованиях; забывает, ког-
да началась и когда закончилась война – и даже когда он сам 
увидел этот мир.

О чём же с таким болтуном, напоминающим облезлый 
стул, можно поговорить?

Теперь, слушая левым ухом, через которое ещё лёжа в по-
стели в первый раз влетела песнь косы, показалось, что ра-
бота идёт в усадьбе Болялиса. Вряд ли это возможно, оже-
сточённо трясёшь головой, желая всё-таки отделаться от 
надоевшего звука. Сосед за время всей своей немалой жизни 
так и не научился точить косу. Бывало, как остаётся месяц до 
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сенокоса, падал в ноги: соседушка, наточи косу! И приносил 
не одну и не две, а целую охапку, оставшуюся от праотцов 
– сточенных, узких как бритва – кос. Я терпеливо пояснял 
ему, что не возьмусь за эту работу, поскольку на сточенной 
косе ни один мастер не выбьет лезвия, так что пусть Боля-
лис не пожалеет нескольких рублей и в магазине купит но-
вую – из хорошей стали и с широким лезвием. Тонкое даже 
звенит при покосе травы. Болялис долго переминался с ноги 
на ногу, всё поправляя падающие штаны (это движение рук 
осталось с детства, пока отец Болялиса не позаботился впра-
вить ремень – и ребёнку приходилось ходить со спадающими 
штанами), пока не уходил, унося свои сбитые косы. Не спро-
ся совета и пожалев несколько рублей он прибегал в самый 
разгар сенокоса и выпрашивал косу, завираясь прямо в гла-
за, что новых кос в магазине не застал. Мог бы и не одалжи-
вать косу, но она висит в амбаре на балке и словно просит, 
чтоб ею хорошенько размахнулись; словно сама соскучилась 
по своей песне, которая теперь – могу поклясться! – звучит 
со стороны усадьбы Болялиса.

Не может этого быть! Пробубнил и, заткнув левое ухо, кото-
рое пропустило песню в голову, поворачиваю в сторону соседа 
правое. Скрежет звучит намного глуше, но главное – вовсе не со 
стороны соседа. Не отпуская уха, понемногу поворачиваешься 
в сторону Дамина – и чувтвуешь, что песнь косы крутится вме-
сте с тобой, как будто застряла в голове. Отняв руку от уха, кру-
тишься дальше в круговороте песни косы. Остановившись, на-
конец, трясёшь головой, словно желая вытряхнуть из ушей или 
мозговых извилин застрявший звук, но он ещё больше крепнет 
– и из усадьбы соседа перекидывается в твой огород; он звучит 
из-за амбара, где с давних пор, рядом с местом выпаса кур, ты 
врыл столб с точилом для заточки косы.

Топаешь туда – звук всё громче, даже в голове отдаёт, – но не 
дойдя до угла амбара бросаешься назад: на улицу, к людям, мо-
жет, кто-нибудь объяснит, какие бесы тебя мучают с раннего утра?

Долго ждать не приходиться: медленно, твёрдыми, но тя-
жёлыми шагами топает сосед Йонас, который говорит редко – 
и только если есть, что сказать. Перекидываетесь несколькими 
обязательными фразами о погоде, которая как нельзя лучше 
подходит к сенокосу и началу августа. Тебе это не интересно, поэ-
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тому торопишься и, погоняя время, спрашиваешь: и кто знает, 
кому это понадобилось с раннего утра точить косу? Какую 
косу? Йонас поднимает густые брови и смотрит тебе прямо в гла-
за. Ты отводишь взгляд в сторону и, махнув рукой, произносишь: 
вот голова, забыл – картошка варится! Йонас прощающе усме-
хается и громыхает своей дорогой – а ты возвращаешься домой, 
сопровождаемый нескончаемой песнью косы.
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Мгновение 

Воспоминания – это текущая в широтах времени между поло-
гих будничных берегов река, которая на пьянящих извилинах 
жизни подтачивает дно памяти – тяжело пытаюсь связывать 
мысли, не претендуя на профессиональное авторство.

Искать знамения и следы твоего бытия я спохватился до-
вольно поздно, поскольку шестнадцать лет – даже весьма се-
рой, паутиной опутанной жизни – довольно немалый срок, а 
что говорить о ныне пролетающих темпах?

В домах, где уже несколько лет господствуют другие запа-
хи, звучат другие голоса, даже по-другому расположены при-
вычные вещи, можешь поймать мгновение, когда остаёшься 
один. Тихим и неживым глазом из угла грустно глазеет теле-
визор; словно испорченный, перестаёт гудеть неустающий 
холодильник; недавно оказавшаяся здесь комнатная бегония 
(не фикус детства, листья которого меня заставляли поли-
ровать машинным маслом) увядает и перестаёт расти. Даже 
мыши, день и ночь снующие по кухне, перестали показывать 
свои усатые мордочки из-под шкафа. Замирают и перестают 
гнать время вперёд настенные часы. В святой тишине можно 
услышать множество ежедневных звуков, заглушаемых отзву-
ками прошлого – надеюсь почувствовать дом, боясь не упу-
стить редкий момент.

Раньше, когда дом стоял пустым, он охотно со мной разго-
варивал, на своём языке, конечно, который, полагаю, был мне 
понятен – а может, я только прикидываюсь, поскольку тогда 
особенной необходимости вслушиваться в дом не ощущалось. 
А дом был полон звуков: разными интонациями и голосами 
звенел пол – не одна плохо пригнанная или треснувшая до-
ска, а все до единой, – когда на него наступишь. Тогда меня 
не занимало, о чём они потрескивали, так как я совершенно 
серьёзно думал, что язык досок напрямую зависит от темпе-
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ратуры или перепадов атмосферного давления, а может, и от 
количества влажности в воздухе. Не могу отказаться от этой 
материалистической мысли – закрывающей все окна метафи-
зике – и теперь.

Почему потолок, по которому никто не ходит, гулко по-
скрипывал или продолжительно стонал – ответа я не искал, 
словно это было будничным, само по себе ясным делом. Не-
много спустя мне довелось испытать, что дом, наполненный 
ежедневными звуками, теряет самость.

Зато теперь, выпучив глаза, поставив уши торчком, собрав 
в кулак всё биополе, надеюсь не физическими или метафизи-
ческими законами без особого труда объяснить звуки дома, 
все эти вздохи, причитания и скрипы. Расшифровывая их, мне 
пришлось бы потратить много времени, а ещё не известно, по-
везло бы мне, так как язык дома – словно китайское письмо, 
где тот же самый иероглиф имеет несколько значений. Нет, 
сегодня я надеюсь услышать нечто другое, полагая, что дом 
с полностью изменённым порядком вещей новых обитателей 
будто губка, а говоря по-научному – звуковая плёнка или ка-
кой другой для тех же целей приспособленный материал, впи-
тавший в себя за долгие годы внутри его звучащие шумы.

Трясусь от напряжения, ловя ухом пощёлкивание швей-
ной машины, которое в детстве напоминало тарахтенье пу-
лемёта. Пока что напрасные усилия. Было бы легче, если бы 
старая SINGER стояла бы на своём месте – в кухне под окном, 
несколько наискосок, чтобы свет – как учат проповедники 
здорового образа жизни – падал бы слева. Кто знает, а зна-
ла ли машина об этом правиле, усмехаешься. Там, где в стену 
упираются углы швейной машины, можно почувствовать не-
большую выдолбленную ямку в шпаклёвке. SINGER стояла на 
ажурных твёрдых ножках, а подставка её была стёрта до мато-
вого сияния. Она пахла машинным маслом и ещё чем-то – мо-
жет, тканью? В её бездонном ящичке можно было обнаружить 
самые неожиданные вещи. После того, как мне зажало паль-
цы меж куском нерассыпающегося, мылом протёртого (хоть 
убей, не помню зачем) мела и деталью швейной машины, по-
хожей на курок алебарды – своё получил с лишком, избегая в 
дальнейшем лазить в бездонный ящичек.

Машина была несговорчивой, словно старая дева и не 
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спрашивала меня ни о чём, когда я пытался подогнать узкие 
штаны под пошив модных клёш. Всё спутал, порвал нитку, 
сломал иглу и, не в состоянии спрятать концы в воду, так всё 
и оставил.

Теперь я не слышу SINGER – старой молчальницы; этот 
звук исчез, когда из дома была убрана сама швейная маши-
на. Не слышу и сухого, разрывающего грудь кашля – его была 
полна изба, все комнаты – а в особенности спальня, так как 
приступы чаще всего наступали ночью, во время спокойно-
го сна и каких-нибудь приятных сновидений, хотя и не пом-
ню ни одного из её снов. Может, не рассказывала? Прильнул 
к задней стене дома без окон. Она покрашена свежей серой 
эмульсионной краской, которая впитывает звуки, пыль – и 
сама долго отвратительно пахнет. Стена немая и холодная, 
будто лоб покойника – ни звука, только глухим эхом доносит-
ся рокот проехавшего мимо по улице трактора.

Кто же стёр запись со звуковой дорожки дома?
Мгновение спокойствия в этом своём-чужом доме не бу-

дет бесконечным; надо спешить – но чьей волей ускорены 
медленно текущие мимо воспоминания, которые приходят и 
уходят только по им одним ведомым законам, совершенно не 
обращая внимания на горячие молитвы склонившегося перед 
алтарём времени?

Вдруг засияла надежда: в полной тишине – даже птицы на 
улице не щебечут – что-то слышу. Ещё не разбираю слов; ещё 
не знаю – или это изнутри слуховых центров идущие звуки, 
или это звуковая дорожка дома и его вещей. Немного спустя 
начинаю по порядку разбирать слова, которые сами по себе 
складываются в предложения:

Делайте с воротничком, тётя, потому что у меня не-
красивая шея, как у старухи; а на спине пусть будет вырез, 
но только не очень глубокий – парни лягушек накидают.

После – пауза: к комбинезону пришей карманы; не знаю, 
куда положила метр и карандаш...

Ты надолго там застряла? Только начерти, сама выре-
жу. Шесть рубашек, дядя, сшей. Сзади – капюшон.

Где твой голос? Кричу беззвучно, окаменевший и застыв-
ший, так как каждый неосторожный звук может стереть зву-
ковую дорожку памяти. Неужели ты, сидя возле клиентов и 
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только в тишине соглашаясь с их запросами, не могла сама 
что-то предложить? Ведь говорила, советовала, не молчала, 
как рыба? 

Почему же не слышу твоего голоса?
Тогда я поставил на карту всё, словно игрок, не теряющий 

надежды отыграть своё добро – и из застрявших в памяти об-
рывков, осколков, деталей и образов слепил твой портрет.

Ты вошла сквозь слегка приоткрытые двери, как всег-
да съёжившись, но сценически – как балерина – передвигая 
ноги. Кто знает, подумалось, какого размера ботинки ты на-
пялила? Привычный жест: правой рукой, большой палец ко-
торой вывернут ревматизмом, ты поправляешь съезжающий 
на затылок платок в голубой горошек на белом фоне. Вот это 
да, удивляюсь – за столько лет он ничуть не выцвел!

Протягиваю руку в твою сторону; мнусь, ещё не зная, о чём 
спросить – а ты проходишь, как мимо мешка с камнями и, 
удалившись в спальню, садишься на кровать. Руки твои скре-
щиваются на коленях. Оттуда, много лет тому назад, я увидел 
этот мир.

Влетаю следом – и чуть не растягиваюсь на полу, задев 
ногой за порог. Замираю, как в детстве, когда возвращался 
с улицы с особенной новостью или просьбой и находил тебя, 
беззвучно шевелящей губами и перекидывающей чётки 
между пальцев. Останавливался разинув рот, стараясь про-
глотить текущие слова. Тогда мне казалось, что молитвы – 
чаще всего это были послеобеденные или по случаю – про-
должаются вечность. Ясно: в детстве – или в старости – нам 
постоянно не хватает времени. Хотя ожидание продолжается 
и теперь. Крепко сомкнутые тонкие губы, обрамлённые глу-
бокими продольными морщинами замерли вместе со слова-
ми молитвы: о, Иисусе, прими меня в Своё Сердце, ведь Оно 
есть место моего успокоения. В Нём хочу пребывать всю 
свою жизнь и в Нём хочу умереть. Пусть и во сне моё серд-
це не устаёт говорить Тебе, что я – дитя Твоё. О, Сердце 
Иисусово, благослови ту искорку блага, что я могла сегод-
ня сделать и уничтожь всё зло, чтобы служа Тебе верой и 
правдой на земле, могла бы вечно любить Тебя на Небесах. 
Аминь.

Она молча сидит, словно изваянная из камня или будто 
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на фотографии; кажется, что похожий снимок у меня есть, 
только на нём ещё кто-то рядом. Чтоб теперь – как в детстве 
– она сказала: причеши мне волосы. Я взял бы широкий гре-
бень из зелёной пластмассы, с одной стороны с частыми, а с 
другой – с редкими зубьями. Её волосы, тогда ещё заплетён-
ные в косу, которую позже она состригла и заперла в комоде, 
были предметом украшения и зависти для других женщин. 
Расчёсываю волосы частыми зубьями расчёски – они рас-
прямляются, тогда приходит очередь редких. И если она ви-
дела, что я выдираю ненароком волосы, говорила: видимо, 
им конец. Безнадёжно, но и беззлобно, без возмущения или 
обиды.

Одним словом: видимоимконец.
Теперь она уже не просит расчёсывать волосы, да и сама 

расчёска из зелёной пластмассы давным-давно пропала – или 
обратилась в дым, когда я конструировал ракету, которая так 
и не оторвалась от земли ни на сантиметр. 

И хоть крепко сжатые губы не двигаются, могу поклясть-
ся, что слышу будто тихую молитву, будто вздох, будто при-
читание, застрявшее на губах, просачивающееся сквозь зубы, 
сказанное только для себя: крест ты, крест зелёного дерева.

Крест – когда даже с нацепленными на нос очками не по-
падала ниткой в игольное ушко...

Крест – когда с горы пьяным прируливал старший...
Крест – когда сухой кашель острыми когтями разрывал 

грудь, и нет от него отдохновения, нет и свободного вдоха...
Крест ты, крест зелёного дерева, когда чувствовала себя 

никчёмной и никому не нужной...
Выслушал эту молитву, не внесённую ни в один молит-

венник, эти причитания, вздохи, рвущиеся из крепко сжатых 
губ – или это навеки записанная звуковая дорожка среды до-
машних вещей, а может, только остаток на вымытом дне реки 
моих воспоминаний, и подумалось: наверно, то, что я смог 
услышать – услышал. Снаружи всё стало на свои места: пели 
птицы, ежедневные звуки заполнили улицу, хлопали двери 
домов, а внутри – настенные часы, вспомнив о своих обязан-
ностях, начали потихоньку вращать стрелками в надежде до-
гнать упущенное время; торжественно задребезжал холодиль-
ник, замораживая сложенные внутри продукты; а комнатные 



29

бегонии, переглянувшись пушистыми листьями, принялись 
расти дальше. По избе ходили люди; слышались громкие раз-
говоры и топот шагов, хоть доски пола молчали, как и она 
сама.

Тогда я понял, что благословенное и редчайшее мгнове-
ние, когда ты остаёшься один и можешь погрузиться в мед-
ленные широты времени между пологих будничных берегов 
текущей реки воспоминаний, закончилось.
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Ожидание 

Ждать осталось недолго. Чтобы это время не увеличилось, 
не ожесточилось – несколько советов для этого мгновения, как 
легче провести время. Оно бежит быстрее, когда что-нибудь 
считаешь. Например, секунды, шаги, светлой ночью – звёзды, 
бессонной ночью – гвозди в потолке, прохожих – мужчин и 
женщин – по отдельности, марки автомобилей. Легче всего 
считать стационарные объекты: деревья, дома, корешки книг, 
тротуарные плиты, электростолбы, дорожные знаки, волосы 
на затылке соседа, и тому подобное.

Удобно считать своё, но желать чужого.
Очарование ожидательного счёта или счёта ожидания кро-

ется в том, что не надо никому давать отчёта за пересчитанные 
вещи. Ни тому, кого ожидаешь, ни их хозяевам. Ни в свобод-
ной форме, ни по бланкам строгой подотчётности.

Бывает, что ожидая нет возможности считать, потому что 
приходиться стоять на месте и переминаться с ноги на ногу, 
давя своим весом на земную поверхность. Потому увеличи-
вается земное притяжение, незаметно начинаешь лениться, 
а когда в лицо или в затылок прогремит: следующий, то не 
можешь даже подвинуть сто пудов весящего тела.

Новый Год привлекает тем, что ожидаешь его, полный на-
дежды, которая везде, в том числе и твоя... мать, поскольку с 
наступлением праздника обязательно смоются накопившиеся 
обиды; но Новый Год приходит не топая по полу, не сотрясая 
воздух – и в себя приходишь ещё с более тяжёлым рюкзаком 
обид.

Ждёшь, пока дурак прекратит откалывать свои шутки, но 
в королевстве кривых зеркал дурак становится королём, а ты 
– дураком.

С нетерпением ожидаешь подарка судьбы, хотя и знаешь, 
что ничего не получишь.
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Ждёшь стоя, сидя, лёжа, гуляя; а вися есть надежда до-
ждаться ещё нескольких мгновений.

Ждёшь жену, друзей, но чаще всего – манны небесной от-
туда, где её давно не осталось, поскольку её разделил между 
собой избранный народ.

Ждёшь денег, заработанных честно и нечестно. Кровавым 
потом и лёжа под грушей.

Ждёшь счастья. Это наиболее долгое ожидание – от перво-
го младенческого крика до до последнего выдоха перед тем, 
как закрыть глаза.

Ждёшь, что протрезвеешь, но почему-то с течением време-
ни пьянеешь всё больше. 

Ждёшь, когда же твой ближний перестанет валять дурака, 
чтобы его искривлённый разум озарился светом премудрости 
– но только лишь он закрывает свой чемодан и перестаёт гре-
меть костями, как ты сам начинаешь валять дурака.

Ждёшь, когда же твой ближний перестанет оказывать на 
тебя давление, а он, как ни в чём не бывало, перебрасывает 
ногу на ногу.

Ждёшь автобуса, троллейбуса, такси, но только не ката-
фалка – пусть даже запряжённого восьмёркой вороных.

Ждёшь хорошей погоды, а дождавшись её – ждёшь дождя. 
С приближением зимы ждёшь первого снега, который бывает 
белым, как при Сметоне*, твердый и приятно хрустящий. Ког-
да он становится затоптанным ботинками, обосранным соба-
ками – ждёшь, когда же он растает. А когда он тает и оказыва-
ется ещё больше собачьего и человеческого дерьма, то ждёшь 
первой травки, чтобы она всё скрыла. Когда появляется пер-
вая трава – ждёшь, когда же её скосят... и так с самого начала...

Ждёшь ранней картошки, поскольку старики в деревне, 
всегда имеющие избыток здравого смысла и редко – здоровья, 
говорят: только дождёшься свежей картошки, так можешь 
сказать, что прошёл год.

Ждёшь первого сына. Дождавшись его снова ждёшь, когда 
же он заимеет жену – желательно с квартирой.

Ждёшь нового извива карьеры – наверх, конечно, – так как 
ты этого заслужил. С годами эта святая уверенность усиливается.

* президент Литвы в 20-х годах ХХ столетия (прим. перев.)
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Ждёшь пенсии – а только её дожидаешься, так немедленно 
чувствуешь себя двадцатипятилетним, только в двадцать пять 
раз умнее, нежели был когда-то.

Постоянно, безостановочно, безустанно ждёшь, когда же 
выиграешь миллион – хотя часто забываешь купить лотерей-
ный билет.

Ждёшь, когда окружающие тебя образумятся; самому же, 
кажется, ума дано с избытком.

Во время звездопада загадываешь желание и ждёшь паде-
ния звезды – и засыпаешь, позабыв о желаемом...

Ждёшь, когда за грехи и заблуждения Господь начнёт ка-
рать человечество, тогда как самому кажется, что ты заслужил 
только прощения.

Ждёшь телефонного звонка, хоть аппарат не подключен к 
сети.

Ждёшь, когда же позовут на сцену, хоть театр давно сгорел.
Утром ждёшь вечера, ночью – утра, и так по когда-то за-

канчивающемуся кругу.
Если рано облысел – ждёшь, когда в одно прекрасное утро 

проснёшься с густой шевелюрой.
Если вовремя выпали зубы – удивляешься, почему же они 

выпали раньше времени и ждёшь, пока вырастут новые.
Ждёшь, пока желудок переварит отличный обед, клянясь в 

следующий раз есть поумереннее.
Ждёшь, когда придёт сон – а он стоит у тебя в головах и 

легонько почёсывает глазки, насмехаясь над тобой.
Ждёшь, когда закончатся ночные кошмары и ты вернёшь-

ся в реальность нормальным гражданином, права которого 
защищает – а может, и нет – только конституция.

Ждёшь, когда сосед перестанет терроризировать свою жену 
– тогда, спокойный оттого, что не зацепили тебя, идёшь спать.

Ждёшь, пока собственная жена проглотит свои необосно-
ванные упрёки, тогда спокойно идёшь спать. 

Ожидаешь власти, которая, наконец... наконец...
Радуешься приходу каждого нового правительства, пока, в 

конце-концов, не теряешь надежду...
И всё это время, пока живём – от первого младенческого 

крика до последнего выдоха – ждём мудреца, могущего уве-
рить нас, что ждут только дураки, умные – берут сами.
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Знамение, которого ожидал

Утро как везде: за окном чирикают воробьи; грязная и 
оранжевая страшила-дворничиха с падающим на глаза бай-
ковым платком и обслюнявленным окурком в углу губ упорно 
скребёт метёлкой замусоренный тротуар. Всё в том же месте 
– под самым моим окном. Самые старательные, широко зева-
ющие и протирающие сонные глаза, спешат на работу или к 
другой известной им цели. Солнце из всех сил пытается про-
бить броню серых облаков.

Природа не посылает никаких знамений, которые под-
твердили бы, что сегодня случится то, чего я так ждал долгие 
годы, бессонными ночами видел на экранах закрытых век и 
ожидал. Прилежно собирал материалы, исследовал все до-
роги, ведущие к цели, каждую улочку, каждый дом – увы! – 
каждый тёсаный уличный камень, планировал каждый шаг. 
Не хватает силы и истины в себе – следует думать и о путях 
отступления или о непредвиденных обстоятельствах.

Кажется, всё сформировано, сложено на полки с разноц-
ветными приписками, но было бы куда спокойнее, если бы 
природа особенным знамением благословила мой выбор.

Завтрак ем коренными зубами и последний кусок в гор-
ле не застревает, хоть в туалете плещет струя с силой горного 
водопада; на столе – вода в позеленевшем графине, рядом – 
стакан с обгрызенными краями, из которого живший до меня 
постоялец гостиницы смаковал нечто особенное. Тараканов, 
блох и другой живности не видно. Жаль, мудрецы древности 
любили по ним гадать. На стене медведи Шишкина в засижен-
ной мухами раме ползают по стволам деревьев, как и в детстве 
на конфетных обёртках.

Непонятное течение времени замирает – осознаю это, услы-
шав по трещащей радиоточке нудным голосом зачитанные но-
вости. Пока я спал, в этом лучшем из миров, похоже, ничего не 
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произошло: вместе со мной отдыхали и крутые политики; меж-
ду своих бомб, ракет и пушек спокойно себе дули в ус завсегда 
жаждущие крови генералы; беспечно дремали террористы всех 
мастей; посапывает даже Сицилийская мафия, положив под 
голову могущественные щупальца; лишь фабрики, заводы и 
другие сконструированные крепостным для пана из сказки ме-
ханизмы по продлению дня стабильно выполняли план, но об 
этом было сказано словно между прочим, поэтому суть не ме-
нялась. Даже прогноз погоды не показывал течения времени: 
«непостоянная облачность без особых осадков...» Как и вчера.

Подозрение вызывает лишь дежурная гостиницы, когда, спу-
стившись по протёртым до дыр покрывающим лестницу коврам, 
прохожу мимо неё, будто бы надев шапку-невидимку – стеклян-
ный взгляд пронизывает насквозь и ни одна мышца или другой 
орган поблёкшего лица не выдаёт, что женщина меня видит. 

Хотя вряд ли похоже это на знамение...
До мелочей вызубренным маршрутом медленно топаю к 

цели. Никто не гонится, никто и не следит – только встречные 
будто сговорившись отводят глаза в сторону. Словно от прока-
жённого? Или осуждённого? – внезапно думаю. А может это – 
знамение, которого ожидал. Вряд ли! Вернее всего – проявления 
надоедающих будней. Другое дело, если довелось бы встретить 
духовного, не смирившегося с неизбежной судьбой человека.

Приближаюсь к железнодорожному мосту, который поко-
ится на выдержавших века металлических подпорках, пере-
крытыми прохудившимися досками. Глазея под ноги, чтобы 
не угодить в щель, успеваю заметить с вышины моста открыв-
шийся соцреалистический пейзаж: из чёрных труб подни-
маются небо разъедающие клубы дыма, сияют струны начи-
щенных рельсов, по которым туда-сюда снуют маневренные 
паровозы. Доски трещат под ногами. Убеждаю себя, что это не 
подмостки эшафота – но и не триумфа.

Подхожу к перекрёстку, такому милому и защищённому; 
кажется, вся жизнь тут пробежит, слепо выполняя волю без-
жалостного светофора. Красный свет будет знамением, думаю 
себе, но, подняв голову, вижу все три неживых глаза. Некому 
регулировать мою волю – иди, куда хочешь, лишь не забудь 
осматриваться...

Тёсаные камни мостовой, отглаженные гусеницами тан-
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ков и тракторов, почиют под неровно залитым асфальтом и 
только в выбитых местах застенчиво показывают до блеска 
натёртые спины.

Путанные улочки ныне одеты в современную одежду, ко-
торая, по сравнению с прошлой, похожа на нарисованный 
павлиний хвост: запылённые, потемневшие силикатные 
кирпичи, треснувшие блоки; местами, лишь бы подальше от 
улиц, во дворах спрятались точно пристыженные постройки 
из красного кирпича. Для меня они – словно цветы в хаосе 
силиката и бетона. А может, мусорки?

Лабиринт улочек заканчивается – приближаюсь к цели. Силь-
но зажмуриваюсь, желая на экранах век увидеть столь жданную и 
много раз виденную картину. Удаётся не сразу – застилает серая, 
нечистая будничность, а может, страх отчаяться от неудачи?

Это занимает мгновение, а может, вечность – время пере-
стаёт существовать.

И внезапно я зрю её во всей красе – с поддерживающим 
небеса шпилем башни, контрофорсами, карнизами, апсиде-
мами, с арочным порталом, дверями из почерневшего резно-
го дуба, кованными металлическими украшениями. Сейчас 
коснусь их рукой.

Неожиданно кто-то толкает в спину; чуть не падаю, но не от-
крывая глаз иду вперёд, словно слепой с вытянутыми перед собою 
руками, сопровождаемый вслед многоэтажным русским матом.

Наконец-то! – понимаю, чувствуя ноздрями тепло нака-
лённых на Солнце красных кирпичных стен и с силой толкаю 
тяжёлые дубовые с необычными письменами двери, которые 
беззвучно распахиваются, поскольку моя рука рассекает воз-
дух. Шагаю внутрь, спотыкаясь о железяки, пустые консерв-
ные банки, раздавливая осколки стекла... Вместо дышашей 
серьёзностью святилища прохлады в нос ударяет вонь. 

Замираю, словно в столбняке, и медленно поднимаю веки, 
стирая вид Собора.

Стою внутри неё, открывшейся небу под лавиной огня и 
металла, беспощадной силы разрушения. 

Не давит лес грациозных колонн, высоких куполов, по-
скольку над головой – чистое небо, в котором кругами кружит 
белая птица. 

Словно чудесное знамение, которого ожидал.
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Кран 

Написать новеллу о банальнейших бытовых вещах не уда-
лось ни одному, даже признанному новеллисту, а мне, хоть 
лупи железной линейкой по рукам, хочется. И то, о чём я том-
люсь рассказать, не бытовые отношения, где словно в пепле 
может воссиять какая-нибудь жемчужина или бриллиантик, 
в зависимости от того, чьи отношения собераешься предать 
гласности, а вещь. Мало того – это водный кран, назначение 
которого безотказно служить человеку! Не по своей, а по воле 
хозяина пускать или не пускать воду. Не капать, не рычать, 
не завывать и тому подобное. Вещь должна быть с гаранти-
ей, что заплатив пять, десять или сто литов какое-то время не 
чувствовал бы её приобретения. Или наоборот: каждое утро, 
приходя в ванную смыть вчерашнюю тяжесть, глазами нежно 
обласкать его хромированную поверхность, чтобы кран, со-
гретый твоим взглядом, ожил – и даже ответил на улыбку. 

Дави не надавливая, только поэзии со всеми её методами, 
школами и средствами тут маловато. Ванный кран пусть своей 
формой походит на нечто живое, пусть и вызывает своеобраз-
ные ассоциации, которыми любят играть несозревшие поэты, 
для меня был лишь разумно завёрнутый кусок металла с на-
резками и резиновой прокладкой, покуда однажды не взял да 
и не начал капать. Терпел я день, другой, неделю, месяц – и, 
потеряв терпение, начал действовать. Интеллекта, чтобы по-
нять такой сложный механизм, разумеется, не хватало – по-
этому, несмотря на протесты семьи, перекрыл воду во всей 
квартире и кран с характером или дефектом отнёс показать 
Чезику, который своеобразно разбирается во всех механиз-
мах. От шурупа до компьютера. Слово «своеобразно» я упо-
требил неслучайно, поскольку Чезя, недолго возясь, действи-
тельно находил не причину, а брак вещи. Видишь, говаривал 
он грустно покачивая головой, немцы (или японцы, англича-
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не, французы, американцы) о такой мелочи не подумали. И, 
не теряя времени, принимался сверлить, стучать, исправлять, 
даже сваривать металл. Вещь после этого ещё какое-то время 
работала, лишь потеряв при этом свой эстетический образ, 
так как мастер, безжалостно её отделывая, не только сдирал 
краску, но и облеплял всевозможными дополнениями. 

Чезя ютился в чудесно сохранившемся со старых времён 
павильоне по скупке тары, который был насквозь продува-
ем ветрами – металлический каркасс обит резными деревян-
ными пластинами, но мастер успешно защищался от холода, 
когтистыми руками сконструировав несколько утеплителей. 
Пожарник, завидя их, расплакался бы на месте и забыл бы вы-
писать квитанцию на штраф. У соседей, живущих в выросших 
вокруг многоэтажках, не было дурного глаза – они не только 
толерантно относились к Чезиному бытию, но и обеспечивали 
его существование. Чудак, проживающий рядом, не создавал 
проблем, наоборот, решал их, поэтому люди тащили к нему все 
испорченные орудия. Исправишь – вернёшь, не выгорит – вы-
бросишь. Но мастер, не удалив дефект сварочным или другим 
аппаратом, и даже побуждаемый хозяином выбросить агре-
гат в стоящий неподалёку мусорный контейнер, не спешил с 
ним расставаться, поэтому вещи в павильоне скапливались в 
геометрической прогресии, пока однажды скирда, сложенная 
из старых велосипедов, пылесосов, сковородок, детских коля-
сок, автомобильных глушителей, крыльев, бамперов и прочей 
рухляди и их частей, не похоронила под собой мастера. Дети, 
игравшие неподалёку в свои игры, услышав зов о помощи, ско-
рее жалобу, позвали взрослых и освободили Чезика. 

Кран был ещё советских времён, русский или белорусский, 
а мастер любил подчеркнуть: вот русские – умели делать без 
причиндалов, зато сколько такая вещь служит! Но, лишь взяв 
в руки несчастный кран, вынес приговор: нет ничего вечного. 
Может, как-нибудь... неуверенно начал я. Никак! Отрезал Че-
зик. Ничем не могу помочь. Металл сносился. Слово мне по-
нравилось, так как мастер вдул в неживой предмет душу: ме-
талл носится, покуда не сносится. Не понравилась суть. Где 
взять другой кран, ведь дома сидит немывшаяся и непившая се-
мья и, скрипя зубами, ждёт от меня уверенных шагов. Ничем не 
могу помочь, развёл руками Чезюкас ещё раз, у меня все краны 
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европейские. Неужто вы в своей сокровищнице не найдёте? 
Удивился я, оглядывая пространство павильона, наполненное 
всякой дребеденью. Кто его знает, мастер почесал затылок, 
хммм... Я знал – он не был деньголюбом или бесчувственным 
гордецом, мог – сразу бросался помогать человеку. На этот раз 
был каким-то неуверенным. Может, травма дала себя знать? 
Неужели все, ещё не дождавшись, пока примут в Европейский 
Союз, уже поменяли краны? Пытался пошутить, но неудалось, 
поскольку мастер лишь грустно взглянул и виновато улыбнул-
ся. Окончательно замешался и уже думал идти себе, когда, на-
конец, услышал: погоди минутку. И Чезя исчез в лабиринте 
скирд и пирамид. Ещё не полностью продались Европе, вздох-
нул я с надеждой. Быт меня угнетает. Другому, возможно, удо-
вольствие размахивать сантехническим ключом, подкручивать 
краны, гайки, ремонтировать замки, утюги, пылесосы, регули-
ровать телеантенны, вычищать бритвенные машинки, чистить 
конфорки газовых плит, пытаться будить заснувшую програм-
му компьютера и тому подобное. Все такие работы по мне – по-
пытка просить прощения у мертвеца. Пардон, звучит чересчур 
сильно. По-другому не умею. Вещь – нежива сама по себе, а то 
время, за которое она беспрепятственно исполняет свои функ-
ции, не может именоваться её веком жизни. Честно говоря, я 
уже запутался, поскольку если она, функционируя, уже есть не-
живая, так какого... становится испорченной? Ладно, сделаем 
сравнение, которое не имеет ничего общего со здравым смыс-
лом и, скажем, что вещь, из чего бы она не была сделана, покуда 
беспрепятственно работает, имеет, хоть какую-нибудь, но душу. 
Не человеческую, а вещественную – железную, пластмассовую, 
деревянную субстанцию, относительно называемую духом 
вещи. Когда вещь портится, дух испаряется. Согласен со всеми 
возражениями и сразу открещиваюсь от психиатров, которые 
попытаються меня приютить, но поразмыслим спокойно, без 
эмоций: если вещи становятся нашей самобытностью, не могут 
ли они хоть немного стать живыми? Подумали ли вы хоть раз, 
что глубокой ночью поделывает ваш холодильник, когда никто 
не хлопает его дверцами? 

А стул, который не давит ваша задница? 
Посуда, которую не пачкают жиром ваши яства? 
Полы, которые не мнут ваши ноги? 
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Что отражают зеркала, которые японцы именуют символа-
ми познания? 

Ночью из всех ваших вещей у одной лишь кровате есть за-
нятие. Правду сказать, днём ей делать нечего.

Всё кажется просто, никакой поэзии. Ведь вещи созданы 
для служения людям. Некогда вместо них эту чёрную работу 
для власть имущих исполняли другие люди – рабы, позже – 
слуги. Но если согласимся с предположением фантастов, что 
выше нас находится более совершенная цивилизация роботов, 
так неттрудно понять, что они, определяющие наши судьбы, 
на нас, людей, и живых, и с душами, смотрят точно так, как мы 
на вещи – пока жива, то есть действует, до тех пор имеет не-
что такое, а сломалась – и всё испарилось. Даже голубовытой 
дымки не осталось.

Проблема крана стала глобальной, увы! Межвселенская, 
даже не знаю термина для характеристик такого уровня, но го-
ворю ещё раз: меня угнетают бытовые неполадки. Плюнул бы 
на всё да пошёл, куда ноги ведут. Только в какую сторону? Где 
нет вот таким межгалактических проблем, на острие которых 
– капающий кран. Не нос, а кран. Согласно Чезе, отдавший 
дух. Хоть прямо он этого и не говорил. Но это можно было 
прочитать между строк. Следя за сыплющимися здесь мысля-
ми, нетрудно заметить, что болтовня не есть тяжёлое занятие, 
вместо того, чтобы взять в руки ключ сантехника или, в конце-
концов, отрядив на это сотню-другую литов, начинаешь бол-
тать о межвселенских отклонениях. Нетяжело проследить, что 
эти отклонения возникли прямо здесь, в твоей голове. Ладно 
уж, коли шатаясь среди пирамид майя, шумеров, египтян и 
других древних цивилизаций, сложенных из всякого барахла, 
выныривает Чезюкас и, зацепив плечом какой-нибудь пред-
мет, едва успевает отпрыгнуть в сторону. Поглядев на гулко 
падающие на землю вещи лишь грустно махнёт рукой – и про-
тягивает кран. Как бы вам это помягче сказать? Не обрадовал-
ся я, увидев в его руке вещь, которой так желал: кран не был 
новым, ясно само по себе: ведь палатка Чезика не являлась 
филиалом „Senukаi“.* Мастер протянул мне усыпанный буры-
ми пятнами кран. Единственный. И действующий. Смотри, 

* одна из крупнейший торговых сетей стройматериалами в Литве 
(экивалентна «Росстрою») (прим. перев.)
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зачем-то тихо прошептал он и, приложив к губам один край, 
дунул. Послышалось глубокое ауканье – таких звуков полно в 
мистической музыке. Меня сотрясла дрожь. Но ведь он... За-
ржавел? Закончил мастер. Ерунда. Прям щас прочистим! И 
действительно: несколько быстрых движений – и кран уже та-
инственно засверкал хромом. Оставалось заплатить оговорен-
ные десять литов и радоваться удачной сделке. Если бы не это 
мистическое ауканье, которое напугало не на шутку. Но сдер-
жанный комплимент жены, когда я вернулся домой и прикру-
тил на место кран, окупил всё. 

Упоминал вначале и теперь повторю, что писать о мелких 
бытовых нескладухах – бессмысленно, так как в кране поэзии 
не разглядел бы даже поэт, воспевающий индустрию. Только 
не в моём кране. Странно, но жена, замечающая пылинку там, 
где её не разглядишь даже с микроскопом, не обращала вни-
мания, что прикрученный кран Чезика начал вздыхать. Будто 
был жив и обо всём сожалел. Я не преувеличиваю, могу пре-
дьявить справку психиатра, что нахожусь в полном разуме; но 
всякий раз, вымыв руки или лицо, закрывая кран, слышу его 
воздыхания. Глубокие, своеобразно милодичные, словно из 
творения мистической музыки. Такой звук кран издал, ког-
да в него подул Чезюкас. Я даже начал думать, что тогда ма-
стер вдул неживой вещи душу. Но может ли такое быть? Жена 
слышит звуки другого диапазона, поэтому ничего не говорит 
о кране Чезюкаса; а я, пусть с неким страхом, терплю. Своео-
бразно интересно, а если однажды эти неартикулированные 
звуки превратятся в понятные мне слова? Ведь иногда так охо-
та с кем-нибудь поговорить! 
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Перекрёсток
(Новелла из цикла «Путешествия с классиком»)

Дружище Яронимас, которого я в насмешку называл 
классиком, предложил встретиться на перекрёстке, ещё с 
вечера позвонив по телефону. Противоречить я не осмелил-
ся, хоть и желал встретиться не на в голом поле лежащем 
перекрёстке, но возле городской кафешки, где, попивая 
кофе, надеялся обсудить маршрут пути, поскольку классик, 
едущий впереди, ни с того ни с сего сворачивал в сторону, 
останавливаясь почти возле каждого камня или старого де-
рева, отыскивая в них, говоря его словами, сакральность. 
Я же, напротив, не был настроен искать то, чего не терял 
и, безусловно доверяясь описаниям туристических марш-
рутов, не думал обнаружить неописанных чудес. Так было 
почти каждую поездку. Море напрасно потерянного вре-
мени на дёргания, метания – и надежд на чудеса, которые, 
как известно, произошли до нас. Яронимас был настоящим 
классиком, хоть и хмурился от такого прозвища. Врождён-
ная скромность с желанием её подчеркнуть. Не без при-
ключений объехав большую часть Литвы, потолкавшись 
по болотцам, взбираясь на городища, обследовав городки 
с ритуальными камнями, на которых будто бы приносили 
в жертву людей, последней дорогой того лета мы заплани-
ровали пообсмотреться среди соседей-поляков, поклонить-
ся епископу Баранаускасу, пусть и немому, вытесанному из 
украинского гранита. Дату поездки Яронимас всё отклады-
вал, списывая на немощность. Я потешался над ним, а он 
молча проглатывал глупые шутки о мужском климаксе или 
что-нибудь более идиотское. 

Всё было бы хорошо, если б я не проспал сигнал будиль-
ника; затем – безумная гонка, нарушающая все правила дви-
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жения и неподвижности, и печальное осознание, что день, 
начавшийся без чашки кофе, может закончиться неважно. 
Почему надо было встречаться у перекрёстка на широтах 
полей, спрашивал себя уже в который раз. Ответ Яронимаса 
был мне известен: это место почти идеально, метров на де-
сяток отстоит от них и наших домов. Я в это не углублялся, 
не стал мерять шагами расстояния, поверил, однако был ещё 
бесконечно несчастен и потому, что должен был подчинить-
ся воле другого. А мимо проносились чужие жизни: рядом 
с едва держащимся домом, неловко залатанным, с ввалив-
шейся крышей, вокруг кривой яблони с обломанными вет-
ками крутилась одетая в лохмотья старушка; подворье дома, 
сияющего пластмассовыми окнами и досочками, уставлено 
посаженными в решётках, корытах или бочках цветами, буд-
то приспособленными к пустым, насквозь высмотренным, 
потерявшим все надежды окнам, вырубленным по новым 
принципам навороченной архитектуры и разрушаемых или 
разрушающихся домов. Чужие жизни мерцают и сменяются 
словно в калейдоскопе, лишь успевай смотреть. Самое ин-
тересное, что мгновение, когда они попадают в поле твоего 
зрения, ничего не значит – ни им, ни тебе. Едешь – и про-
езжаешь, а они – были и остаются. Кто знает, может люди, 
жизнь которых замечаешь, проносясь мимо них со скоро-
стью в несколько десятков, а то и более сотни километров в 
час, успевают почувствовать любопытный, а иногда – равно-
душный взгляд? По правде говоря, мне всё равно, а им – и 
того более. Живущим у обочины дороги проносящиеся мимо 
должны быть безинтересны, поскольку их орбиты вряд ли 
когда пересекутся: одни – исчезают вдали, другие – остаются 
в придорожной пыли. 

Жена, столь же несчастная без чашки утреннего кофе, на-
пряжённо смотрит на дорогу. Впрочем, она примирилась с 
неудобствами, и иногда внезапно восклицает: ах, какая кра-
сивая птичка (башня, дом, дорога, облако и ещё сотня других 
вещей)! Лениво поворачивая голову в ту сторону частенько не 
видишь ничего необычного, поскольку эти красоты уже не-
однократно были видимы и оценены. Но по большей части её 
внимание поглощено дорогой, а я пасу глаза по окрестностям. 
Мне нравится наблюдать за чужими жизнями, даже теперь, 
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когда в висках стучит пневмомолоток, челюсти, поскрипывая, 
невольно широко раскрывают рот для зевка, глаза слезятся, а 
в мыслях – ругательства: не мог с вечера подумать о кофе. Но 
кто мог предположить, что классик, будто сознательно скры-
вая место встречи до последнего момента, назначит его в чи-
стом полюшке, а не там, где обычно – где дымится кофе, пе-
нится пиво и неспешны речи местных пьянчужек. А под конец 
разговора, даже не слушая несмелого противоречия, словно 
между прочим ещё сморозил: ведь не боишься, что на пере-
крёстке встретишь нечистого...

Отвратительно чувствовал себя ещё и потому, что боюсь 
перекрёстков. Говорят, что на них встречаются миры: сей 
и потусторонний. Не спешу верить. Может, встречаются, а 
может и нет, но мне на перекрёстках приходилось встре-
чаться с этим, реальным миром и его жителями не при луч-
ших обстоятельствах. Однажды я заблудился, так некий 
солидно одетый человечек уверенно показал «нужное» на-
правление – и мы проехали с полсотни километров в про-
тивоположную сторону. Бывало, что на перекрёстке поджи-
дал кто-нибудь уставший, которого надо было подбросить 
домой, которого якобы ограбили попутчики и оставили на 
произвол судьбы; но, доехав лишь до ближайшего леска, 
несчастный внезапно перевоплощался в Тадаса Блинду* и, 
угрожая оружием, отнимал последние грошики. Надо ли 
говорить, что всякий раз в течение полугодия после слу-
чившегося мы время от времени сцеплялись с женой: в ком 
из нас возникла жалость к уставшему бедняжке?! На пере-
крёстках можно стать жертвой безумного или подвыпивше-
го водителя, поскольку это – опаснейшие места на земле, 
в которых водители теряют бдительность, ориентацию и, 
при случае – здравый рассудок. Забыл добавить, что назна-
ченное классиком место встречи – перекрёсток – именова-
лось Бермудами и славилось всякими историями. Напри-
мер: некий человечек по прозвищу Мацукас говорил, что 
как-то туманным утром встретил на перекрёстке четвёрку 
чёрных катафалков, за лобовыми стёклами которых были 
вставлены фото усопших в чёрных рамочках, перевязанные 
чёрными лентами. Как надлежит встретившему похорон-

* Предводитель жямайтийских разбойников (1846–1877 гг.) (прим. перев.)
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ную процессию, человечек сдёрнул кепку и, опустив очи 
долу, принялся бубнить «Вечную память». Катафалки, а 
это были длинные и сверкающие заграничные машины, не 
двигались с места, будто поджидая, когда Мацукас закончит 
молитву. Тот беспокойно поднял взгляд – и увидел, что все 
четыре машины везут одного и того же усопшего, то есть за 
лобовым стеклом находится фотография одного человека. 
Ещё мало чудес: ведь это была фотография соседа Мацука-
са Дагиса, которому он около часа назад пожелал доброго 
утра!.. Вернувшись, нашёл соседа уже обмытого. Инфаркт. 
Хочешь верь, хочешь – не верь... Много кто этому не верил, 
поскольку обычно в видениях Мацукаса были белые кони, а 
здесь – чёрные машины. Во всей истории, правда, было два 
неоспоримых факта: Дагис действительно помер, а Мацукас 
– бросил пить. Правда, ненадолго.

В неудачный день и час голова загружена неудачными 
мыслями. И не только ими. Обстоятельства от них также не 
отстают. И вот теперь, когда до места встречи осталось не-
сколько километров, нас начинает преследовать огромный 
как гора грузовик с российскими номерами. Он приблизил-
ся на высокой скорости и, мигая всеми фарами, предлагает 
нам убраться с дороги. Кто знает, что осталось бы от нас да 
автомобиля, если б он надумал пойти на таран... Блинчик с 
начинкой. Жена, вцепившись в руль, не намерена сдаваться. 
Аргумент неоспорим: еду на максимально допустимой ско-
рости и у него нет права... у него есть масса, величина, а ума 
– нет, кричу едва не в пене. Признаюсь: в критических ситуа-
циях начинаю царапаться, но не ногтями, а словами. Только 
от этого не менее больно. Призрак не отстаёт ни на шаг; ви-
дит Бог, если б перед нами возникла непредвиденная и надо 
было резко тормозить, масса в двадцать тонн без задержки 
подмяла бы под себя нашу Агилу. Всё закончилось как и на-
чалось – неожиданно грозный преследователь не вынырнул 
из-за подвернувшегося поворота. Может остановился, может 
врезался в дерево, нам – всё едино, поскольку цель – впере-
ди. Возвращаясь назад, сможем остановиться и посмотреть, 
почему грузовик остался за поворотом.

Цель – то есть Бермудский перекрёсток – неудержимо 
приближался, осталось несколько километров, но, словно по 
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заказу, поднялся туман. Я люблю туман вечерами, когда на-
перегонки с сумерками он медленно пожирает сперва высо-
кие деревья, после – кустарники, пока всю долину заполняет 
таинственно-серая завеса, поделившая пространство с тьмой. 
В такое время чудеса, перед восходом солнца, туман уже дол-
жен растворить, теперь лишь он поднимается. Сначала в ни-
зинах, местами его лоскуты уже достигают дороги, носятся, 
размётываются свистящими мимо автомобилями, но неудер-
жимо свиваются в паутину, густеют. Жена снижает скорость, 
поскольку впереди обзор – не более полусотни метров, а доро-
га словно трасса ралли – поворот за поворотом, за которыми – 
ещё повороты. Беспокойно взираю в зеркальце заднего вида, 
не увижу ли с безумной скоростью вынырнувшего из тумана 
двадцатитонного чудища.  Главное – не проскочить несчаст-
ный перекрёсток, так как моя навигация подпитывается пред-
чувствием, шепчет, что мы приближаемся к месту встречи.

Туман не рассеивается, когда мы выныриваем в чистое 
поле. Откуда он взялся? Почему именно теперь, когда так не-
задался день, что должен был стать праздником? Поскольку 
встречи, особенно выезды с Яронимасом, всегда праздник. Не 
только потому, что лестно побыть в тени известного деятеля, 
искупаться в лучах его славы, порисоваться перед знакомы-
ми, у которых текут слюни от зависти... Особенный человек, 
каким является классик, в отличие от простых живущих, рас-
пространяет вокруг себя сильное поле, которое светит и очи-
щает, поднимает и погружает. Проще говоря, каждая встреча 
с классиком сродни хорошей бане, не такой, которая смывает 
лишь земную грязь. Побыв с ним, видишь и понимаешь массу 
мелочей, о бытии которых раньше даже не догадывался, или 
не придавал им значения, без которых жить можно, только 
жизнь такая походит на бессмысленную трату времени в чи-
стом поле. Очарование классика не в проповедях, которыми 
он сыплет будто конфетти, увы! Не помню ни одного дидак-
тического совета, но сам факт бытия... Кажись, так и хочется 
повторять его движения, краткие, но глубокие мысли, даже 
ломаную походку, мягко и осторожно передвигая ноги. Сло-
вом, классик был очарователен во всём, не забывая о его от-
вратительных чертах характера и привычках постоянно буб-
нить, менять планы и нарушить плавное течение дня. 
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Остановились на обочине, в добром метре от асфаль-
та, включили необходимый свет, чтобы в подобном тумане 
мог увидеть и слепой водитель. Некоторое время царил аб-
солютный покой, не говоря о шелесте тумана. Да, туман из-
даёт звуки, надо лишь хорошенько вслушаться. За это зна-
ние я должен быть благодарен классику и никому другому. 
То была одна из упомянутых мелочей, на которые он мне 
указывал. Как может шелестеть туман – осталось загадкой 
из дешёвого фильма ужасов с его чудищами. Впрочем, не 
люблю ни дорогих, ни дешёвых фильмов ужасов, если когда 
и смотрю, так только созданные по Кингу, поскольку тот не 
пересаливает с глупыми и наивными пугалками. А туман во-
истину шелестит, не пугающе, не ужасающе, а скорее уютно. 
Теперь, опустив стекло, слушал этот шелест, пока тишина не 
взорвалась рёвом. Чудище-грузовик, оставшийся за резким 
поворотом, развеял туман, рассёк как молоток воду – и за-
мер перед нами. Поднимаю голову вверх – и вижу прилип-
шее к стеклу лицо. Кажется, что это не человек, а лишь бу-
мажный портрет к стеклу приклеен. Иногда дальнобойщики 
пишут имена, на фотографии за стеклом я видел только на 
катафалках. Лицо побелевшее, глаза лезут из орбит. Не по-
нимаю – это лицо водителя или пассажира, а чудище вре-
мя от времени рычит зверским голосом. Говорю не как во-
дитель, так как последний сказал бы: дави на газ. Лошади в 
подобной ситуации бьют копытом землю. Не ясно, чего ждёт 
водитель чудища, так как укутанный густым туманом пере-
крёсток пуст. Взвыв, будто перед смертью, чудище рвётся на 
перекрёсток, но слышится пронизывающий до костей выдох 
тормозов: в перпендикулярном направлении на всей скоро-
сти проносится длинный как паровоз грузовик, усыпанный 
лампочками, светлячками сияющими в тумане. Чудище, ещё 
некоторое время вздыхая, несётся вослед. 

Туман шелестит, откинув голову на сиденье пофыркивает 
жена. Часы на её руке отмеряют время, которому всё равно, 
чего ждать: триумфа или эшафота, мгновения лжи или ис-
тины, рождения или смерти. Время к человеку равнодушно, 
даже наоборот: если очень ждёшь, оно замедляется и пол-
зёт, будто уставший с окоченевшими конечностями, а если 
хочешь отодвинуть неприятный момент подальше, время 



47

свистит со скоростью экспресса. Оно никогда не замира-
ет: хоть проси, хоть умоляй, хоть проклинай. Вот и теперь: 
движется, скользит, заговорщицки шепча, минутная стрел-
ка, ведь классик опаздывает ровно на четверть часа. Вновь 
мысленно ругаюсь, ведь не похороны или свадьба, какого 
чёрта надо было лететь с выпученными глазами. Для меня 
спешка – нож у глотки. Жена дремлет, словно добрую часть 
пути пытается лишь связать чары неожиданно прерванного 
сна. Заботы, кажись, её не волнуют. На перекрёстке почти 
ничего не происходит: разрывая завесу тумана выныривает 
автомобиль, на мгновение замирает, будто желая уверить-
ся, что впереди ничто его не поджидает, затем летит вперёд. 
Прицеливаясь, выбирает неверное направление, поскольку 
туман облегает не только землю, но и мозги кое-каких лю-
дей. Возможно, преувеличиваю. Может, виноват не туман, а 
возможность выбора не того направления. Многим водите-
лям не хватает неживых, с облупленной краской, пусть и от-
ражающих свет дорожных знаков, ему нужен живой голос –  
снаружи или извне, который подтвердит или опровергнет 
необходимое направление. Здоровое недоверие дорожным 
знакам не одному помогло продлить или сократить путь. Но 
ведь это нормально, оживился бы классик, у которого своё 
видение и предвидение. Иногда удивляюсь, почему букву 
«а» он читает как «б». Издеваешься? Ничуть, вздыхает он. 
Возможно, такое видение и делает его классиком, так как ни 
один из моих знакомых читая букву «а» как «а» ещё не стал 
классиком и даже не думает таковым становиться. Может и 
хотел бы, только нет никаких данных. Правду говорю. А сам? 
Всё другие да другие, а сам-то что? Надо бы скромно промол-
чать, но язык продаёт, потому и говорю: бывают случаи, ког-
да первые буквы алфавита меняются местами. Только это не 
значит, что я слепо подражаю Яронимасу. Наоборот: это про-
исходит против воли, осознаю это лишь сказав или сделав. 
Классик также не обвиняет меня в плагиате. Даже удовлет-
ворённо потирает руки. Словно по-человечески радуясь, что 
не ему одному довелось поскользнуться на ровном месте. За-
мена букв местами – всего лишь вершина айсберга. Классик 
отличается от нормальных людей тысячью и одной чертой, 
которые не описаны в учебниках. О них никому неизвестно, 
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а было бы известно, классик ходил бы со звездой во лбу. А в 
том было бы нарушение прав человека. Редкий классик лю-
бит выделяться из толпы, поскольку многие полагают, что 
толпа выделяет их сама по себе, оценивая их заслуги... Наи-
вное мышление, так как толпа, наоборот, старается классика 
затереть. Будто ненужные сорняки, прорастают, пока не ис-
поганят другие культуры. Агрономия не по назначению. Ло-
скуты мыслей подражают туману.

Двадцать минут. Даже вздрогнул, так как туман через 
открытое окно, стекло которого опустил до конца, вслуши-
ваясь в заговорщиский шелест, щемит сердце, лезет через 
приоткрытый рот жены, она причмокивает, словно прогло-
тив нечто вкусное и утирает ладонью губы. Наблюдаю за 
всем словно в замедленном фильме и думаю, что сегодня 
не могло много случиться: во-первых, согодня не может на-
чаться война, сегодня человек не может высадиться на Мар-
се, сегодня в мире не умрёт ни единое живое существо, а 
солнце взойдёт ровно через сорок минут и активность его не 
будет превышать норму. Понимаю, что моё мнение не по-
влияет на скорость вращения Земли вокруг оси, не остано-
вит приливов и отливов, даже сотен готовых к извержению 
вулканов и тысяч, а может, и больше, безумцев с заряженым 
оружием. Мне не хватает лишь одного: дождаться классика 
в голубой «Тойоте», которой тот гордился, так как до того 
имел «Жигули», затем – «Рено», и которые доставляли ему 
массу хлопот. Первой постоянно не хватало запчастей, а у 
французской машинки был врождённый дефект двигателя, 
как говорил сам классик. «Тойота» ездила несколько лет 
– и ни разу не приходилось ремонтировать, хвастался он. 
Хорошая машина должна служить всю жизнь, говорил я, но 
классик поглядывал несколько выпученными и, возможно, 
поэтому проницательными глазами – и у меня пропада-
ло желание подтверждать банальную истину. Не каждому 
дано постоянно разбрасывать перлы мудрости – возможно, 
потому, что их полюбили свиньи. 

Жена, наконец, перестала сопеть, медленно сориентиро-
валась во времени и пространстве и стала дёргать струны не-
рвов, которые и без её усилий были натянуты. Я заметил: у 
женщин есть уникальная способность задавать вопросы, ко-
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торых никто никогда и не вздумает задать. Говорю о самих 
по себе ясных вещах, как, например: придёт ли рассвет, взой-
дёт ли солнце, за средой будет ли четверг? Справляться о том 
было бы глупо, но женщина ухитряется на это и с невинной 
миной спрашивает: кто знает, почему за средой должен быть 
четверг, а не наоборот? Или: ты не слышал может, Сейм уже 
обсуждает вопрос о дополнительном дне недели? Моя-то так 
далеко не забрела, потому и пилит: почему не спросил, на 
каком автомобиле они прибудут? Надо было спросить, на-
мерены ли они опоздать? Мог бы поинтересоваться, этой ли 
дорогой они прибудут? И, наконец: надо было дать мне труб-
ку, договорилась бы конкретнее. Способность женщин дого-
вариваться – это уникальная возможность разрушить ситуа-
цию. Если договаривающийся мужчина в состоянии забыть 
детали (из-за которых женщины после дёргают нервы) так 
последние всё скатывают в тяжело распутываемый клубок. 
А тогда чё хошь делай... Потому претензии, сомнения и об-
винения удачно отражаю крепкой стеной тишины, посколь-
ку знаю по опыту, что значит первая искорка. Лишь раскрой 
рот. Лавины не остановишь! Тихонько открываю дверцу – и 
выползаю в шелестящий туман, который проглатывает по-
следние слова моей госпожи, о том, кажется, что в будущем 
обо всём будет договариваться она, поскольку доверить это 
мне – заведомая глупость.

У ожидания есть грань терпения. Её трудно очертить, 
нигде не сказано – когда, кто и сколько может опаздывать. 
Когда, кого и сколько можно терпеливо ждать. Раз за ра-
зом – всё по-новому. Сегодня грань терпения в ожидании 
мы уже перешагнули. Не потому, что в автомобиле кипит, 
пузырится, безостановочно поучает, обличает и указывает 
жена. Даже не из-за часов, убежавших на добрые полчаса 
от назначенного времени. Всё вместе – и чувство, которое 
охватывает вместе с холодно-мокроватой накидкой тумана. 
Придорожные деревья и кустарники, обретшие в тумане 
контуры привидений, даже множество отмечающих пере-
крёсток дорожных знаков на все случаи жизни, утеряли 
в тумане свою форму и смысл. Туман лезет в глаза, в рот, 
шелестит в ушах, но не заглушает гудения автомобиля, ко-
торый, пусть и медленно, но приближается к перекрёстку. 
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Покрутив головой словно локатором вскоре понимаю, что 
автомобиль приближается именно с той стороны, откуда 
должен прибыть классик. Сделав ещё несколько шагов, за-
мираю у обочины с радостью, что ожидание закончилось и 
мы сможем, в конце-концов, завершить лето как и подоба-
ет. Гудение, заглушаемое шелестом тумана, приближалось. 
И тогда случилось то, что ни в тот момент, ни до сих пор не 
могу понять: сперва из лоскутов тумана показался передок 
автомобиля классика, а следом в кармане зазвенел мобиль-
ный; клянусь, это была его «Тойота», хоть госномера рас-
смотреть не успел – поскольку стал выкапывать телефон, 
который после нескольких сигналов умолк. Машина мед-
ленно проплыла мимо, в прямом смысле этого слова, так 
как едущий автомобиль сцепляется колёсами с асфальтом, 
этот же не касался колёсами земли, во всяком случае мне 
так показалось. Мало того: в кабине «Тойоты» не было ни 
живой души! Распинайте, обвиняйте в Страсбургском суде, 
но клянусь: проехавший мимо меня пустой автомобиль 
классика повернул в направлении пограничной заставы! Я 
прыгнул в свою машину и распорядился жене следовать за 
«Тойотой». 

– Какая ещё «Тойота»? – спросила жена. – Приснилось? 
Никто не проезжал. 

Н-да-а-а-а... То ли равнодушно произнесённые ею слова, 
то ли шелест тумана несколько охладили меня. Вытащив мо-
бильный телефон, увидел пропущенный номер. Это был номер 
классика. Попробовал связаться. Увы. Трубку никто не брал, а 
минутой позже механический голос оператора сообщил, что 
данного номера не существует. До сих пор пытаюсь связаться, 
увы, лишь несколько сигналов – и голос оператора...
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