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СВОЙ ПАРЕНЬ
МОТОР ревел надсадно, когда колёса влетали 

в заснеженную колдобину. Совсем недавно утихла 
пурга, прорвавшая стену леса, который тесно под-
ступал к дороге по обе стороны. Тогда они выходили 
из кабины «лендлизового» «Студебеккера» и лопата-
ми отыскивали колею.

…Два человека, замученных двухсоткилометро-
вой дорогой, сжимаемых морозом и съёжившимся 
лесом. Единственной их опорой в этом замершем 
за стёклами мире оставался луч фары да пропахшая 
бензином теплота кабины. Вторая фара была разбита 
при погрузке.

Они везли обсадные трубы для буровой бригады 
со станции Княжпогоста, продрогшего нервного узла 
«железки» Коми-республики. Трубы необходимо до-
ставить срочно: прервать хоть на час работы на буро-
вой означало гибель скважины – зима… 

Оставалось двенадцать часов и сто двадцать ки-
лометров пути. И заносы на дороге подстерегали 
машину всё чаще. И мотор всё сильнее задыхался 
в очередном усилии, пока не закипела вода в ради-
аторе. Приходится остановиться и развести костёр, 
чтобы натопить снегу. Младший, почти мальчишка, 
попавший на север из романтического упрямства, 
неловко оскользнулся, наливая воду в парившее от-
верстие, и обернул ведро на себя. И теперь надо 
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вновь набивать снегом прокопченное ведро, а соро-
коградусный мороз сразу заковал валенки, ледяной 
коркой прихватил ватные брюки.

Через несколько километров по новой пришлось 
отгребать из-под колёс снег. Ноги его сжимало обру-
чем, кружилась голова, и тянуло ко сну, но он кусал 
губы и ни за что не признался бы в своей слабости. 
Потом вроде и отпустило, и на следующем пере-
гоне младший даже закончил рассказывать о белом 
безмолвии, пленившем троих путников, о борьбе и 
победе, о тайной нежности мужской дружбы. И о 
волках, которые бывают благороднее человека - не 
замечены в каннибализме.

- Смотри-ка ты, - покачивал головой водитель, не 
отрывая глаз от дороги. – Здорово, видать, знал этот 
Лондон нашу жизнь. Налей… и себе!

Спирт обжигал горло, они открывали двери, что-
бы зачерпнуть снега. «Считай, что мороженое» - со-
ветовал водитель, с усмешкой кося взгляд на моло-
дого.

- Джек Лондон – это писатель, а всё прошел сам: 
парнишка «на подхвате», газетчик, матрос, золотоис-
катель, кажется, даже пират…

- Интересный, стало быть, парень. Ты-то как?.. А 
сейчас он где?                                      

-  Умер. Сорок лет уже…
- Свой был… Пошли копать, а то мотор сорвём 

начисто.
И вновь они копали. И ехали дальше. И опять от-

брасывали снег, освобождая вязнущие колёса. Пока 
не показались огни Визинги – небольшого села на бе-
регу северной реки Сысолы, теперь закованной мет-
ровым панцирем льда. 

Когда младшему разрезали валенки, чтобы снять 
их с опухших ног, он закричал. Скрипучим криком, 
вырвавшемся наружу и возвращающим сознание.

На следующий день сорокалетний водитель про-
тиснулся в наиндевелую дверь сельского медпункта. 
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- Вот: принёс, - он добродушно выдохнул спирто-
во-табачный пар. – Может, быстрее время-то уйдёт. 
Ты здесь поправляйся, ничего…

Это была книга Джека Лондона «Смок Белью». И 
– бутылка спирта, питьевого.
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НАСТРОЕНИЕ
…МЕНЯ всегда раздражали белые ночи. Белые 

ночи и трамваи.
Видимо, потому что они отрицали меня. Вместе 

с тобой. Отрицали… и уходили от меня. Всегда – от 
меня. Белые ночи ОТ меня. ОТ меня – трамваи. Они 
и тебя скрывали или увозили – ОТ…

От… от… от… всегда – от. Только – ОТ.
А я ждал – КО мне… И ты знала это.
Я тоже пробовал их не замечать.
Поднимал голову, поворачивался спиной. Просто 

– закрывал глаза…
Но напускная гордыня оборачивалась бессонни-

цей. Или – сбитыми ногами, гудящими от пройден-
ных километров. Поражением, нет… тоской. 

…Есть на Севере болезнь. МЕРЯЧКА – МОРОКИ 
– так её называют северные люди.

Болезнь снегов и света. Болезнь… Красоты! Бо-
лезнь слабости и одиночества.

Неприятия Природой – Человека. Непрощения 
Блудного Сына.

Здесь человек живёт день. Месяц. Несколько меся-
цев.

Над ним – дёргается Небо. Над ним – изгибается, 
колышется, взрывается и ревёт Небо. Ревёт, бушует 
Свет. Свет… Свет и Цвет. Краски. Свето-краски!

Зелёные, розовые, красные, оранжевые, голу-
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бые. Фиолетовые, оранжевые. Оранжевые, как аб-
рикос – на исчерно-синем холоде ночи. Оранжевые. 
ОРАНЖЕ…

- Потушите Небо! – выскакивает в снег и кричит 
человек. Человечек – под колышущимся, раскалён-
ным морозом небом. – По-отушите небо… Поту-
ши…туши…

… Ушёл, наверное, последний трамвай?
Посмотри: под ногами теплятся каштаны. Влаж-

ные каштаны, за коричневым их глянцем – сочувс-
твие, там жизнь – за глянцево-влажной коричневой 
кожей.

Ты набираешь пригоршни каштанов. Матово-влаж-
ных. Жаждущих тепла и земли. Жаждущих своего 
слияния, возвращения в её, Земли, лоно.

И ты просыпаешься ночью, и тянешься к их со-
чувственному  теплу… Ты уверена, что можно воб-
рать в себя это тепло – и ничем не отвечать? 

К утру каштаны засыхают. Чего, кажется, недо-
ставало им? – Немногого, как и нам: разделённости 
их одиночества. Земли. Слияния…

Ещё ползает белая ночь. Уже взвизгнули трамваи.
- Потуши… ПО-ТУ-ШШШИ-ТЕ-НЕ-БО!..
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ДОРОГИ 
МНЕ дважды повезло. Мне просто удивительно 

повезло. Я приехал в этот город. Сумел приехать, не 
мог не приехать. А это было трудно сделать - при-
ехать. Трудно и – необходимо. Необходимо, пусть и 
трудно. Необходимое – всегда трудно. 

Но я приехал. Я не мог не приехать.
Впрочем, не приехал – прилетел, хоть это и ни-

чего не меняет. Я прилетел и вошёл в телефонную 
будку.

- Не могу ли я услы…
- Ох, это ведь ты… опять – ты! Ну конечно же 

– ты… Так можно ведь заикой стать – не ждала…
Ну конечно же – я. Приехал, прилетел. Примчал-

ся. Заявился, да?  Да. Да-да. Прилетел в эту будку. 
Телефонную. Теперь все будки – мои.

Ты только говори. Всё, что угодно – говори. Мол-
ча – говори.

Да. Да-да-да…. Чего я хочу? Действительно, чего 
я хочу…

Я хочу совсем немногого.
Совсем необходимого. Хочу так много. Счастья 

увиде… «Алло! Алло.. Ал…»
Гудки.
Короткие.
Короткие. Как – свидание. Как – жизнь.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
«Девушка, которая с первым лучом солнца 
положит на могилу Бируте цветок, 
найдёт его вечером в руках суженого…» 

                                        (…в Паланге)

«АЛЛО, ты сейчас выйдешь, и мы поедем… мы 
уедем… совсем уедем!»

- Но…ты?! Здравствуй, для начала! Откуда…
«Конечно – здравствуй. ЗДРАВСТВУЙ! Я жду 

тебя, и она ждёт – Бируте. Ты ведь не забыла её?»
- Забыла-а?! Ты…
…Весталке нельзя любить. Только для Бога горит 

твой костёр. Ты забылась, Бируте? Ты не можешь 
– не должна – смотреть в глаза смертному. Даже 
– князю. Твоему – Князю. 

Бойся, Бируте, страшна месть за твою любовь. 
Не Бога месть, нет – что Богу до маленькой вес-
талки, закланной людьми ему в невесты. Закланной 
людьми, чтобы откупиться за свои грехи. Страшна 
месть оскорблённого шептания, обиженной надежды 
на спасение. Чувствуешь, какие взгляды змеятся по 
твоим плечам?

Оглянись: слабеет огонь, который тебя обрек-
ли поддерживать. Вернись – и опустятся руки, уже 
поднимающие камни в пыли собственных маленьких 
страстей. Вернись… забудь князя и заглуши биение 
своего сердца, успокой дыхание, так вызывающе 
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обостряющее грудь. Вернись, забудь, тебе, как пре-
жде, будет сытно и покойно – бесстрастно и ровнох-
ладно. Вернись – это просвистел первый камень… 
его скоро назовут Громом, этот камень. Так удобно 
– взвалить на богов и гром от них…

Шумит в соснах прибой. Что-то шепчут ветру 
дюны. Тает под луною выплеснутый морем янтарь…

«Послушай, зачем ты встаёшь так рано? Где на-
шла ты цветок такой поздней осенью? Вернись: ты 
заклана, по плечам твоим уже змеятся взгляды ос-
коплённых кастрюль. Вернись – тянутся руки за кам-
нем, обёрнутым в сплетню…

- Алло, я ведь могу… могу поднять этот цветок!     
Тает поднятый тобою янтарь.
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ПОЧЁМ НЫНЧЕ 
ТОТ ПУД СОЛИ?..

Повесть в рассказах

- А море ещё солоней, чем я думал…

«Обнаружили баркас белого цвета,
Без хода, с самодельным парусом».

(Из радиограммы с борта 
поискового самолёта)

…- СТРАШНО мне, Дима, никогда я, видно не 
привыкну. Возвращайся быстрей… вернёшься – мо-
жет, уедем отсюда. Уедем? Ты механик, везде ра-
боту найдёшь…

Они стояли у самой воды, по щиколотку в ползу-
щем, прогретом с утра песке. Невдалеке, у хлипкого 
дощатого причала покачивался баркас. Солнце отра-
жалось в его недавно крашеных бортах. На баркасе 
всё было готово к отходу. Бригадир, возившийся на 
борту, разогнул спину и махнул рукой.

- Пошли, Дмитрий! Прособирались, последние 
нынче отваливаем.

- Не верю я ему, морю этому...
Проходов провел рукой по щеке жены, успока-

ивая.
- Зря ты... Иду-иду, Николаич! Зря ты, Валюха, в 
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море и так горькой соли много. Привыкай уж, к вече-
ру ведь вернемся. Вон какая погода отличная, далась 
бы рыба!

Баркас медленно отвалил. Дмитрий прибавил обо-
ротов, и берег стал удаляться быстрее.

– Стоит твоя-то, не уходит, – кивнул бригадир.- 
Не обвыкнет все никак, моя вот меня с вечера к чер-
ту на рога послала и носу на прощанье не высунула, 
напрощалась за двадцать лет... Да тоже – вид один 
делает!.. Так, говоришь, Мить, квадрат вчера узнал?

- Корешок у меня на тральце штурманит: расска-
зывал, что там косяк тресковый жирует, они на пути 
засекли. Далековато...

– А нам чего – далековато, с мотором чать. 
Мерно постукивал мотор. Оба матроса задрема-

ли – видно, вчера в соседний колхоз по девкам бе-
гали. Николаич курил и в такт мыслям своим и ритму 
двигателя сплевывал за борт.

Проходов думал о том, что только в рейсе и мож-
но помолчать: самое мужское дело – молчание о 
своем... И еще думал, что пора бы переходить на 
траулер, вон какие на днях еще два красавца-СРТ1 
пришли в управление. Поработал два года – хватит, 
а то и забудешь все, чему в мореходке учился. Вон, 
постукивает себе, у этого движка и мотористу скучно. 
Да-а, должна же Валюха когда-то привыкнуть к его 
рейсам... Если на траулере – это по три-четыре меся-
ца, а здесь из-за одного дня в рев ударяется. Ребенок 
нужен, вдвоем бы и ждали. Привык же он, коренной 
смоляк, к Балтике, и она ничего – притерпится.

А лов удался. Не соврал ему штурман. Косяк по-
пался плотный, баркас потихоньку оседал под трес-
кой. Сначала брали подряд. Дмитрий посмотрел на 
возбужденное лицо бригадира, шутливо крикнул в 
самое ухо: «Всю Балтику на берег вывернуть хо-
чешь?..»

1 СРТ – средний рыболовный траулер.
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- Только крупняк беру! 
И не заметили, как с вечера приползли от гори-

зонта тучи. Как налетел ветер, который, впрочем, 
сразу и ослаб. Лишь сильная зыбь качала баркас, да 
изредка набежит волна покруче. Но какой же рыбак 
оставит сети за бортом, да еще с рыбой.

- Выберем и – к дому, – Николаич поторапливал 
свою маленькую бригаду, уже предвкушая, как ди-
вятся на берегу их удаче.

Забилась последняя треска, засыпая на борту, 
как проснулся шторм. Море рявкнуло и вцепилось 
в баркас. Ветер сорвал пену и мокрыми дробинами 
швырнул в лицо капли.

Дмитрий вывел регулятор оборотов двигателя до 
предела. Высчитал, что часа полтора ветер будет по-
мощником, а потом придется повернуть, и волны на-
чнут лупить по скулам. 

- Проскочим, ничего! – крикнул он бригадиру, 
удерживающему руль.

А ветер шалел все больше. Волна догоняла суде-
нышко, проносила его на себе. Игра эта становилась 
опасной: оголялся винт, и древний двигатель нервно 
увеличивал обороты. Дмитрий настороженно прислу-
шивался к выхлопу и вздохам во втором цилиндре. 
Дотянуть бы...

До берега оставалось не более часа, когда дви-
гатель затрясло, словно в коклюше. Вот тебе – чтоб 
не было скучно, сглазил-таки... Дмитрий резко пе-
рекрыл топливо.

Несмотря на ветер, на баркасе стало так тихо, 
что бригадир схватился за грудь – там громко шел 
будильник, его Николаич всегда брал с собой в море. 
И все услышали это радостное тиканье, радостное и 
важное, отсутствующее – как воспоминание.

Волна, примеряясь, хлопнула по правому борту 
около кормы. И, поняв беспомощность суденышка, 
понесла его в сторону. Заиграла, закружила баркас 
так, что и не понять было – куда несет...
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- Парус, парус ставь... у меня одеяло... и плащ-
палатку...

- Рыбу – за борт! Ах, ты черт, рыбу-у...
...Третьи сутки ярится Балтика.
Третьи сутки притихший поселок Пионерский 

всматривается в набухший свинцовый горизонт. Сна-
чала невернувшийся баркас искали СРТ, теперь квад-
рат за квадратом ощупывает самолет, а траулеры 
настроили рации на его волну.

Валюху забрала к себе жена бригадира. Ольга 
Трофимовна только молча гладила плечо молодой 
женшины, она не теряла надежды так быстро, ей и на 
Каспии приходилось ждать, когда они с Николаичем 
там жили... За двадцать лет сколько слез выплакано, 
а девчонка – что ж, пусть поплачет, слеза бабья тя-
жесть с собой уносит...

А рыбаки третьи сутки сопротивлялись Балтике, 
которая все пыталась их подмять. И знали, что их 
ищут: иногда слышали самолет. Он пролетал, и ста-
новилось страшнее – умирать сызнова не хотелось.

Дмитрий Проходов чувствовал себя виноватым и 
ломал пальцы в остывшем двигателе. И, выглянув, 
снова прятался под плащ-палаткой, которой он об-
тянул движок. Там было страшно темно, и громче 
била волна. Но хуже было видеть сведенные в кулак 
лица, обращаемые к нему взгляды – как же, как, 
ну?!. Может быть, они и не винили его, но смотреть 
на них он не мог.

Они сорвали голоса и уже потеряли силы кри-
чать вновь пролетающему самолету, но все же 
сипели, словно там их могли услышать. А потом 
– неожиданно близко и огромно, хотя он вовсе и 
не был таким большим,– увидели траулер и его 
черный борт над собой, и людей в зюйдвестках на 
этом борту. Люди кричали непонятно, не по-рус-
ски, но разве это имело какое-то значение – это 
все равно были люди, датчане или финны или кто 
там, они были свои – моряки...
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...– Реви, девка, реви – легче будет. Дитё бы вам 
завести, да это дело наживное... вот вернутся. Реви: 
вернутся, тогда никак солонить нельзя, – успокаивала 
Ольга Трофимовна женщину.

Резко рванул по комнате сквозняк. Заорал с 
порога мальчишка, старший сын соседей Санька: 
«Там траулер подходит, теть Оля! И баркас на бук-
сире...»

- Вот видишь... – всхлипнула Ольга Трофимовна. 
– Ждешь их, чертей мокрых...

Траулер уже швартовался.
Рыбаки с баркаса, худые и переодетые в робы да 

свитера спасателей, кутались на палубе в полушубки. 
Дмитрий увидел жену.

И не забыть ему вот этих женских опрокину-
тых глаз, расплавленных обрадованным горем. А 
бригадир степенно обнимал жену, и Ольга Трофи-
мовна, словно ничего и не случилось, и они только 
сегодня расставались, что-то бурчала про щетину и 
пропахлость табачищем.

- Ди-има-а! Уедем, сразу уедем,– шепотом кри-
чала Валюха, а Дмитрий поправлял ей платок и со-
гласно кивал, и улыбался, потому что, когда их вез-
ли домой, облазил траулер и в машинном отделении 
посмотрел на работу, и теперь уж точно перейдет 
на большое судно, он и с Николаичем договорился 
– поддержит его уход перед начальством. На новый 
траулер порекомендует, у него везде друзья...

А будильник тогда бригадир выбросил за борт. 
И придется теперь покупать новый.

2. 
«...Мозоли, как шевроны.
Шевроны, как мозоли.
По-флотски макароны
Я сдобрил крепкой со-

лью.
Та соль.
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Как в парусах сырых,
Во мне еще живет,
Во-первых.
Ну, а во-вторых,–
до свадьбы заживет...»

 (С. С и м к и н, 
«Четвертое море»)

...НАКОНЕЦ-то последняя сетка из ста двадцати 
сбросила на борт три рыбины. Размалеванный конце-
вой буй взобрался на борт и, описав плавную дугу в 
воздухе, солидно утвердился в кругу собратьев.

- Ша-ба-аш!
На палубе внезапно наступившую тишину закреп-

лял последними ударами молоток бондаря. Матросы 
доставали влажные сигареты, с удовольствием вытя-
гивали ноги в сапогах, оклееных чешуей по самые 
бедра. Лениво переругивались.

- Рубка-а-а! Воду на палубу-у!
Слышится перезвон телеграфа, затем мерные 

выхлопы двигателя. Позвонили на обед. В салоне ви-
сит пар и сдобные проперченные шутки.

Удерживая горячую миску, осторожно вплывает 
радист. У каждого к нему дело: он на земле одним 
ухом стоит.

- Володя, куда идем? Картину махать?
- Тебе бы только киношку... Число сегодня ка-

кое? – тридцать первое! К «семьдесят восьмому» за 
посылкой идем. Новый год встретим что надо: даже 
елку шлют с базы.

– А почта?
– Эх, и гульнем...
– Слышь, маркони, а далеко до семьдесят вось-

мого?
Море спокойно. К траулеру, что шел от базы, 

приблизились вплотную. Взяли посылку – ящик 
здоровый оказался, почту взяли... Покричали 
дружкам-знакомым.



19

Потом отбежали с милю, в дрейф легли.
...Пашка-кок персональную посылку получил. 

Давно он ходит, новый год и то в третий раз здесь 
встречает, знает жена, что надо в праздник. И пись-
ма – тоже есть. Они и в будни здесь нужны – пись-
ма... Повар Пашка отличный, даже шашлык порой 
преподносит. Честь-честью, на палочке. А в море 
после работы еда – дело большое, с пустым пузом 
много не наработаешь. Любят его ребята – понима-
ют заботу.

На Новый год Пашка сюрприз готовит, запирается 
на камбузе, никого не пускает. Камбузник с важной 
физией ходит, салажонок!

Такой уж это праздник – Новый год – семейный 
праздник: всех он волнует, каждый с чем-то своим к 
нему приходит, каждый свои года прикидывает, каж-
дому – по своему дорог... И подготовиться хочется 
получше: хоть и далеко от берега жданного, а от род-
ного обычая отрываться не резон. Вот и роются в ве-
щах: надеть что получше; баньку принять, побриться; 
письма прежние поперебирать. Радиограмму тоже 
придумать позаковыристей – чтоб на берегу грусть 
смягчить, чтоб вроде рядом посидеть.

Что ни говори, а дел много перед праздником. 
Вот еще посылку разобрать, шуткам поулыбаться, 
елочку нарядить...

Вечер подошел незаметно. Побегали самостоя-
тельно – рыбу поискали, потом на пеленг разведчи-
ков вышли, всем отрядом в один район вышли, где 
рыбу засекли. Вот уж и сети выметали. Через час в 
Москве новый год. Потом ещё через час - дома – в 
Калининграде. А здесь, у Ян-Майена, двадцать ноль-
ноль. Трижды встречать можно!

Елочку нарядили перед вахтой. Маленькая, искус-
ственная, а все приятно: по-домашнему вроде. Су-
дов вокруг – город огромный. И везде, на каждом 
судне, сейчас так же: собрались в салоне и ждут.

Ждут.
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Розданы радиограммы.
Каждый о своем думает, свое вспоминает.
А ждут вместе. Как и работают.
Кружка перед каждым стоит, а в кружке той - 

смесь. В посылке: и шампанское, и вино, и водка 
– понемногу всего. Даже коньяка бутылка. Не де-
литься же – в чайник все, после разберемся!

Ждут...
В приемнике – как в груди – часы отбивают. Ка-

питан встает.
За что первый тост?
За берег, конечно. И за родных-близких, как по 

радио говорят. И за землю-родину, что далеко, а 
поди ж ты -- вот она, рядом. И еще многое вмещает 
этот один молчаливый рыбацкий тост: 

- Будем...
Над флотом огни взвиваются, пускают ракеты. 

Над одним траулером больше, над другим меньше: 
от третьего штурмана зависит, какой позапасливее 
на берегу да не жмотный – целый салют устраивает. 
Красиво! И радостно. И чуточку грустно...

Только Пашка-кок свой обещанный «сюрприз» 
внес, как вахтенный заавралил. Буи, кричит, прито-
нули. Это уж столько рыбы в сетях, не доглядишь 
– весь порядок на дно уйдет. Не хотелось бы Пашку 
обидеть, а теперь - какой уж здесь «Наполеон»! А 
старался ведь человек... Праздник праздником, а в 
море первое дело – работа. А то так напраздну-
ешься, что потом на берегу у кассы людям в глаза 
стыдно смотреть будет. Кок не первый год ходит, он 
тоже понимает.

В одиннадцать начали выборку, не стала ждать 
рыба утра. Дед Мороз одарить захотел, видно. С 
первых сеток килограммов до двести пошло. Потом 
за триста перевалило. Шуба такая через рол тянется, 
что страшно становится. «Шубой» у нас рыбу в сети 
называют, когда из-за нее и сетки самой не видно. А 
сеток еще до ста за бортом.



21

...Вот и механиков на палубу выперли – мало рук 
на такую рыбку! Теперь капитан у штурвала стоит, 
стар-мех – в машине, да Володя-радист – у себя в 
рубке. Остальные наверху, на рыбе. Почти по пояс 
уж в ней, в сельди, стоим, руки занемели, а весело: 
музыку «маркони» на палубу дал. И добро – трюма 
завтра забьем!

Сегодня? Времени сколько уже? Четвертый час?! 
– Не пришлось дважды Новый год встретить. И не 
беда – «Наполеон» днем съедим с удовольствием 
полным, Пашу поблагодарим. А деда Мороза вмес-
те с Москвой помянули-встретили, хватит. Вот с по-
дарком его управимся, отдохнем до базы. Там, гля-
дишь, и к берегу... 

А дома... на берегу... спят давно...

3.
«...Хороший парень – 
это не профессия, 
ты человеком будь!»
(Из разговора на палубе.)

...КАЗАЛОСЬ, не задался у нас этот рейс с само-
го начала.

Уже потому не задался, что какой-то болван за-
планировал наш отход на пятницу. Конечно, это все 
предрассудки – какая там разница, в какой день вы-
ходить? Только лучше бы на пятницу отход не плани-
ровали. Приметы не врут. Портнадзору что – лишь 
бы скорее вытолкнуть по графику, сам-то он с бе-
рега нам помашет. А махать в пятницу ручкой – это 
тебе не в море выйти!

Ну, положим, и мы не дураки – в пятницу выхо-
дить. Вот тебе и предрассудок: в главном двигате-
ле что-то забарахлило как раз в самый этот раз. Не 
пускается наш главный двигун, хоть механики бьются 
там, еще и цивильных костюмов сбросить не успев. 
Не пускается, хоть мы сверху сочувствие выражаем 
и последние свои береговые капли отдаем – барах-
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лит двигун и все тут! Заведется он ровно в двадцать 
четыре ноль-ночь, как только субботе начаться...

Но важнее другое: не задался рейс в самом деле 
потому, что нашего прежнего капитана сменил в этом 
рейсе новый. И никто из команды о нем и слыхом не 
слыхивал... А с прежним мы несколько рейсов хо-
дили на этом траулере, который у нас «Мерефой» 
называется. Добычливо ходили, себе позавидовать 
можно.

Девушку из маленькой таверны 
Полюбил суровый капитан... 
Это пел перед отходом бондарь Витька Сысоев на 

палубе, перебирая струны гитары, играть на которой 
он не умел, но очень любил. Витька попал дневальным 
на отходе, и к вечеру его не сменили, потому что он 
холостой, а механики все равно должны были провож-
жаться до полуночи. Так что никто из провожающих 
не уходил, а Витька сидел на задраенном и обтянутом 
брезентом трюме и пел про эту самую девушку «с 
глазами дикой серны», которую полюбил капитан.

- Вить, а нашего нового как зовут?
Сысоев обычно все знал раньше других в силу пе-

вучести своего характера. Но тут даже он сплоховал: 
«А черт его знает, этого нового кэпа... И вообще, 
ребята говорили: он всю жизнь старпомом где-то хо-
дил. Наш-то Трофимыч умел ловить! Чует мое сер-
дце, не будет с этим старпомом удачи... черт его 
фамилию знает...»

- Скребцов моя фамилия. Валентин Степанович 
Скребцов, – раздалось рядом с нами, и новый ка-
питан выступил из тени от рубки, откуда-то прямо из 
лебедки, что ли, он выступил.

Так себе был капитан, ничего приметного, кроме 
формы: все галуны положенные сверкают. А ведь 
только вчера, небось, назначение получил! Посмот-
рим, конечно, только не будет из него хорошего 
рыбака, чего бы иначе он в старпомах так долго си-
дел?..
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- Вы почему, товарищ матрос, поете? Работы на 
отходе мало? Вот тряпка какая-то на палубе валяется, 
а вы... поете!

Ну точно, старпом он закоренелый, заавралит он 
нас, если рыбы не будет. Трофимыч-то таких вояк и 
близко к судну не подпускал, хоть и драл с нас три 
шкуры в работе...

- Я не матрос. Я – бондарь! Может, мне сойти 
прикажите? На берегу попеть? – Витька Сысоев за 
словом в карман не лазал, и цену себе знал – таких 
бондарей поискать было на флоте. Молоток у него 
смычком летал, не то что струны его гитары одно-
тонной.

Новый капитан, Скребцов этот В. С., молча по-
вернулся и ушел в корму. Его что, никто не прово-
жал? Нет, не задался у нас рейс с самого начала, что 
говорить...

Была середина мая. Погода в это время неустой-
чивая – весна. А волна на Балтике неприятная – кру-
тая, резкая, все в тебе выворачивает; зато сразу пе-
реболеешь, все береговые напасти заодно из тебя 
выкрутит. А до промысла еще несколько суток, у 
всех есть время от берега отдохнуть, в ритм войти.

Это ерунда, когда кто-то хлещется: я, мол, такой, 
для меня, мол, никакой морской болезни не сущес-
твует! Заливает этот «волк». Потому что нет такого 
моряка, которого море не бьет – по-разному, ко-
нечно. Словно сразу предупреждает: все игрушки-
бирюльки на берегу остались, здесь шуточки лучше 
не шутить!

Одного несколько часов поколотит, потошнит ма-
лость или настроение сядет от вялости, на кисло-со-
леное потянет, как женщину в положении интерес-
ном, благо кадка с капустой в начале рейса всегда 
на виду стоит. Другого на несколько дней и в койку 
уложит, на палубу потянет рыб покормить. Тоже ни-
чего страшного, себя превозмочь в какой-то момент 
надо и сиднем-бездельем не сидеть, пройдет. Треть-
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его так измочалит, что шабаш - наплавался. Не при-
нимает его море, хоть с детства камушки по воде 
плескал. И пересаживают такого на первый попутный 
траулер: прощай-моряк-привет-пешеход...

А море бьет всех: и того, кто десять лет ходит, 
и кто вчера на палубу ступил, и кто только три не-
дели после рейса на берегу отдохнул – всех пре-
дупреждает море, чтобы не задавались шибко. Да 
у нас команда уже подобранная, без выпендрёжа 
дело знаем.

Середина мая была, весна. В проливах Зунд, Кат-
тегат, Скагеррак заблудились туманы. И наша «Ме-
рефа» наощупь, под гудки и бой колокола-рынды, 
медленно пробиралась к Северному морю. Рында 
– это, конечно, больше для традиции и красоты, но 
иногда траулер только бок о бок расходился с каким-
нибудь неизвестным судном, так что только медный 
перезвон напоминал о жизни в этом тумане.

А на выходе в Северное море нас встретило сол-
нце, штиль, хороший прогноз на погоду. И плохой 
– на рыбу. Но мы-то как раз за рыбой сюда и шли, 
впереди три с лишком месяца – их работать надо, 
загорать мы и дома можем. Флагман сообщил, что 
весь флот недалеко, на границе Северного с Нор-
вежским, большинство в пролове, но лучшего и нигде 
нет. Здесь, мол, и будем, дальше не ходить, дальше 
разведчики пока бегают.

Все, что флагман кэпу передавал, мы узнавали от 
маркони-радиста, он нам все новости доводил. Да-
ром что он капитанский радист – вместе они пришли, 
- а парень отличный оказался. «Оказался» – потому 
что за разочарованием в новом капитане мы не сразу 
и приметили еще одного новенького. У всех радистов 
в море одно имя, это он на берегу Петр, Спиридон, 
или там Эдик, в море же все они – «Маркони».

«Капитанским» наш новый маркони даже дважды 
оказался, он сам и рассказал: и ходил с ним, Скреб-
цовым, раньше, когда тот в старпомах был, и родс-
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твенники они какие-то. Родственников, известно, не 
выбирают, только ему можно было поверить, что от 
этого еще больше придирок получается. А отказы-
ваться, мол, с ним снова идти - неудобно, вроде по-
сочувствовал, «хоть один знакомый на новом месте 
нужен» – так его кэп уговаривал. Да и молва о доб-
рых заработках на «Мерефе» соблазнила. Так, дура, 
заработки-то те от Трофимыча...

Может, и перебрал маркони насчет лишней к 
себе требовательности, чтобы мы его сразу не отве-
ли, но парень он отличный оказался, компанейский, 
веселый. Ленивый, быстро проявилось, но маркони 
почти все такие, им это прощается, потому что они 
«одним ухом на земле стоят», а каждому охота ра-
диограмму лишнюю отбить-получить. К тому же, при 
любой рыбе, при любом аврале не трогают их в ра-
боту: одна забота – связь постоянная, руки у него, 
как у пианиста, всегда здоровые должны быть, без 
связи в море пропадешь. Зато, когда все на палубе 
вкалывают, когда уж и спины затекают и руки виснут 
вдоль тела сами, как включит маркони радио на палу-
бу, да такое что-нибудь забористое – сами руки за-
двигаются, хоть ты уже трижды по четыре на палубе 
отпахал. Такая их нужная работа – людей веселить, 
радовать и между собой связывать...

Так вот, не везло нам с самого начала, хоть мар-
кони компанейский попался, хоть погода баловала, 
да и работать все хотели. Не везло. Новый капитан 
букой ходит, в кают-кампании, где все обедаем и по 
вечерам кино крутим, почти не показывается, пока 
попросил даже еду ему в каюту приносить. А голос 
его только вахтенные и слышали, когда курс давал, 
да еще бригадир с рыбмастером, когда он их сове-
товаться вызывал. «Советоваться»...

Наш Трофимыч так иногда мог «посоветовать» 
кому-нибудь – аж уши трещали, сам все знал. А ра-
ботать заставлял – жилы лопались, он же только под-
давал с крыла по первое число да смеялся: «После 
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кассы отдохнете, бубны-козыри!» И в салоне язык 
почесать не последним был: свойский парень, только 
ему не перечь лучше, даже когда неправ - спишет к 
чертовой бабушке, ищи после такого добычливого. 
Вообще-то, если честно, мы при нем немножко пира-
тами были, обижались на нас свои моряки: обмечем 
чужие порядки, нахрапом возьмем рыбу из-под носа 
товарища, хоть тот и раньше сети вымечет. Наш-то: 
перекроет косяк – в наших сетях «шубу» рыбную ва-
лит, а сосед пустыря хлебает. Умел. И сходило.

Не задался рейс. Все одно к одному. Капитан 
молчком себе думает, с промысловиками «совету-
ется», флот в пролове. А тут еще эхолот полетел, не 
пишет ничего, когда рыбу искать надо. Вот и начали 
бегать за мелкой рыбешкой по пеленгам разведчиков 
да товарищей по отряду. Сети, считай, вслепую сы-
пали. Их ведь утром, все одно, что полные, что пус-
тые – вытаскивать надо... И, вроде все чин по чину 
начинали: когда первые сети выметывали, кок наш 
Николай испек огромный крендель из лучшей муки и 
сам к началу “вожака”2 привязал – мол, чтобы сразу 
к Нептуну подарком нашим попал; и деньги все, ка-
кие у кого от берега остались, за борт под первую 
сеть бросили. Даже капитан новый, Скребцов В.С., 
усмехнувшись чему-то не очень весело, все карманы 
вывернул в море – мы специально смотрели. Ан, нет 
– пустырь пришел...

Бухтеть мы потихоньку начали по кубрикам.
Маркони притих, его капитан, видно, насчет эхо-

лота накрутил: тот у себя в рубке заперся, нас без 
новостей оставил. С эхолотом колдовал, а может, 
спал – музыка там в рубке жужжала потихоньку, не 
унывал он. Но через несколько дней ведь починил-
таки эхолот!

И мы бегать начали, море винтом взбивать. Не-
сколько суток бегали. То кругами, слышно только, 
как реверсы меняются – то малый, то средний, то 
стоп и назад. А то – как зарядим без остановки на 
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самом полном, полсуток летим, только рулевые ме-
няются да анекдоты знакомые обсасываются... Ка-
питан, правда, из рубки даже поесть не выходит. 
Носимся, забыли, когда и сети сыпали. Нас, конеч-
но, кэп через боцмана красить что-то там заставлял, 
судно мыть, а чего его мыть – и чешуйки рыбьей не 
сыщешь, да и не в порт же идем. Ну точно, старпом 
он закоренелый, этот Скребцов, куда ему с такой 
фамилией больше. Заавралит он нас водными да по-
жарными тревогами, хоть засохнет там у эхолота. 
Заавралит, а без рыбы – кому надо...

Потом вдруг заполночь – ни одного огонька вбли-
зи, ни одного судна другого рядом не слышно – уда-
рил звонок на выметку. Двигатель замолчал – в дрейф 
легли. Так, дрейфуя, и выметали сети. Да не сто–сто-
двадцать, – все равно наутро пустыря тащить, так не 
пожалел же нас, зараза! – а все сто пятьдесят велел 
ставить. Хоть смех тот на нашем горбу скажется, но 
посмеемся над ним – завтра. Сегодня хоть ночного 
подъема по шлюпочной тревоге не будет – он нам 
еще, кажется, шлюпочной не устраивал!..

Не рассвело еще, а звонок задергался по кубри-
кам – ах, чтоб тебе... Чего он там еще придумал?! 
Одевались медленно, глаз не раскрывая: трещёт-
ка нас подняла, а разбудить не сумела. Шторма не 
ощущалось, как и вчера шла по морю длинная долгая 
волна – это было дыхание очень далекого шторма, 
но не сам шторм. Траулер медленно, сонно подни-
мало на пологий гребень протяжной волны, так же 
спокойно, будто осторожно, опускало. Неторопливо 
одеваясь, колебались – надевать ли робы резиновые, 
зюйдвестки. Или в ватниках достаточно выскочить да 
в сапоги налегке всунуться: отделаться и назад – в 
койки.

Только здесь бригадир влетает, очумелым голо-
сом орет – буи, мол, притонули! А буи притонули 

2 “Вожак” – начало каната, несущего сеть.
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– выбирать сети срочно, если не хочешь весь по-
рядок потерять: рыба в сетях и не малая, от малой 
рыбы буи не притонут.

Надо ж, повезло кэпу. Случайно видно ночью ко-
сяк нагнало. Тут уж мы глаза продрали, заторопи-
лись: и портянки намотали, и робу натянули, и ножи 
шкерочные похватали – сколько ее ни будь, а резать-
потрошить придется, не зима. В первый раз за рейс, 
неужели пофартило?..

А рыба шла. Сетка туго переваливалась через 
рол, свободные моряки уже начали ее резать. И по-
года – как на заказ. И чайки весело горланили над 
сетями, пророча еще большую рыбу. Чаек мы все 
любили, они сопровождали нас, куда-то улетая лишь 
к вечеру и рано утром появляясь снова в надежде на 
легкую добычу. Кажется, мы даже узнавали среди 
них знакомых, во всяком случае, сегодня их сума-
тошные крики сулили удачу, и мы радовались этим 
крикам, и бросали за борт порезанных сетью селе-
док, и с удовольствием смотрели, как птицы целой 
гурьбой падали в воду – сегодня всем хватит!

В таком настроении нам не хватало лишь музы-
ки, но маркони уже догадался и шарил в эфире. 
Эфирная разноголосица, которую он – случайно ли, 
нарочно – дал на транслятор, так точно вплелась в 
возбужденные крики чаек, в шорох шпиля, наматы-
вающего вожак, в потрескивание рола и стук ножей 
на разделочном столе – так точно вплелась в наш 
ритм та эфирная разноголосица, что хотелось обнять 
весь этот мир зеленой колышущейся воды и голубого 
неба, обнять даже нового капитана, Скребцова того 
Валентина Степановича, пусть он и случайно напал на 
эту рыбу.

А рыба шла. И лилась музыка. И некогда уже 
было прикурить. И все, даже «дед», пришли на па-
лубу шкерить рыбу, хохотать старой шутке и да-
вать темп резки. Хотя кто же угонится из Витькой 
Сысоевым, бондарем, или за нашим «рыбкиным» 
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Петровичем – они могли по сто пятьдесят голов в 
минуту резать, а потом бежать к своим бочкам, 
солить, забивать, откатывать. Никто за ними не ус-
пеет, а – стремятся, просто так стараются – из 
лихости и хорошего настроения. «Отец родной» 
Николай всех чаем обносит, почти в рот куски сует 
и не хочет на камбуз возвращаться, где ему в оди-
ночестве обед готовить нужно. Даже у кэпа – вез-
ло б ему тысячу лет! – там, на крыле рубки, вроде 
лицо потеплело, или от солнца так кажется? А рыба 
все шла...

И всю наступившую ночь мы выбирали рыбу, ос-
танавливались и резали, и снова выбирали. И не оби-
жались на подвалившую работу, хоть и тяжеленько 
то веселье доставалось – обедать и ужинать по оче-
реди бегали. Но выбрали-таки все сети.

Забили трюма – семьдесят пять тонн за двое су-
ток, еще и на палубе в брезенте тонны три недошке-
ренной рыбы оставалось, когда кэп через бригадира 
всех спать погнал. И то – большинство так не разде-
ваясь и упали... А траулер уже курс на базу взял. И 
кого там капитан покрепче нашел, чтобы у штурвала 
стоять? 

Когда проснулись, к нам в кубрик маркони за-
вернул. Новость удивительную принес, даже старик 
Петрович, рыбмастер, пришел послушать: капитан-то 
новый пеленг пашей рыбалки на весь флот передал, 
туда сейчас все суда бегут. Наш прежний кэп Трофи-
мыч уж такое не отмочил бы – втихую сдал рыбу, да 
назад. Там второй груз, наверняка, взять можно... 
Н-да... С какого-такого богатства капитан уловом на-
шим разбрасывается? 

- А что, – пожевал папиросу Петрович. – Может, 
его сермяжная правда здесь есть. Весь ведь флот в 
прогаре... не куркуль...

Витька же Сысоев выгнал нас на палубу: терзать 
свою гитару принялся многозначительно - «повезло, 
мол...»
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Такой рыбы у нас в этом рейсе больше не было. 
Но и пустыря тоже не таскали, три-пять тонн почти 
постоянно брали. И не надрывались, и без работы 
не сидели. Теперь уж на подвахту только желающие 
приходили, но кто же откажется рыбу пошкерить в 
компании, когда на палубе солнце, когда чайки горла-
нят, когда через музыку байка проскальзывает, когда 
– настроение, кто же откажется?

И вот этот день.
День, в общем, как другие. Только усталости чуть 

больше, чуть желаннее отдых – груз снова добира-
ли, к походу на базу дело шло.

Резали не торопясь, музыка плыла медленная, 
чайки примелькались, к солнцу приленились – по 
пояс голые трудимся, июнь начался... Правда, мар-
кони передал, что шторма ждут в нашем районе, 
но сейчас не страшно и несколько деньков шторма 
– отдохнем чуть от рыбы, да пока к базе сходим, 
утихнет. Летние штормы они недолгие. И вот этот 
день. Резали потихоньку, музыку маркони поймал 
медленную, чайки за рыбой у борта падали на воду 
неторопливо.

- Гля-ань-ка!..– пропел Витька Сысоев.
Глянули: маркони с улыбкой на палубу вышел, 

что-то в руках держит.
- Эксперимент!– говорит.
И подбрасывает в воздух чайку, как он ее пой-

мал только? Но чайка та уже не белая, и синевой 
снежной под солнцем и небом не отдает. Пестрая 
какая-то чайка, вся в красных, черных, зеленых до 
ядовитости пятнах и полосах, где он только краски 
добыл?

– Во-он зачем ему краски понадобились... «По-
нем-ножку-у...», – протянул боцман.

А чайка, что маркони выпустил, – ее уж не по-
теряешь из виду, – испуганно пролетела в сторону, 
почти скрылась. Но тут же и назад вернулась. Туда, 
где ее сородичи над рыбой переругивались. Тоже 
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– за рыбой, или просто к своим, кто ее узнает.
Только теперь не была она «своя»: сперва одна-

другая, потом многие, а там уже и вся стая набро-
силась на пеструю чайку. Гомон недобрый, неве-
селый хрип они подняли, громкий и противный визг 
над траулером завихрился вместе с клубками птиц. 
И каждая стремится ударить разрисованную нашим 
маркони чайку. Только потому, что белых чаек было 
много, и они мешали друг другу, «эксперимент» не 
кончился сразу.

А она – пестрая птица-чайка – явно не понимала 
причины общей вспыхнувшей ненависти. Она мета-
лась от одной товарки к другой, может быть, сре-
ди них была и вовсе близкая, чайка металась, слов-
но крича: «Да это же я!.. я! Почему вы не узнаете 
меня... За что?..» Или что там она еще кричала... кто 
узнает, но «эксперимент» кончился, и пестрокрылая 
чайка пропала.

Маркони улыбался, повеселил он нас славно.
Плыла медленная музыка, мелькали деловито бе-

лые чайки, сверкало солнце на рыбьей чешуе, свер-
кало повсюду. 

- Мда-а...– протянул Петрович, рыбмастер.
- Во-он зачем краска, – шевелил губами боцман.
- Да-а, экс-пе-ри-мент, – тихо и по складам вы-

говорил Витька Сысоев, который ближе всех стоял к 
маркони и потому первым ударил весельчака.

Слабо ударил, тот не упал, только отлетел к ле-
бедке и, схватившись за скулу, непонимающе уста-
вился на нас. Мы отвернулись – надо было работать 
дальше.

Маркони ушел к себе. И щелчком прервалась му-
зыка.

- Пойди к капитану,– сказал мне рыбмастер, 
распрямляясь над бочкой, которую он только что 
откатил, – Пойди к капитану, будь они хоть десять 
раз родственники. Пусть эта гнида идет на палубу и 
занимается делом. И пусть капитан отправляет его 
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первой оказией. А то, не приведи боже, конечно, 
его с крыла первой волной смыть может... Так мы 
думаем, – Петрович обвел всех взглядом, он был 
самый старший на палубе, и он дольше всех ходил 
в море.

Я и сказал все это Скребцову Валентину Степа-
нычу. Кроме волны, конечно, всё сказал. «Работай-
те...», – ответил он. Еще сказал, чтобы Петрович к 
нему зашел: «...Сысоев пока поработает за рыбмас-
тера».

Говорить с маркони мне было трудно: он не пони-
мал. Но в волну, судя по лицу, поверил. И на палубу 
вышел, и шкерочный нож взял, который ему бондарь 
бросил.

Нигде маркони не трогают в работу на палубе, 
его забота – связь постоянная, у них на судне своя 
работа нужная – людей радовать и меж собой со-
единять.

У этого кончилась такая работа. Взял он нож шке-
рочный, резать рыбу начал под тишину нашу. Но не-
долго резал – швырнул нож почти к ногам моим, 
убежал, зубами заскрипев.

А Петрович как раз от кэпа вернулся.
– Нормальный он человек, – сказал рыбмастер. 

– Поработаем еще. При мне дал радиограмму на 
базу о замене нашего... экспериментщика. Стучит 
сейчас свою отходную. Не повезло кэпу, конечно... 
подолгу мы на берегу не бываем, что ж поделать, 
судьба. Сына вот и упустил… мм-да-а… рейс. А туда 
же – «седьмая вода»…

Лежит теперь тот шкерочный нож у меня в столе, 
хоть и траулера нашего и в помине уж нет. Не очень 
и видный нож, весь потемнелый, источенный частой 
правкой. 

И кажется, стоит его лизнуть, и теперь, наверное, 
ощутишь горечь соли.
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4.
«Ты только не злись на меня, 
но…
я устала. Так жить очень тяжело,
Устала! Я уезжаю от твоего 
моря,
Я больше не могу...»
(Из письма в море) 

МОРЕ было спокойно. Насколько может быть 
спокойна Северная Атлантика в феврале. И шла 
рыба. У всех ныли руки и спины. В те несколько 
часов, что выпадали свободными в сутках, матро-
сы спали крепко и без сновидений. А утром снова 
серебристый поток заливал палубу логгера, под-
вахта сменяла друга друга; только палубная коман-
да - наскоро поев и выкурив по мятой, влажной то 
ли от воды, то ли от пота, сигарете – продолжала 
раскачиваться в такт судну, упираясь раставленны-
ми ногами в палубу; продолжала наваливать новые 
потоки сельди, катать бочки, майнать их в трюм. 
Была усталость. Но это усталость удовлетворенная, 
умиротворенная результатом, усталость от хоро-
шей работы, ведь и шли за ней, за рыбой: рыба 
– план, заработок, гордость и подарки, отдых на 
берегу «на всю катушку»...

Шла рыба. Большая рыба.
Святослав, конечно, тоже радовался улову. Он 

обещал Марии с дочкой взять отпуск и слетать куда-
нибудь на юг, заехать к ее родителям, которые не 
видели еще маленькой Наташки. Бросить море он не 
мог, как настаивала жена, – что он, боцман, будет 
делать на берегу? Море давало ему уверенность, да 
и привык он за эти пять лет. И к хорошим заработкам 
привык, и к тоске, которую давали рейсы: на берегу 
он ждал моря, в море – вспоминал берег. Разве мо-
жет быть жизнь полнее этого...

Порыв ветра ударил холодной солью и согнал 
улыбку с губ боцмана. Святослав только сейчас по-
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настоящему почувствовал, что прошло уже три с 
лишним месяца рейса, что тоска нет-нет да перехва-
тывает глухо дыхание. Почти месяц впереди, а писем 
нет. Нет и нет. До сих пор его удовлетворяли редкие 
радиограммы с трафаретным текстом пожелания 
удачи. Что ж, суеты на берегу много. Но письма, 
письма – их не пришло ни одного; в море так не бы-
вает, не должно быть...

Траулер спешил к плавбазе, солидно перевалива-
ясь с волны на волну. Еще бы: трюмы полны рыбой, 
и траулер знает цену своей работе. Палуба, сверка-
ющая стекающими потоками встречной волны. Люди, 
переполненные ожиданием вестей с берега, почты 
на базе. Траулер торопился во все свои четыреста 
лошадиных сил главного двигателя...

Вот она – база. Громоздится среди маленьких 
тральцов, медленно, почти незаметно, покачиваются 
ее борта; с логгера надо далеко запрокинуть голову, 
чтобы увидеть людей на палубе этого плавучего цен-
тра флота. 

Да черт с ней, с очередью на сдачу рыбы! Рыба-
то подождет, нашу почту отдайте! – Одним касанием 
судно тычется в борт громадины-матки, словно целу-
ет ее после разлуки, а сверху летит пакет с почтой, 
разорвать который тянутся десятки рук.

Боцман в стороне прикуривает новую сигарету от 
окурка, хотя это его обязанность и привилегия – ло-
вить пакет. Кому хочется поймать на себе сожалею-
щий взгляд соседа, которому неловко станет перед 
ним за радостную пачку писем, любое из которых и 
даже несколько уступил бы опять ничего не получив-
шему боцману... Это ж представить только, никто 
бы не выдержал такого, за что!..

Святослав стискивает зубы, чтобы жалость к себе 
не хлынула в него, это еще хуже сочувственных 
взглядов – жалость к себе, ест она тебя живьем, 
руки тебе опускает... Он курит в стороне от разры-
ваемого пакета и лишь по окостеневшему лицу, пе-
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речеркнутому отросшими за рейс усами, да по его 
явному намерению уйти прочь с палубы – можно 
понять, как он ждет, ждет, ждет...

– Усы! Пляши, боцман!
Святослав аккуратно сплевывает недокурок и не-

торопливо берет протянутый конверт. Осторожно 
ступая, словно боясь расплескать радость, уже рас-
слабившую лицо, несет конверт в каюту.

Там, наедине, распечатывает. Знакомый почерк! 
...И незнакомые, сухо-официальные слова. «Встре-
тила... Прости... Ждать так трудно... Наташка здо-
рова... Не ищи и не огорчайся. Ты так долго был в 
море...»

Перед глазами поплыло, вдруг выплыла елка, 
нарядная елка – конечно, и этот год она встречала 
одна... Да, боцман, другой нет у тебя специальнос-
ти. Елка загорается такими яркими огнями. Гарь... 
гарь сожженной его деревни, а мать копает землян-
ку для пятерых, и все мал-мала меньше... Протоп-
танная семилетняя тропинка в школу, что в соседнем, 
за шесть километров, селе. А потом – топор и запах 
свежеструганных бревен, и работать, кормить... А 
море дало уверенность, да и средства, что говорить. 
И она, Мария, радовалась тогда его возвращению и 
его рассказам, и они вдвоем – только вдвоем, это 
чуть позже можно встретиться с друзьями, только 
вдвоем, – выпивали приготовленное ею вино, съеда-
ли все вкусные салаты, что любила она готовить, сов-
сем рано укладывались спать, и ему было приятно, 
что кровать не раскачивается, и еще пока не хватало 
этой постоянной качки...

«Ну, конечно, и опять елка без меня. Но ведь воз-
вращался, я всегда же возвращался – домой, к ней. 
А она тоже живой человек. Образование... ерунда, 
вон уже библиотека какая... Да... ведь много людей 
ходит в море, штурмана, механики... не могут без 
рейсов, не в одних деньгах... и ждут же их. Не у 
всех же... Да ведь предупреждала, что не может так 
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долго, сам...» – Он снова посмотрел на письмо со 
знакомым почерком. «А вот у тебя – так!»

- Стас, тебя старпом зовет.
- Да-да, иду...
А теперь – как? Стихи писал, втихомолку... пло-

хие, ей. Кто в море не пишет стихов? Цветы после 
рейса в любое время года... Кто из моряков не при-
носит цветы? Но ведь квартиры не было все равно, а 
море... что ж, оно – море. А – дочь, Наташка?

- ...Боцман, слышь, што ли. Ну и дыму здесь, 
ты не к котлу подключился? Заболел? Там старпом 
зовёт, на якорь становиться будем, – матрос покачал 
головой и полез по трапу.

- Хватит!
- Чего?.. – свесился моряк.
- Я говорю – работать надо, идем... – Святослав 

натянул куртку и поднялся следом.
...А дни за днями разменивали месяц. Медленные 

дни. Длинный месяц. А в месяце – тридцать ночей, и 
тридцать раз наступает утро, и сны уходят...

Рассвет – как враг.
Торопится рассвет.
...Бледнея, пропадет плечо:
Ты рядом, но тебя и рядом нет. 
Лицо угасло. Времени подсчет 
Здесь бесполезен – вековой,
 минутный...
Как ни старайся, все перечеркнёт: 
Лицо угасло. Наступило утро.
Святослав смял листок, бросил, взял чемодан. 

«Плохие стихи... Кто в море не пишет стихов? Кто из 
моряков не приносит цветов... в любое время года?» 
В городе пахло осенью и треснувшими арбузами, хотя 
была весна. Траулер слегка чиркнул изржавленным 
бортом о причал, потерся немного и протянул сходни 
к берегу, словно сливаясь с ним в рукопожатии, словно 
примиряя море с берегом. «Ловко швартовал, кэп...» 
– машинально подумал боцман и ступил на сходни.
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- Так ты самолетом, Стас? – капитан перегнулся 
через крыло рубки и сочувственно посмотрел вслед 
неловко еще ступающему по земле боцману, кото-
рый сбрил усы, но не снял этим ни усталости, ни за-
боты.

- Привыкай по земле ходить – не качается, а?! 
– попробовал пошутить капитан. – Бывай, Стас...

В городе пахло осенью и треснувшими арбузами 
– от тающего снега. Но была весна.

5.
Словно камень
Скатился
С высокой горы
Так упал я
В сегодняшний день.
(ИсикаваТакубоку)

...ГДАНЬСК или Гдыня... ну, конечно же,– 
Гданьск... Оттуда и началась его история, что на весь 
флот прогремела... сперва удивленным слухом, ник-
то ж не знал причины, да и не поверил бы... хотя нет 
– моряки-то приняли. Потом, возможно, анекдотом 
обернулась, да ему уже все равно было.

Две тогда истории ходили по городу, а город 
– флот, рыбаки. Вторая – с королевским замком, 
Кирилл и сейчас видит округлые стены развалин... 
глухую толщу ста рых стен семиугольной башни. 
Со стен замка, укрепленных ребрами контрфорсов, 
просматривался весь город. 

Он лазал там еще на службе, матросом, там пил 
с другом «Бенедиктин», название которого почему-
то казалось даже по звуку подходящим именно к 
этим местам. И ел шоколад – в первое свое уволь-
нение, того времени сейчас и представить невоз-
можно...

Он смутными глазами взглянул на окно. За стек-
лами падал серый снег, порывы ветра внезапно за-
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ставляли снежинки уноситься в сторону, поднимали 
от земли новые, закручивали их в столбы.

Да, память... чего вдруг припомнилась та дав-
нишняя история... пять... смотри-ка, пять лет уже 
прошло! Чего ради вспомнилась та история... да, в 
Гданьске, где их траулер стоял на ремонте; так бес-
шабашно и даже... а что? – и красиво начавшейся. 
Эффектно, моряки искони любят эффект.

Они еще в мореходке с практики подъезжали к 
училищу от Московского вокзала каждый курсант – 
на трех такси... и традиция диктовала, и собственное 
мальчишеское ухарство, да и от голодного военного 
детства это было, наверное, освобожением, от всей 
той сдержанности хлебных очередей. А здесь – хо-
зяин сразу трех машин: в первой через Кировский, 
потом Каменноостровский мосты на тихие аллеи Ка-
менного острова вылетала рядом с таксистом – мич-
манка. Это ее вначале встречал долговязый Лексей 
Лексеич, начальник училища, их «кап-раз», капитан 
первого ранга, встречал, тая улыбку и грозя костис-
тым кулаком второй машине.

Потому что вторая везла самого, ух как просо-
ленного, «маремана» (теперь второкурсника!) «с 
морей». А уже в третьем такси следовал его чемо-
дан с робой, до белизны вымытой морской модой, 
и с гюйсом-воротником, обесцвеченным каустиком 
до блеклой голубизны северного неба. За этот гюйс 
еще предстояло получить от того же Лексей Лексеи-
ча пять нарядов вне очереди...

Позже, уже всерьез работая по нескольку ме-
сяцев в Атлантике, они могли прямо с рейса, полу-
чив на борту аванс, слетать постричься-побриться в 
Москву, чтобы непременно вечерним рейсом и вер-
нуться. Или пообедать - там же, просто и скромно 
пообедать без спиртного в хорошем ресторане, за-
вершив компотом, и обязательно привезти счет, где 
тот компот значился.

Но нет, все не то, мимо, мимо... Не одно ухарс-
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тво двигало им тогда в Гданьске на ремонте после 
четырехмесячного рейса, не мальчик ведь уже был. 
Тридцать два года исполнилось тогда главному ме-
ханику среднего рыболовного траулера с финским 
названием «Кола», и «Дедом»3 Кирилла называли на 
судне еще и любовно.

Нет, позже он ни разу не пожалел о своем пос-
тупке, наверное, повторил бы его снова, не будь те-
перешнего ощущения тщеты вообще всего, кроме 
самой жизни. Но тогда ведь тоже была – его жизнь, 
это определяет ведь человека, да – свой поступок, 
свой прорыв на другую ступень мудрости через бы-
тийное благоразумие и... да, и через страх.

Это могло показаться странным, но именно в те 
тридцать два ему ударило в голову, что не может он 
без Марины. И страх утратить ее, копившийся четыре 
месяца рейса, повел его вместе с любовью. Такого 
еще не было, и потому он молчал, хотя на судне 
обычно не бывает секретов.

Была весна. Северное море дышало теплыми ту-
манами, а в Гданьске лопались на деревьях почки и 
плыл клейкий запах первых листьев. Он совсем не-
много гульнул со своими механцами, ровно столь-
ко, чтобы одурманил этот запах листвяного настоя 
и смешавшегося с ним терпкого духа водорослей, 
который принес с собой туман.

Он набрал полную сумку всякой всячины «Выбо-
ровой» и сел в такси, а ребята понимающе помахали 
руками – видно, и в этом чужом городе есть куда 
ехать их молодому Деду!.. 

Возможно, они остановили бы, но он никогда о 
том не пожалел.

Надо, надо... надо вот сейчас... иначе он задох-
нется в этом воздухе, иначе всю жизнь будет пресле-
довать его эта неосуществлённость... как преследу-
ет тот безответный пинок здоровенного воспитателя 

3 Дед – так моряки называют главного (старшего) механика.
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Ивана Альбертовича в детдоме... было Кире пять 
лет и ему удалось дотянуться и даже сделать гло-
ток из банки с молоком, почему-то оказавшейся... 
просто вот так и стоящей на столе в их комнате. Эта 
банка потом стала зачем-то часто попадаться ему, 
остриженному наголо из-за насекомых еще в эвако-
пункте мальчишке с нелепо торчащими ушами. Он 
даже помнит щербину на кромке той банки и сла-
дость единственного глотка молока, после которого 
получал здоровенный пинок... и надо было еще уби-
рать это молоко на полу. Все становилось каким-то 
наваждением, потому что не мог он удержаться от 
того глотка, хоть и всегда его заранее тошнило от 
страха перед неминуемым пинком Ивана Альбер-
товича, неведомо откуда подстерегающего Киру. 
Мать нашла его в детдоме через год, но он долго 
еще сжимался в комок, поднося к губам стакан с 
молоком...

Какими словами убедил он гданьского водителя 
везти его к границе Ольштына, отдал ли он какие-то 
деньги? Это не имело значения никогда: значит, быва-
ют такие слова и такое полетное состояние, что спо-
собны завихрить собою и чужого тебе человека; а 
может, позволяют и тому человеку вернуться к свое-
му чему-то или обрести что-то свое, несбывшееся, 
расправить крылья своему... тому – запуганному и 
неосуществленному. За один такой полет надо лю-
бить любовь, и можно благодарить рождение твое 
за безоглядность ее крыльев...

Они почти досветла говорили за любовь с хорун-
жим-пограничником, к которому привез его Войтек 
и который оказался каким-то родичем водителя. Пе-
ред рассветом польский побратим в старательно за-
стегнутом кителе поставил Кирилла на чуть примет-
ную тропу среди высокой мокрой травы. Поставил 
с цветочным горшком в руках, а в горшке цвела 
бело-желтая чайная роза – ее передавал хорунжий 
«паненке Марине» вместе с поклоном... Да, и «бра-
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товым поцелуем» – хорунжий крутанул ус и туманно 
улыбнулся чему-то своему.

Без приключений добрался Кирилл до Багратио-
новска и сел в первый рейсовый автобус. Ранние пас-
сажиры тоже улыбались, глядя на цветок.

Но Марины дома не было. И в городе: «Она же 
в отпуск уехала, разве не писала тебе? Путевка горе-
ла», – удивилась ее мать. «Вы ведь не предупредили 
ее...– добавила мать обиженно, увидев его лицо и 
поспешно принимая горшок с чайной розой.– Да и... 
знаете, молода она для вас, не обижайтесь уж. У 
нее...»

- Как это вы оказались здесь? – спросили механи-
ка в рыбпорту.

У него не было тех слов, как не было и тех кры-
льев, чтобы вернуться на судно. «Приехал домой... 
по своей земле. Заболел...» – бормотал он, не умея 
солгать и сам не зная правды. Но тут вернулся в порт 
его траулер, и вмешался капитан, как-то сумев приту-
шить скандал приказом о списании механика на берег. 
«Поработай в техотделе, там люди позарез нужны, 
ничего, – говорил капитан ему. – Думать надо бы... 
Через рейс-другой заберу, назад придешь. Да хоть и 
вторым поначалу…». Он был согласен с капитаном. 

И на субботник он пошел вместе с портовиками, 
потому что как раз рухнула семиугольная башня, и 
остатки «Палаты московитов», названной так еще по 
первому посольству русичей Василия III. Стены подсе-
кали тросами, натягиваемыми мощными тракторами 
и танками, которые были впряжены сразу несколько, 
словно кони-тяжеловозы. Замок начальством горо-
да было решено снести. И на субботниках горожане 
вместе с солдатами разбирали разбитые стены три-
надцатого века.

Город был, в общем-то, небольшой, пусть и 
областной, так что ничего странного не оказалось, 
когда провинившегося механика столкнула судьба с 
Борисом, а художник уже ввел его в круг ровесни-
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ков, для которых замок стал не только ценностью 
исторической, но и способом утверждения истин, вы-
несенных из детства и школы. В их детстве рушилось 
слишком многое, на глазах рушилось. И теперь они 
ощутили свое право сохранять и себя противопоста-
вить разрушению.

Из развалин древнего замка у художников, архи-
текторов и журналистов выросла идея «Музея мира», 
способного своими порушенными стенами и башнями 
напомнить – что же несет война. И молодые люди со 
всем азартом и неоглядностью бросились отстаивать 
этот проект, уже премированный на конкурсе. От-
стаивать перед теми, кто вначале проект не понял по 
невежеству, а потом не решился отменить приказ о 
сносе – чтобы не признаться в том невежестве.

История замка вобрала столетия города и труда, 
и опыта, и знания нескольких народов, живущих на 
этих землях рядом: Коперник и Кант, первая книга на 
литовском языке и отец Суворова, бывший здесь ко-
мендантом. И те солдаты последней войны, совсем 
недавно в последний раз штурмовавшие эти стены... 
Память. Она увлекла моряка – его отец тоже погиб 
где-то здесь. И отвлекла было его.

Потому что Марина вернулась, а мать ее убедила 
в «несамостоятельности» этого моряка – «все, мол, 
они такие, пьют ведь небось! И ждать не дождешься 
с этого их моря, что за семья...» Все случилось так 
обычно и просто, но ему-то казалось, что эту пусто-
ту в душе ничто не заполнит, а он устал от мужского 
своего одиночества в общежитии. Его матери уже не 
было к той поре на свете. И девушка ушла: «Я замуж 
выхожу... ты не сердись.» Не сердись... и в самом 
деле – на что же сердиться-то?

Да-а, и вправду: пришла беда, открывай ворота. 
Его траулер был еще в море, а он составлял обыч-
ные ремонтные ведомости, когда вызвали Кирилла в 
управление. И не просто – аж к самому начальнику 
управления. Да так, что даже и ждать в приемной не 
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пришлось. Секретарша, будто напуганная его фами-
лией, заскочила в кабинет и тут же открыла перед 
ним дверь.

Грузный, но как-то по-военному подтянутый Глав-
ный, которого он и видел-то за все время раза два 
в президиуме, вышел из-за стола ему навстречу. 
Механик растерялся сразу: лицо Главного... да как 
же его зовут-то... нет, не вспомнить, у секретарши 
бы... лицо начальника было расстроено и бледно, а 
это, наверное, хуже, чем если бы оно угрожало или 
злилось. Хуже, хуже...

- Ну и натворил же ты, братец... – управляющий 
заглянул в листок, что держал в руке. – Бегунов! Как 
же ты здесь оказался, когда судно твое в Гданьском 
стояло? И капитан твой... хор-рош, подлец... дума-
ли – все шито-крыто, отсидишься? Для этого сперва 
свою команду получше надо знать... а тебе – дру-
зей-товарищей. Что за моряки пошли – анонимщики, 
тьфу!.. Пацан, ах пацан - и ведь не понимаешь, да?! 
Письмо о твоем «десанте» написали... кто-то, чтоб 
его! И не строй целочку, я все знаю – даже, что не-
веста, к кому летел, отставку дала. Что-о?..

Он не знал, что говорить тогда, у него просто хо-
лодно было внутри, и вина перед своим кэпом давила 
больше всего... и перед ним, вот этим простецким 
пожилым мужиком, который не кажется сейчас на-
чальником, хотя, наверное, может и под суд отдать. 
Он поежился.

- Ладно... Р-ромео, все знаю. А замок тебе на 
кой черт сдался? Что там за подписи ты собирал? Что 
тебе-то в тех развалинах? Ты же ме-ха-ник, трудяга! 
– какое тебе дело до их интеллигентских выкрутасов, 
этих твоих художников-картежников? Что?! – лицо 
Главного побагровело.

- История...
- Тебе, братец, своей истории не расхлебать всю 

жизнь, а ты о мировой печёшься. Есть кому о ней 
думать.



44

И дорога в море ему закрылась навсегда. Как-то 
так произошло, что и в техотделе ему предложили 
уйти.

- Куда? – спросил он.
- И в порт не ходи... – отвел глаза его шеф.
Пить в том городе было легко, он надевал мун-

дир с шевронами и прямел спиной, не касаясь стены 
в шумной пивной возле площади, откуда были видны 
работы на развалинах. В пивной всегда толкались мо-
ряки, его узнавали и не очень расспрашивали о жизни, 
ему сочувствовали, как любому списанному на бе-
рег надолго, и наливали широко. Опускаться оказа-
лось легко и приятно, ему нравилось жалеть себя... А 
вернувшиеся из рейса ребята с его траулера собрали 
однажды денег и засунули насильно пачку в карман. 
«Кто же из вас? – терзал он себя. – Кто писал-то?..» 
Он вглядывался в каждого, но спрашивать не решил-
ся, ему сначала было противно само укоренившееся 
подозрение, а после стало все равно. О капитане он 
тоже не спрашивал.

Когда стало вовсе невмоготу, он продал форму и 
уехал. Шоферил в геологической партии, да тоже... О 
море пытался забыть, пытался как угодно затуманить 
память свою, а вот поди ж ты, помнится. И вот здесь 
теперь, что он ищет, потеряв самого себя?

Прошлую зиму он удачно пережил, чего там...
Приятель устраивался работать сторожем высоко 

в горах, куда добирались только спортсмены да ме-
теорологи, и взял его с собой. Приятель тот скоро ис-
чез, а он прижился здесь на всю зиму в тепле и сыте, 
и в тишине. Тишина, правда, отступала в выходные 
дни, когда поднимались щеголеватые парни-туристы 
с рюкзаками, магнитофонами, лыжами. И с девуш-
ками, веселыми, длинноногими, беспечными. Детей с 
ними никогда не было, и Кириллу почему-то казалось, 
что дети были бы неуместны рядом с этими легки-
ми, озабоченными весельем и здоровьем, молодыми 
людьми.
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Остальное время он помогал дежурному метео-
рологу разгребать снег и допивать оставленное вино. 
Или спирт, который выдавался вахтенному технику на 
какие-то технические нужды. Приборка в двух доми-
ках турбазы много времени не занимала, а грабите-
ли, от которых он должен был охранять заносимые 
метелями домики, откуда здесь возьмутся?

Теперь, впрочем, вторую неделю стояла непого-
да, зима заканчивалась даже здесь в горах. А это са-
мое неприятное время: то заколобродит нежданный 
ветер, то солнце припечет и где-то ухнет лавина, то 
низкие облака начинают сыпать жесткую снеговую 
крупу, а потом мороз заставляет сжиматься камни. 
И снова ветер.

Но зато это и самые спокойные дни, безлюдные.
Молчали заснеженные, пересеченные темными 

складками, горы. Маленькое окошко в его неболь-
шой комнатке-сторожке зависало над обрывающим-
ся вниз валунным скатом. И верхушки хребтов словно 
волны набегали на окошко прямо из серого низкого 
неба.

Ветер бесновался и стонал в каждой морщи-
не каменных волн, он вбивал снег в эти морщины, 
спрессовывая его в длинные белые языки – будто 
старался и снег превратить в камень. Лишь камень 
и мог сопротивляться этому времени, их спор про-
должается столько, сколько он, сидящий в тепле за 
окошком, и вообразить себе не может. И все же то 
время дает человеку ощутить себя: медленное, рав-
нодушно-бесконечное время, неподвластное мысли 
и потому даже не пугающее человека. Его не пугает 
этот движущийся, свистящий, хохочущий воздух, что 
уносит его дыхание, как уносит и невидимые частицы 
камня, скругляя края трещин и изломов, и сами бока 
хребтов сглаживая, и недвижные волны их каменных 
всплесков.

«Пять лет, – подумал Кирилл. – Вон куда занесло, 
а все с морем сравниваешь...»
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Он поежился, прогоняя безжизненные мысли, 
когда вдруг дошли до него резкие, чуть сипловатые 
крики двух черных птиц. То есть, вначале он чуть рас-
познал их крик, вмешавшийся в посвист ветра, а после 
уж увидел их самих – двух черных альпийских галок с 
острыми клювами. Галки косо летели навстречу вет-
ру, низко поперек белого склона горы летели. «Как 
печатные,– отметил он. – Черные на белом... Летят 
ведь».

У самого окна на обрыве, все так же перекли-
каясь, хоть и были совсем рядом, птицы сели. Чуть 
потоптались на месте, встряхнулись и пошли к его 
домику, высоко поднимая лапы и по-прежнему под-
бадривая один другого своими вскриками.

Он прильнул к самому окну, словно стараясь 
удержать их взглядом, но птицы исчезли. Вскоре он 
услышал позванивание щеколды, хлопанье крыльев и 
постукиванье в дверь крепких клювов. «А... на гнез-
до уже собирают» – догадался он. Так и было: птицы 
в два клюва настойчиво выдирали ворсинки из войлоч-
ной обивки. 

Кирилл оторвался от окошка, тихонько подошел 
к двери и осторожно приоткрыл: птицы неохотно 
взмахнули крыльями и сразу сели на перила крыль-
ца. Ветер колюче ударил в приотворенную щель, 
выбивая слезу. Галки словно понимали, что он не хо-
тел их пугать. В клюве каждой виднелось по клочку 
надерганной шерсти, напоминающей паклю, и пти-
цы поглядывали на него круглыми черными глазами, 
будто отсылая его назад в комнату. «Пигхи, пиуги... 
У каждого свое дело, – казалось, говорили они. 
Изжелта-розовые клювы не открывались, горловой 
звук напоминал бормотанье. – Пьихть-пиуги... Что 
особенного?..»

Дул ветер. Морщились стекаюшие вниз серо-
белыми складками горы. Все так же смурнело 
низкое небо, тяжелые клочья облаков оседали на 
вершинах хребта, суля новый снегопад. Но все же 
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в жёстком дуновении ветра проскальзывала, вздо-
хом ли, чутошной одышкой, но проскальзывала 
струя помягче – близилась весна. И клювы этих 
птиц, с ворсинками войлока, тоже сулили весну и 
новую жизнь в гнезде.

Он уже закрывал дверь, когда раздался недаль-
ний хлопок и одна из птиц забила крыльями, валясь с 
перил на снег. Крик второй птицы, косо поднявшейся 
на крыло, отозвался у человека в груди.

Раненная галка попыталась подняться и боком 
съехала с косого сугроба. Она еще не выпустила из 
клюва своего пучка шерсти, глаза ее с недоуменным 
и больным вопросом остановились на Кирилле, а он 
широко открыл дверь, удерживая рывки ветра. Он не 
мог оторваться от этих глаз, которые становились всё 
безразличнее, уже сливаясь со снеговой фиолетовой 
тенью, и скоро потухли. «Ну вот и все... – мелькнуло 
в голове. И вернулся мыслями к выстрелу: – Осатанел 
от скуки. Так вот...» А вечером пил с метеорологом 
остатки спирта, и в углу жилья молодого техника при-
тулилась та мелкашка, а на тумбочке вместе с каки-
ми-то схемами и расчетами лежала рисованная ми-
шень со множеством удачно пробитых дырок.

Бывший механик охотно пил разведенный спирт и 
думал, что больше не сможет смотреть в свое окно, 
видеть насупленные хребты, слушать ветер; еще ду-
мал, что не сможет видеть ни галок, которые приле-
тают сюда за паклей для гнезд, ни метких метеоро-
логов. Жизнь обрывает жизнь... «И ведь со скуки... 
так вот», – эта безсмыслица в который раз вошла 
в него, дальше надо было снова гасить постоянный 
вопрос. Он уйдет отсюда, хоть и перезимовал здесь, 
и поесть-выпить здесь всегда находилось. «Уйти... не 
надо мне»,– других мыслей не было. И вдруг вспом-
нилось: «своей истории не расхлебать, а ты о миро-
вой печешься, есть кому о ней думать.» Так кому 
же? - Ночью он исправно допил свою рюмку и поже-
лал востроглазому технику спокойных сновидений.
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А ранним утром он уже был в городе у пивного 
ларька. Здесь, в городе, стояла почти жара, деревья 
зеленели, розовели последние цветы урюка и снеж-
но белели черешни. И его узнавали у пивного ларька, 
а позже у гастронома: «Здорово, Дед!».

...Каким это образом прозвище тянулось за ним 
через всю страну, хотя давно утратило свой изна-
чальный смысл? Он и сам уже редко вспоминал, или 
старался не помнить, что было время, когда так назы-
вали его уважительно, что тогда – там, в море, пять 
лет назад – у него даже было право так величаться. 
«Дед, стармех, старший механик...» – ухмыльнулся 
он, а перед глазами косо летели навстречу ветру, ле-
тели низко поперек белого склона горы две черные 
альпийские галки. «Как печатные... а чайки белые... 
также вот летят ведь».

Кирилл оглянулся, увидел того, кто окликнул его 
«дедом». Увидел неизменный замызганный плащ-ма-
ломерку, из-под коротких обтрепанных рукавов ко-
торого высовывались подвернутые рукава заношен-
ного свитера. Взглянул на себя словно со стороны, 
отчужденно. И он ничем не отличается. «Вот тебе 
и Дед!..» Ближайшее, Каспийское, море плескалось 
отсюда где-то за три тысячи верст, а его все еще 
окликали «дедом» даже полузнакомые случайные 
люди. Да других у него и не было последние годы, 
других он ведь и сам не хотел и не искал, провалива-
ясь все дальше в этот омут.

Что делает он здесь, у пивного ларька этого юж-
ного сытого города? Все эти пять лет – куда они, что 
помнится? «Вот как, только эти галки и остались... 
– усмехнулся он криво. – Хва-тит!».

Кирилл вдруг выплеснул на землю из стакана, ос-
торожно поставил стакан на ящик рядом. И пошел, 
не оглядываясь. «Тронулся! – услышал за спиной. 
– Ты куда это, Дед?».

Вскоре Кирилл был уже на почте. Телеграмма по-
лучалась длинная и несуразная, да и где бы он взял 
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деньги на такую телеграмму? Он сел писать письмо 
своему бывшему капитану. «Вот так, – мелькали 
мысли. – Хоть рядом с морем...».

И над тем морем будут летать белые чайки. На-
встречу ветру.

6.
- Мама, а чудеса Дед Мороз де-
лает?
- Делает, сын. Спи...
- А он, всегда один приходит? По-
чему он один?
- Не всегда, с ним Снегурочка бы-
вает. Спи же...

СЕЙЧАС уже было ясно, что никуда не попасть.
Еще недавно оживленная улица опустела в мо-

мент. Перемешанный торопливыми ногами липкий 
снег медленно расплывался по тротуару, откуда-то 
слышалась музыка и невидимый смех, которые дела-
ли улицу еще пустыннее.

Они стояли рядом под козырьком киоска, за 
стеклами которого молчали журналы. Одна из газет 
смущенно поздравляла их с Новым годом. С насту-
пающим Новым годом – до него оставалось совсем 
немного, а их нигде и никто не ждал.

Чем-то неуловимым они были похожи – эти юно-
ша и девушка у газетного киоска на пустынной ули-
це. Может быть, от общей растерянности, или – от 
желания успокоить один другого. Или от лимонного 
света фонаря, в котором все расплывалось, стано-
вилось мягким и невесомым. Но они были в самом 
деле чем-то похожи, чуть ли привздернутыми носа-
ми, обиженно ли приспущенными уголками детских 
губ. Их и звали-то одинаково: только его всегда на-
зывали Валюшей, а ее – тоже всегда – Валькой.

До двенадцати оставалось пятнадцать минут.
Через пятнадцать минут положено истомившимся 

над закусками гостям встать и взволновать себя и дру-
зей своих нестройными тостами. И – рюмочным зво-
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ном. И вспомнить что-то уютное, может быть – запах 
маминой руки, подкладывающей дед-морозов пода-
рок. Или – одинокую ракету, запущенную остерве-
невшим от разлуки штурманом в очередную волну. 
Многое далекое или желанное – и потому особо вол-
нующее – вспоминается в эти двенадцать часов...

– ...Ну и не надо: мы вот здесь встретим! Кто так 
еще праздновал? Не мучься, Валюша: я ведь к тебе 
ехала. В ресторане я могла бы и в Минске посидеть, а 
здесь зато морем пахнет. И мне вовсе не холодно...

Ей было холодно. Он чувствовал, как Валька сжи-
мается, загоняя дрожь внутрь, куда-то под сердце. 
И в который раз подумал, как нескладно получилось 
с ее приездом: сорвался быстро, ничего не подго-
товив, ребятам в общежитии сказал, чтобы не жда-
ли, да и в ресторане, если б повезло, разве были бы 
они одни? А ему надо сказать Вальке наконец, как 
нужна она ему, весной ведь, он защитится и уйдет в 
море... Дома-то она могла бы весело праздновать... 
не мерзнуть, а вот – приехала. И теперь согласна 
пить шампанское здесь... из бутылки. Хорошо хоть 
упросили швейцара вынести это шампанское.

Валька дотянулась губами до его щеки и высво-
бодила руку:

– Дурашка, ведь семь минут осталось.
От фонарного света часы расплывались, цифер-

блат казался необъятным и словно плыл по воздуху. 
Сумка, которую Валька открыла, тоже выглядела ве-
ликоватой и казалась хозяйственной в руках тоненькой 
Вальки, тоненькой даже в этой черной синтетической 
шубке. Из сумки она достала зеленую бутылку и шо-
коладку, которую швейцар почему-то сам догадался 
вынести «на сдачу». Валюша оморозившимися паль-
цами срывал с пробки фольгу. Какой-то мужчина по-
явился и топтался на остановке, нетерпеливо вздер-
гивая голову на часы и в глубину улицы, откуда мог 
появиться хоть какой-то транспорт.

И подошел ведь трамвай! И в его лязге, и в пус-
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тоте за светящимися окнами молодые люди у киос-
ка почувствовали себя еще более сиротливыми, они 
невольно коснулись друг друга плечами, чтобы не 
потеряться в этой сиротливости.

Мужчина неудобно взбирался в трамвай: руки заняты, 
а на ступеньках, видно, снег натоптали до льда. И Валюша 
уже хотел перебежать дорогу, но тот вошел в вагон и 
смотрел на них в окно. И словно ждал чего-то. Медленно 
тронулся трамвай, а юноша снова завозился с пробкой.

- Что вы эт-то делаете?!
Они оба вздрогнули от неожиданного крика. И 

увидели того мужчину, прыгающего назад со свои-
ми свертками. Кондукторша расплющила на стекле 
лицо, потом махнула водителю – мол, уже набрался! 
Трамвай взвизгнул на повороте...

– ...Я эт-то вас спрашиваю, вам что – места на 
земле нету?

И отдышался: 
– Идем! За мной...
– Вы не имеете... – Валька просунула руку юно-

ше под локоть.
– Имею... Идем же, может, успеем.
И заторопился, оглядываясь и бурча, впереди них. 

...Дом стоял здесь же, невдалеке, они поднялись 
следом на второй этаж.

– ...Оправдываться некогда и не к чему. Как есть, 
тому быть, малы еще осуждать... Лучше все равно 
теперь не найти, – словно не человек сказал, а дверь 
скрипнула, открываясь.

Юноша и девушка стояли на пороге, а из комнат 
по-прежнему скрипел голос, который почему-то за-
вораживал и подчинял их себе.

– Раздевайтесь... а-а, черт... зеркало потом... 
стул на кухне... проходите же, еще и уговаривай! 
– хлопнула пробка и включенный приемник отозвался 
перезвоном курантов.

– Еще минута: выпьем за старый, как положе-
но... будь он неладен... 
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– А теперь за Новый, уж всем сестрам по серь-
гам пусть будет... нового счастья желать не буду – 
это берегите. Пей девочка, до дна пей... от тебя это 
счастье больше зависит... Хрупкое оно – счастье-то 
мужское, не с морем бы ему вязаться...

– А теперь – похозяйничаем!
Они могли отдышаться и оглядеться. Их неожи-

данный хозяин казался бы полным, если бы не вытя-
нутое лицо с твердыми глазами под пепельными бро-
вями. Брови почти не выделялись на немного отечном 
бледном лице, по которому трудно было определить 
возраст, но молодые гости жили в том своем време-
ни, когда люди в сорок кажутся уже почти старика-
ми. Новый китель с несколькими шевронами и петлей 
на рукаве казался на мужчине затасканным, и по лац-
кану ползла дорожка из пепла. И вся квартира была 
пепельной: валялись книги, которых давно не брали 
в руки, на сером пианино громоздилось несколько 
запыленных чемоданов, а на письменном столе за-
сох цветок. И везде пепел, он каким-то путем попал 
даже в плоскую и, наверное, красивую люстру...

Пока хозяин закуривал новую сигарету, а потом, 
вспомнив, открывал форточку, девушка толкнула дру-
га, показала глазами. Юноша тоже увидел на прием-
нике среди того же пепла – обручальное кольцо.

– Золотое... – сказал он шепотом.
– Брошено, – шепнула Валька и обвела взглядом 

комнату.
– Лежит просто, – одними губами сказал Валю-

ша, его встревожил ее поспешный вывод, в голосе 
девушки слышалась тревога.

– Бро-ошено... – зашептала огорченно Валька и 
выпрямилась.

– Осмотрелись? Знакомиться принято... лучше 
позже, чем …– голос по-прежнему скрипуч и рав-
нодушен, но рука у локтя Валюши – добрая.

– Валю…лентин!
– Тебя, забияка?
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– Валь... Валентина!
– Ха-ха-ха... ха-кха-хо... Ну, сюрпризы – как зна-

аменье... Ха-ох-хо!
Беспечный и громкий хохот так не вязался с на-

строением этого человека и с самой комнатой, что 
Валька, как тогда на остановке, ухватилась за рукав 
юноши и совсем по-бабьи прикрыла рот ладошкой. А 
хохот, освобождаясь, рвал прокуренный серый воз-
дух, колебал холодный поток, текущий от распахну-
той форточки.

– Ах-ха... вот ок-казия, братки, во-от смех-ху! 
– не мог остановиться хозяин, – одни Вальки... нет, 
кто поверит... Ух... Одни Вальки собрались!

И теперь уже хохоча втроем и удивляясь совпаде-
нию, принялись они хлопотать по квартире, сталкива-
ясь, мешая друг другу и смеясь оттого еще пуще.

И Валька выгнала мужчин на лестницу: «Ровно де-
сять минут курить... не меньше, но не больше!»

И Валентин Григорьевич, подмигнув тезке – «хоть 
отчества различают», – ушел вниз. И вернулся, ког-
да Валька уже перевешивалась в нетерпении через 
перила, готовясь звать погромче. Он вернулся, сам 
смущаясь неожиданным удовольствием: тащил горба-
тенькую, измятую сосенку. «Пусть и без игрушек...»

Поставили ее меж тремя чемоданами. Сосенка 
блестела каплями стаявшего снега и одним боком 
была красавицей. «Это ведь как взглянешь», – фило-
софствовала, весело пьянея, Валька.

– ...А вы почему, Валь Гри, решили прыгнуть? 
Ведь ждали же вас где-то, правда?! – Валька нагор-
ланилась и наплясалась, а теперь уселась с ногами на 
диван и пыталась противиться сну. – Вы моряк?

– Рыбак я... капитан даже, вот!.. Ждали... да не 
там, где дожидаться надо... С моря трудно ждать, де-
вочка. У тебя, что, Валюша – ты уж прости! – Валюша-
Валентин, курево кончилось? Что куришь-то? Выпьем... 
напоследок.

– ...Хочешь сигару? Натуральная гавана... из Гава-
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ны... ха! Я их одному другу-любителю все возил... поч-
ти каждый рейс... да бог им судья! Ты кем будешь?

– Технологом по обработке. Не хочу я курить, 
Григорич.

Валька ткнулась носом в плечо Валюши.
– Ложись, забияка. Ложитесь – пятый час. Вон в 

той комнате, там в шкафу белье из прачечной. Пора 
отдыхать. – Капитан поднялся с кресла, голос его 
снова заскрипел.

...На улице шел снег. Крупными, мягкими хлопья-
ми, как и положено в такую ночь. Где-нибудь дежу-
рил Дед Мороз: самый настоящий, добрый, дарящий. 
Тем, кто в него верил, снились добрые сны. Даже, 
если сон застал кого-то на борту качаемого волнами 
судна. И пробуждение сулило подарки.

Шел сонный снег.
По улице еще никто не проходил, и снег ложился 

ровно, сглаживал прошлогодние следы, которые по-
ходили на шрамы.

Окна спали в доме. И в других домах – во всем 
городе, или почти во всем. Светилось в доме только 
одно окно, потом в нем – погашенном – светилась 
кошкиным глазом точка сигареты. Погасла, и она.

...Валька проснулась легко... За окном сверкало 
дерево, укутанное снегом. Сверкал в Вальке вчераш-
ний день, а наступивший новый казался совсем розо-
вым. Она щелкнула юношу по носу.

– Вставай, лежка! Где наш Дед Мороз?
– Ты ведь не уедешь... останешься теперь – со 

мной? – зашептал он. – Мы придумаем что-нибудь, 
нам надо теперь – вместе...

Он хлопотливо одевался, стесняясь. И побежал 
умываться, но сразу из другой комнаты крикнул: 
«Иди скорее!»

Валька босиком зашлепала следом.
Валька никогда не видела ананас, даже издалека. 

Читала, знала, что – есть. Даже запах по книге знала 
– земляничный. А – не видела и не держала.
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– Ананас, – сказал Валюша.
– Тебе, – сказал.
Ананас лежал на прибранном столе. Чемоданов не 

было, и книги стояли на полках. И брошенного сре-
ди пепла кольца – тоже не было. Ананас был теплый 
даже на взгляд. Под ним лежала записка. Голос запис-
ки был скрипуч, словно у открывающейся двери.

«Ухожу в рейс. Надолго. Вам должно быть хо-
рошо. Ключи на приемнике. Оставьте их у себя – у 
меня есть вторые. Квартира оплачена вперед, и ник-
то не придет. Ананас делите сами».

– Пополам, – сказала Валька.
Они вышли в снег. Было здорово, снежки сами ска-

тывались, и Валька сразу попала точно. А Валюша ска-
тал один, но бросать не захотелось. Он подхватил ее 
на руки.

– ...И ведь даже фамилии не подписал, – пере-
стал вдруг юноша кружить смеющуюся Вальку.

– Дед Мороз! – сказала Валька и положила голо-
ву ему на плечо. – Идем домой, ты ведь тоже есть 
хочешь?..

7.
«А ты ещё имеешь смелость
По луже топать каблуком.
И в горле боль, но ты, как птица,
Поёшь…»

 (Л. Мартынов).

Медвежонок был игрушечный, с черной тря-
пошной шерстью, с нелепо раскоряченными тупыми 
лапами, подшитыми, будто валенки, кожей. Нос у 
него сморщился, казалось, что он принюхивается к 
собственному запаху и даже недоволен им. На са-
мом деле медвежонок привык к своему захватанно-
му мазутными руками телу, привык и к солярному 
духу, пропитавшему его давно и накрепко.

Если бы даже у игрушки этой была память, то и 
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тогда медвежонку было б нелегко припомнить, ка-
ким он был прежде. И вернула бы память не к чер-
ному плюшу, из которого его кроили, а к хрустяще-
му восторженному смеху мальчугана, что кормил 
медвежонка кашей. Однажды ложка попала зачем-
то в круглый веселый глаз, манная капля прокати-
лась к носу, да так и засохла шрамом, вздернувшим 
курносую пуговку еще сильнее.

Но у Мини – так звали медвежонка, когда он не 
ходил еще в море – не существовало памяти и до 
сегодняшнего дня он вполне довольствовался своим 
висячим положением над серой подушкой с грубым 
черным клеймом почти посредине, прихлопнутым 
рукой явно небрежной и равнодушной. Раньше, ког-
да на эту койку еще приходили письма, Мини по кон-
вертам сразу узнавал ту же руку: место для штампа 
всегда выбиралось самое неожиданное – на лице, 
на самом ярком цветке. И хотя хозяин радовался и 
таким конвертам, Мини казалось, что ставит штампы 
один и тот же. человек. Но Мини был только медве-
жонком, да и то – игрушечным...

Сейчас медвежонку оказалось бы не до рас-
суждений, будь он даже живым, Серая подушка 
под ним ерзала, сухо клацали стальные крючки, 
на которых болтались зеленые потертые шторы, 
что отделяли коечный мир медвежонка от осталь-
ной каюты. Когда шторы с визгом съезжались в 
одну сторону, Мини мог видеть, как болтается в 
прикрепленном к переборке подстаканнике кон-
сервная банка из-под сгущёнки. Банка та издавна 
служила в пепельницах и была полна мелких, спа-
ленных до фильтров окурков. Снаружи доносились 
удары, от которых все резче клацали крючками 
шторы, все раздраженней дергалась банка, все 
чаще выпрыгивали из нее обожженные фильтры 
сигарет, а пепельное облако все гуще оседало на 
полку внизу, стекая затем неслышными серыми ру-
чейками куда-то ниже...
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Мини уже, конечно, встречался со штормом. Но 
сейчас его неправдашние глаза были растерянны: он 
раскачивался на своем шнурке в такт нарастающим 
снаружи ударам, пока не стал колотиться по дну вер-
хней койки. Мах – удар, еще мах – еще удар; ра-аз 
– бах!-два-а – бах!..

Иногда при толчке снаружи совсем грубом, от 
которого поскрипывала переборка, Мини несмело 
жаловался тем единственным звуком, который заши-
ли ему в животе. Ай-ма-а!.. Но медвежонка никто не 
слышал. Каюта была пуста и гулка.

Шла «Флора» – тайфун. Какому потерянному 
безумцу привиделось впервые в этом коварном 
буйстве женское имя?..

Средний рыболовный траулер «Мерефа» зады-
хался и карабкался на темную водяную гору в бес-
плодной надежде, что гора окажется единственной; 
а добравшись – стремительно и длинно скользил по 
спине этой горы, сливая с себя потоки и постанывая. К 
новой волне, которая поднималась где-то в небе...

И хозяину было не до жалоб Мини, маленько-
го неправдашного медвежонка с манным шрамом 
на переносице и растерянными глазами. Хозяин его, 
второй механик «Мерефы», скользил по рифленому 
железному настилу, с тревогой вслушиваясь в над-
рывное хрипение главного двигателя.

В вентиляторе давился брызгами холодный ветер, 
но механик все не мог выкроить время, чтобы от-
вернуть раструб вентилятора, который он еще утром 
сам направил жерлом к носу траулера.

Сейчас лучшая музыка для всех на борту – ров-
ный гуд двигателей. Этот рокот удерживает на пла-
ву их жизни, поэтому механик часто прикладыва-
ется тыльной стороной ладони к тем местам, где 
за крышками скрываются подшипники. Можно быть 
спокойным: масло почти не нагрелось, как кстати 
промыли они всей машинной командой коллектор 
и сменили масло позапрошлой ночью!.. Черт его 
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знает, сколько еще штормовать придется, дури в 
этой «Флоре», хоть отбавляй, хоть молись на нее. 
За весь февраль всего пять промысловых дней, что 
за напасть такая!..

Было около четырех ночи. Конец вахте, и механик 
чаще посматривает на хронометр.

Траулер вдруг швырнуло резко и зло. Механик 
поехал к компрессору, с трудом удерживаясь на но-
гах, вцепился в трубу охлаждения. Двигатель взвыл и 
начал набирать обороты: там – в этом кипящем море 
– винт оголился и молол воздух. Механик бросился 
к регулятору, но судно уже выровнялось и теперь 
потащилось куда-то вверх.

Он свистнул в штурманскую.
– Вы что – сдурели там! Пятьдесят пять крен! 

Двигун запороть хотите, м-мать вашу...
– Н-не уд-держал на в-волну рулевой, Виталич. 

Лаг-гом встрет-тил, м-муд-дрец! Мне здесь с-стекло 
выдави-ило, – штурман от злости заикался там, на 
другом конце переговорной трубы.

– Шуточки... Третьего пойдешь будить, моего 
тоже толкни!

– Д-добро!
Через полчаса он сдал вахту третьему механику и 

поднялся в рубку. Сменившийся матрос пристраивал 
на место разбитого стекла фанеру. В рубке было 
свежо, и второй штурман задыхался на верхнем эта-
же витиеватого мата. Вахтенный штурман стукал ног-
тем по барометру и улыбался довольно беззаботно 
и выспанно – он был совсем молодой.

– Вот! Вот с-смотри на него, В-виталич! Не может 
руля в руках удержать, стервец непросоленный. А в 
штурмана ведь мет-тит!

– Зачем же практикантов к рулю в такую погоду 
ставить. Давай помогу заколотить...

– Пусть сам уродуется, не манную кашу лопать!
– Брось, Аркадий, чего теперь-то психовать. 

Пусть отдыхает, у меня лучше получится. А то вон 
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Серега твой задубеет здесь за вахту, весь твой псих 
у него боком выйдет...

Море в последний раз свистануло брызгами, по-
том стало чуть тише: фанера приглушила рев.

– Радетель ты наш! – штурман кивнул сменщи-
ку, взял механика под локоть. – Не укачала де-
вушка-Флора? К утру кончится. И не девушка уже 
– столько времени от Кубы шла, всю Атлантику 
измочалила, а все силищи, не приведи бог... Поку-
рим в салоне?

– Нет... наверх поднимусь. Соляром прокоптел, 
хоть воздуха вдохнуть свежего.

– Смотри там, наверху: у нас как-то рыбмастер 
вышел на крыло покурить – только его...

По мокрому трапу механик вскарабкался на вер-
хний мостик. Вот здесь ветер дул настоящий, нужно 
было согнуться, чтобы устоять перед ним. И вокруг 
было только море, море, море.

Траулер напряженно подрагивал где-то изнут-
ри, и было странно, что эта точка сопротивляется 
и выстаивает в такой коловерти. Механик, удержи-
ваясь за леера, раскачивался вместе с траулером, 
завороженный дрожанием судна, напряжением 
волны, которая все не могла перевернуть траулер, 
пропастью, куда летел он, чтобы на следующей 
волне вновь вырваться – вверх.

Небо было совсем чистым. И очень черным, 
прямо неестественно по-театральному черным. И 
звезды казались вырезанными из фольги и прикле-
енными.

А под траулером терзалось живое море.
У моря были глубокие глаза, в которые смот-

рел сейчас механик, и руки-волны казались мягки-
ми и зовущими. «Боишься!» – ласково-насмешли-
во звали глаза, раскидывая руки. «Не боишься?», 
– спрашивал ветер, когда мостик с механиком 
взлетал по гребню волны так высоко, что хоть 
– отцепляй любую звезду. «Боишься...» – шепта-
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ла пена, когда судно с человеком, сжимающим 
леера, летело в пустоту.

Ему стало тревожно. Не страшно, чего бояться 
моряку, когда надежно работает двигатель и суд-
но послушно штурвалу... Но он представил, как 
далека отсюда земля, и тоска по берегу прервала 
дыхание, потому что глаза у моря показались зна-
комым-знакомые, такие до боли знакомые, что 
механик уже судорожно вцепился в мокрые, об-
жигающие солью и холодом леера и наклонился 
– к самым глазам.

Каким-то немыслимым нутряным усилием он за-
ставил себя оторваться, вырваться из этого наважде-
ния. И спустился в каюту. 

Там было тихо, лишь Мини, его замусоленный 
тряпочный медвежонок-талисман, несмело жаловал-
ся и смотрел растерянными глазами, раскачиваясь на 
своем шнурке.

А потом медвежонок сидел на маленьком сто-
лике, навечно привинченном к переборке, и уже 
с любопытством и нежностью смотрел на челове-
ка, да ерзал по столику, чтобы придвинуться бли-
же к листку бумаги – наверное, хотел заглянуть в 
листок. Но Мини читать не умел, поэтому моряк 
писал письмо, доверяя бумаге свое наваждение и 
свою тоску.

Какие только письма не пишутся в море, ког-
да Атлантикой играет тайфун с женским именем 
Флора, а волна смотрит на моряка знакомыми, да-
лекими-далекими глазами... Прочитают ли они те 
строки, в которые заглядывает игрушечный медве-
жонок Мини с манным шрамом, вздергивающим и 
без того курносый нос его?.. 

Море все плавнее раскачивает траулер. И 
черный игрушечный медвежонок привычно пах-
нет соляркой, согревая щеку уснувшего рядом 
механика...
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8.
«Все тихо и молчит, 
и вот луна взошла...»
(Ф. Тютчев)

Поздним вечером ко мне постучалась женщина.
Переехал я в эту квартиру совсем недавно и еще 

никого не знал. Впрочем, лицо женщины было мне 
знакомо: запомнилось в несколько случайных встреч 
на лестничной площадке. Совсем короткие волосы 
придавали ее лицу мальчишечье выражение, если ви-
деть мимоходом, выглядела она совсем молодень-
кой. Да и фигура у нее была подростковой, чуточку 
даже угловатой. Ей не шла помада, делавшая рот 
меньше и жестче. Потому что губы тоже были под-
ростково припухлые, и непонятно, зачем их нужно 
скрывать этим жестким помадным рисунком.

И только глаза возвращали ей возраст, быть мо-
жет, увеличивали. В них стоял некий грустный вопрос, 
ни к кому не обращаемый, плыли отрешенность и хо-
лод, от которых становилось неловко. Хотелось ско-
рее пройти мимо: видимо, сказывался простой ин-
стинкт самосохранения, или обыкновенный бытовой 
эгоизм, называй, как хочешь,– человеку, который 
сталкивается с подобным взглядом, является чувство 
неосознанной вины, взваливать же эту вину за здоро-
во живешь на себя вовсе не хочется.

Но я быстро забывал этот взгляд чужого челове-
ка, помочь которому ты не способен. Да и не знаешь 
– как, не знаешь даже, нужно ли – помогать. Иногда 
ведь и грусть и боль – достояние столь же сладкое, 
что и радость. Страдание очищает и приподнимает 
человека над обыденностью, и это более интимное, 
более хранимое достояние: радостью человек охот-
но поделится, боль и грусть сильный человек не по-
несет на люди, это свое... А незнакомая женщина 
производила именно такое впечатление – человека, 
который привык самостоятельно распоряжаться сво-
ей судьбой.
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Она попросила о помощи.
Ей необходимо позвонить. Прежде всего, узнать 

время прилета самолета. Я не расслышал, из какого 
города он летел, понял только – самолет пролетный 
и сядет на полчаса.

За окном шумели проходящие машины, потрес-
кивала неоновая реклама. Ее свет окрашивал пада-
ющий снег в розовое. С непривычки снег мог по-
казаться искрами, несущимися с большого пожара. 
Эти неправдашние искры-снежинки, на которые я так 
любил смотреть и которые примиряли меня с этим 
приоконным неоном, почему-то не показались жен-
щине, которая вошла в комнату, закончив телефон-
ные хлопоты. В руках у нее была телеграмма.

– Какой... безобразный снег, – она передернула 
плечами и прислонилась к дверному косяку так рез-
ко, словно желала нарочно ощутить реальную жест-
кость дерева. – А снег этот нельзя... потушить?..

Наверное, ей было необходимо выговориться, 
а может, даже выплакаться, и если бы здесь было 
купе вагона, а я не был бы соседом, с которым за-
втра придется здороваться, то так и случилось бы. 
Странно, однако, мы склонны порой случайно встре-
ченным людям открывать такое сокровенное, чего 
не доверили б и самому близкому...

– Мне ужасно неловко... да и не знаю, как вы от-
несетесь к такой навязчивости. Только мне не к кому 
сейчас обратиться, а вы... – она определенно знала, 
как я отнесусь к любой ее просьбе. Разве можно от-
казать в чем-то женщине, когда она постучалась поз-
дним вечером, и когда у нее усталые глаза, и когда 
за окном несется откуда-то багровый снег?..

Предложить ей сесть? Кофе?
– И не беспокойтесь, ради бога. Просто мне 

очень нужно быть в час в аэропорту... а вызвать так-
си можно от вас. Если...

Я стал сбивчиво говорить, что нет никакого беспо-
койства, что я сегодня один и все равно буду поздно 
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работать, что рад буду хоть чем-то быть ей полез-
ным – соседи же... И все это – стараясь не натол-
кнуться на отсутствующий взгляд, не выдать своего 
интереса к ней. Потом – больше для того, чтобы 
как-то подтвердить свою готовность быть полезным 
– предложил отвезти ее самому.

– Это было бы самое лучшее, – сразу сказала 
она. – Нам ведь хватит сорока минут на дорогу?.. 
Двадцати? В половине первого буду готова.

И вышла, бросив резкий, что-то свое будто за-
черкивающий, взгляд на горящий за окном снег.

Когда мы садились в машину, снег перестал идти, 
хоть небо и было еще затянуто низкими облаками. 
Было тускло и тихо. Доехали мы молча. Ее рука лежа-
ла на колене, открытом полой черной шубы. Колено 
обтягивал тонкий чулок, а в руке подрагивала все та 
же телеграмма, зачем-то взятая ею с собой. Каза-
лось, молчаливая моя соседка так и не выпускала этот 
листок из руки с той минуты, как получила: словно ко-
нец нити, по которой надо идти далеко... Да мало ли 
что можно нафантазировать себе в молчании рядом 
с незнакомой женщиной, сосредоточенной в себе на-
столько, что жесткая складка залегла у сжатых губ...

Мы подъехали к аэропорту.
Здание светилось суетно и сонно. И внутри царил 

напряженный сон, изредка дробящийся голосом реп-
родуктора. Здесь люди привычно оживали на мгнове-
ние, чтобы вновь окунуться в настороженную дрему. 
Свет ламп сжимал веки и накладывал резкие тени на 
обез-различенные сном и усталым ожиданием лица.

– Прибыл рейс Мурманск–Минводы, – сказал 
репродуктор. - Самолет вылетит на Минводы че-
рез тридцать пять минут, – добавил репродуктор 
устало.

Моя спутница прошла на выход. Губы жестко 
сжимались на совсем остывшем лице. Рука все так 
же сжимала листок телеграммы. Навстречу ей уже 
вылились пассажиры приземлившегося самолета.



64

Вернулась спутница неожиданно быстро.
Я не заметил, как она подошла, а когда тронула 

мой локоть – не вдруг узнал ее.
Глаза – распахнутые глаза ее – светились голубым 

мерцанием, как те маленькие, застенчиво-броские, 
бело-голубые цветы, что облепили большую ветку в 
руке женщины. Цветы были мне незнакомы, очень 
далекие и нездешние, как и женщина, что явилась с 
ними. Шубка распахнулась, а губам моей вновь яв-
ленной соседки вернулась припухлая беззащитность. 
Телеграммы не было. Вместо листка бумаги держа-
ла она эту ветку с далекими цветами, словно вобрав-
шими в себя холодное, радостное снежное сияние, 
нежное и резкое, будто хруст утренней пороши...

На нас оглядывались пассажиры аэровокзала. И 
меня волновало это признание, пусть я и был простой 
случайностью.

Мне казалось, что и сон исчезал из-под высоких 
потолков зала ожидания. И само ожидание этих лю-
дей не казалось теперь сонным и бессмысленным. 
Они вырывались из случайной дремы своей и – улета-
ли в другую, новую жизнь. Почему-то в дороге чаще 
пребывают мужчины.

Где-то их ждали уютные женские руки. Ждали 
раскрытые тёплые губы. И глаза, распахнутые не-
выразительными словами телеграмм. Ради тех глаз 
можно было вытерпеть даже обезличивающий, туск-
лый свет всех станционных ламп...

Мы возвращались в темной, без неба, ночи, когда 
женщина протянула руку к ветровому стеклу. «Про-
щу вас, остановитесь!..»

Я выключил мотор. И свет. Вокруг было безмол-
вно и безлюдно.

А сквозь облака пробилась, и вот уже выкатилась 
большая оранжевая луна. Стало светло; все кругом 
залилось бело-голубым светом. Призрачным и все 
же таким реальным, что хотелось почувствовать этот 
свет на ощупь.
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– Когда она взойдет – ее везде видно, правда? 
– сама себе подтвердила женщина.

Мне представились далекие заснеженные холмы, 
на одном из которых мог, наверное, стоять сейчас 
человек и так же зачарованно смотреть на этот оран-
жевый диск в небе. Мог стоять он и на вздыблен-
ной волной палубе. Потому что, действительно, луна 
– видна везде, когда она взойдет. И потому что она 
сводит взгляды этих двух, зачем-то разъединенных во 
времени и пространстве.

И, наверное, в этом пространстве меж ними есть 
свой смысл, как в той неувядшей ветке с белыми цве-
тами, согревающей руку женщины. Как в том тихом 
свете, что обливает их обоих, когда взойдет луна.

Есть смысл в напряженных ожиданиях, стынущих 
женских глазах, готовых взорваться нежностью на-
встречу голубому сиянию. И блажен, кого видят эти 
женские глаза через дороги и время.

Когда взойдет луна...
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Рождественское 
варенье

Странный мы всё-таки народ – двойственный, что 
ли… В каком ещё краю встречают-отмечают Рож-
дество дважды? Или - Новый год? Только на Руси, 
даже если она бывшая Восточная Пруссия. Язычники 
мы всё-таки, пусть и завзятые атеисты. 

Из-за приверженности традициям приятель мой, 
вполне благополучный и благонамеренный человек, 
попал «как кур в ощип». Сам он и рассказал эту 
историю: не поймёшь теперь, смешную ли, груст-
ную… 

Увлечение у него вполне безобидное. Каждый год 
в конце лета и всю почти осень священнодействует 
он на кухне - варит разные варенья. И надо сказать, 
вкуснейшие, притом всегда одной консистенции, так 
что его-то варенье, в которое он никогда не добав-
ляет воду, по одной ложке узнаешь. Клубничное, ма-
линовое, сливовое, из черноплодки и яблок, даже из 
перележалых бананов, на которые почти не тратится 
сахар. 

Разумеется, всё это разнообразие никогда не 
съедается, банки и баночки скапливаются в шкафах 
на веранде и в подполе, он раздаёт их друзьям и на 
кафедре. Жена его Александра, долгоногая и черно-
окая хохлушка, очень деятельная и, в отличие от него, 
скромного филфаковского доцента, управляющая 
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солидной транспортной фирмой, порой благодушно 
ворчит на такое засилие банок-склянок, но это так, 
походя и любя… Живут они уже двенадцатый год, 
каждый вторым браком, который оказался удачным, 
быть может оттого, что он на семь лет старше и на 
столько же примирившийся с жизнью, быть может 
– именно по разнице темпераментов. Но она до сих 
пор влюблена в его меланхоличное пение романсов, 
в его огромную библиотеку и начитанность, и в его 
умелые руки, которыми он, филолог, может и полку 
новую соорудить не хуже журнально-итальянской, и 
без слесаря-водопроводчика обойтись. И ещё любит 
Александра рождественско-новогодние праздники, 
начиная с двадцать пятого декабря и заканчивая че-
тырнадцатым январём. 

Приглашает Александра уже который год троих 
своих институтских подруг «на свеженькое варенье… 
ну, вы знаете…». Они – Катенька, Вера и Ната – и 
вправду знают и любят этот их сложившийся обряд, 
дань его увлечению: именно на первое Рождество 
(пусть и католическое) после всяких закусок и вин вы-
ставляются баночки с новыми вареньями – на пробу 
и восторги. Катенька уже давно разведена, бездетна 
и не всегда приходит в сопровождении очередного 
«ах, он такой душка, это – теперь навечно», зато 
Вера и Ната вполне благополучны в замужестве и 
умело управляются со своими «мужиками», предо-
ставляя им считать себя «главами», которые, впро-
чем, деятельно поворачиваются шеей… И они все 
красивы или милы, подруги Александры, хотя и каж-
дая по-своему.

Ах, как прекрасны эти зрелые женщины в та-
кую рождественскую ночь, как обжигающе маня-
щи донесёнными до декабря солнечно-золотистыми 
шейками и грудью, чуть прикрытой мягкой тканью 
– черной, фиолетовой и вишнёвой, из-под которой 
видимо-дразняще проступают неувядшие бутоны со-
сков! Как женственны эти мягкие колени долгих ног 
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на высоких каблуках, что придают женщине такую 
полётность в мягком комнатном вальсе! Как округ-
лы эти обжигающие локотки, доверчиво лежащие на 
мужском плече, как таинственно глубоки эти глаза 
в мерцающем свете ёлочных лампадок, как влажны 
эти умело подкрашенные губы в сводящей с ума по-
луулыбке!..

А за окном уже глубоко тёмно, уже ночь при-
открыла форточку и в неё так сладко и свежо вры-
вается серебряным облачком морозный воздух. И 
как по заказу ватными голубоватыми хлопьями в 
слабом посверке уличного фонаря медленно па-
дают к земле тяжелые снежинки, всё плотнее сби-
ваясь друг к другу и укрывая, наконец, человечес-
кую неопрятность земли.

– А теперь – дегустировать Митино варенье! 
– зовет всех Александра к накрытому столу с чай-
ным самоваром во главе. Щеки её девичье розове-
ют, чуть раскосые глаза теплы весельем и выпитым 
шампанским, узкие запястья кажутся ещё тоньше в 
серебряных браслетах, а тонкие пальцы уже раскла-
дывают сухие печенья в плетёные корзинки.

– Красавица всё же у тебя Шурочка! – говорит 
хозяину кто-то из мужей, тут же получая шутливо-
ревнивый тычок от собственной половины. – И ты, и 
ты, киска, у меня мила…

– А к варенью нынче Масандра, - машет салфет-
кой хозяйка. – Настоящий портвейн, не туфта – из 
Крыма, от родителей тащила.

Она и в самом деле позволила себе летне-осенний 
отпуск у родителей, «в кои то времена вырвалась!». 

Она уже, как и ежегодно, положила себе в рас-
писное блюдце по ложке разного варенья из не-
скольких баночек, шеренгою выстроенных по сто-
лу. И все гости так же привычно накладывают себе 
разноцветные маленькие порции, стараясь не сме-
шивать их на блюдце. Дегустация! «Что-то жидко-
вато оно у тебя нынче», - мельком проговаривает 
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Александра мужу, отпивая вино и поднося ложку к 
влажным губам. Он пожимает плечами и опроки-
дывает рюмку водки – вино он не пьёт.

Она делает маленький, совсем чутошный глоток, 
потом пробует ложечку розовым язычком и зачем-то 
подносит ложечку к самому чуть вздёрнутому носику. 
В глазах её скользит тень удивления, она переводит 
взгляд на мужа, потом на белокурую Нату, занятую 
рукавом своего благоверного, умудрившегося таки 
капнуть на себя вареньем. Белолицая Ната встречает-
ся  с этим взглядом и вдруг щёки её пунцовеют, она 
слишком поспешно уводит свои глаза, берёт розове-
ющий бокал и поднимает его: «За тебя, дорогая!..»

Все шумят здравственными словами, улыбаются, 
чокаясь и выпивая. Вино и правда, отличное, и не пья-
нит, но – располагает. «Ну, ну, подружка…» - чуть 
не вслух проборматывает хозяйка и уже несёт к гу-
бам новую порцию. 

Глаза её темнеют, она пристальней и дольше 
вновь смотрит на мужа, который вдруг ощущает 
этот тяжелеющий взгляд, ещё не понимая, но уже 
с долей неуюта пытается подмигнуть Александре: 
ну как, мол, всё хорошо? Но этот её взгляд уже 
ртутно перетекает на Катеньку, нынче одинокую, 
но на правах дружбы «ангажирующую» поочерёдно 
каждого из троих мужчин. Катенька поменьше и, 
пожалуй, поизящнее своих подруг, портит её разве 
что небрежная сигарета и небольшой шрам, вздёр-
нувший уголок рта будто в постоянной усмешке. Но 
она добрая и безотказная, всегда готовая помочь, и 
влюбчивая до восторженных или отчаянных слёз. 

«Вот это уже его варево, - с какой-то лабора-
торной усмешкой пробует Александра из очеред-
ной ложечки. – И это… а это – Ве-ерка постара-
лась, с курагой он никогда не делал…». А он, уже 
дрогнувшей рукой, опрокидывает новую рюмку 
холодного «Флагмана» и всё равно ощущает, как 
вязкая тревога заполняет грудь. 
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Мужья её подруг безмятежно и рассеяно пос-
матривают в телевизор, а женщины, уже торопли-
во и устремленно отпробовавшие из всех баночек, 
скучнеют, искоса бросая взгляды друг на друга и, в 
то же время, стараясь не пересечься этими взгля-
дами. Его же мысли судорожно сталкиваются в го-
лове, глаз он ни на кого не поднимает, а лицо горит 
пятнами – хоть прикуривай от них. 

Криво улыбаясь, он подходит к тёмному окну, за 
которым зачем-то разошёлся ветер и гонит по горо-
ду настоящую метель с тоской и безотрадностью. 
«Она поняла…», - стучит в голове и влажное стекло 
окна не может охладить лба. 

Так и было: она ведь знала, что варить он мог 
только ночами, сколько таких ночей у них было, ког-
да он, пахнущий смородиной или яблоками, нырял в 
постель, и эти запахи добавляли к их страсти ещё что-
то более дикое или совсем нежное – в зависимости 
от того, что булькало в это время на плите. И он ведь 
никак не мог отказаться от помощи Катюши, когда 
она «заглянула на минутку, не надо ли помочь». А в 
следующий раз Вера «забежала» с новым рецептом 
и они до утра его опробовали. А Наташа… 

Он вышел на кухню, глубоко затянулся дымом 
сигареты. Нет, курить он теперь не бросит… Вошла 
она с измазанными вареньем блюдцами. С усмеш-
кой, выдержав паузу и осторожно составив посуду 
в раковину, она вдруг растрепала ему затылок: «Ну-
ну, куришь теперь… Вот и это Рождество ушло…» И 
добавила: «Все мы родственники на этой земле, так? 
Как там? – да воздастся ему по делам его…».

А за окном метёт метель.



ЗВЕРИными тропами





73

В давние 
времена…

Из повести «Проклятие (Мороки)»

... МЕДВЕДЬ был большой. И жирный. Гарпан-
ча знал это ещё в тот момент, как впервые увидел 
след. «Лето прошло хорошо, наелся дедушка», - по-
думал.

Он седьмой день шёл этим следом, ожидая, что 
хозяин леса заляжет, пора бы ему. А тот всё брёл, 
не меняя направления, нехотя, скорее по привычке, 
путая следы и злясь на что-то - это охотник тоже 
видел по глубоким царапинам на стволах, по вырван-
ным с корнем деревцам, вот и прихлопнутый, вовсе 
нетронутый зверем молоденький лосёнок зря только 
попался под тяжелую лапу, невесть зачем забредя в 
эту чащобу.

Кружит амикан, кружит... «Верно скоро встре-
тятся с Григорием», - думает себе охотник. Гарпанча 
с начала выслеживания даже в мыслях стал называть 
себя тем христианским именем, которое дали рус-
ские при крещении. Он знает, что так надо, помнит 
всегда, как помнит, что старый Сэдюк ему не отец, 
а спас его Большой Иван, купец нынешний. Бровин 
тогда ещё и купцом не был, он бродил по тайге один, 
золото промышлял: вот и набрёл однажды на стой-
бище родителей мальчишки, которые уже остыли, а 
двухлетний Гилгэ еще цеплялся возле них за жизнь.
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Он бы давно догнал медведя, если бы не вёл с со-
бой оленя. «Как привезёшь, если Григорию повезёт», 
- рассуждал, оборачиваясь и заглядывая в пугливые 
глаза, выказывающие, что животное тоже чует зве-
ря. Итик, лайка Сэдюка, кажется, и так уже недо-
волен таким долгим следованьем, но этого медведя 
нужно брать наверняка, Григорий же без ружья по-
шёл. Рогатина да нож. Старик учил охотника, расска-
зывал, но что толку от слов, когда одному на медве-
дя ходить еще не приходилось. А брать надо: Сэдюк 
стар, и люди на него косятся, говорят, что не дело 
было старику ссориться с Большим Иваном. Гарпанча 
очень хотел принести мясо, доказать верность слов 
отца, что жить можно и без пороха. Хотя он тоже не 
понимал, почему бы их тойону и не показать купцу, 
где лежит золото.

Сам бы он, Гилгэ, обязательно бы показал. Купец 
однажды пересыпал в ладонь юноши песок и каме-
шек дал подержать, тяжёлый камешек, Гилгэ даже 
понюхал его зачем-то, когда купец просил такие 
смотреть на речках. «Не жалко для Большого Ива-
на, - думал. - Почему жалко, мне не нужны...» А 
у Бровина, когда ссыпал обратно в мешочек, глаза 
краснели, как угли, на которые подуешь ночью. Но 
Гилгэ те камни не попадались.

И еще он благодарен Большому Ивану за то, что 
Григорий не родной сын Сэдюку. «Пусть облизывает 
жир с губ Тонкуль сколько хочет, - успокаивает он 
себя мыслями, дергая оленя. - Не будет Арапэ ему 
женой...» Даже закон здесь за Гилгэ, одного они 
рода - Тонкуль и Арапас. А с Гарпанчой никакие они 
не родственники, хоть и поила тогда своим молоком 
мать девушки. Брат Арапэ, ровесник его, умер, и 
мать тоже, остался один Григорий. Так он и называет 
себя, когда охотится на амикана - хозяина леса, их 
предка, хотя Арапас любит Гарпанча, а не Григорий; 
но пусть дух амикана думает, что выслеживает его 
Григорий - христианин, в десятую свою весну кре-
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щённый смешным отцом Варсонофием, у которого 
голос не хуже самого амикана.

Сейчас будто тот голос услышал Григорий, но от-
куда взяться здесь отцу Санофею? - Медведь, де-
душка это.

Юноша подозвал к себе собаку одним шелестом 
пальцев. Потому что Итик тоже слышал и чуял, на-
прягшись всем телом, приподняв губы над клыками в 
беззвучном рычании, ветер к нему нес запах врага. 
«Григорий выследил, дак», - и юноша перекрестился, 
как учил отец Санофей, чтобы русский бог помог 
охотнику.

Затем привязал оленя на длинный чумбур, чтобы 
сыт был и не сбежал, а из мешка достал маленького 
божка, которого давно дал приёмный отец, и пообе-
щал тому божку кусочек печени со свежей кровью 
от амикана, если духи помогут добыть зверя и отве-
дут с дороги злую силу. Итик все понимал и ждал, 
подняв уши и шерсть вздыбив.

Дальше Итик побежал вперёд, вбирая в себя воз-
дух и тихонько поскуливая от возбуждения. Охотник 
знал, что пёс теперь не промахнется, выведет точно 
и задержит, сколько надо. Рогатина была тяжёлая, 
толстое древко ее морил сам старейший из цельной 
рябины, а где глава рода брал кованую двурогую на-
садку, Грапанча не знал, давно эта рогатина у Сэдю-
ка, до того ещё, как появился он, Гарпанча, сейчас 
притворяющийся русским Григорием, чтобы не узнал 
его медведь. Нож же он купил сам у Бровина, за 
своего соболя купил, и Иван Кузьмич хороший нож 
выбрал своему крестнику: вот Григорий чувствует на 
поясе – нож всегда под рукой.

Теперь Итик лаял уже громко и беспорядочно, он 
метался вокруг и старался не попасть под лапу здеш-
нему хозяину. А тот злился, потому что он пришёл 
на место, здесь он и хотел устроиться ночевать на 
зиму.

Охотник одним взглядом оценил небольшую про-
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галину, увидел вывороченные корни старой листвен-
ницы, давно упавшей и уже покрытой мхом, отметил 
крону ёлки, как раз покрывшей поднятый лиственны-
ми корнями пласт земли, и большую яму под ними; 
верно, хозяин этот не один год здесь отдыхал, а мо-
жет даже и родился в этой берлоге, потому что яма 
была увеличена явно самим зверем и груда хвороста 
натаскана им же.

Охотник сразу оценил и толстый ствол лиственни-
цы чуть поодаль себя, и чистую, без кустов и травы, 
землю вокруг того ствола, а земля устлана отжившей 
хвоей, нехорошая то опора. Но лучшего не было, да 
и зверь уже заметил врага, их взгляды встретились, 
шерсть поднялась на загривке медведя, он рыкнул на 
увёртливого хриплого пса и повернулся оскаленной 
мордой к человеку. «Большой амака, человек такого 
не видел...» - мелькнуло.

– Ки-и-к... – не совсем решительно каркнул Гар-
панча, но и собрался с силой. – Ку-у-к! Ки-как!

Так кричит ворон, так ворон охотится, и охотник 
предупреждает дедушку-амака, что не один, мол, 
он здесь. «Это не я боюсь тебя... другой человек 
боится... это Гарпанча боится, Григорий я», - то ли 
думал, то ли бормотал охотник, чуя, как страх сжал 
затылок, а ноги захолодило и на мгновение они стали 
мягкими. «Ки-и-к!» - снова поддержал себя и упруги-
ми теперь от поддержки ногами переступил к приме-
ченному стволу, не отводя взгляда от зверя.

Итик казался вертлявым комочком рядом с гро-
мадным туловом медвежьим, наверное пёс и был-то 
всего с голову да шею таёжного хозяина. Не мысли, 
так - тени мыслей проносились, как тенями была и 
память о стойбище, где трудно отошли за лето от 
прошлой голодной зимы, а мяса опять нет, и скоро 
совсем ляжет новый снег, а люди уже забили первых 
оленей, пропадут люди.

– Как кочевать тогда? Без оленя и без мяса? – 
спрашивал охотник медведя.
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Мгновения все, как мысль. Потому что больше 
ведь не отпущено. «Дедушка» этот здесь дома и вов-
се не рад гостю, собака которого норовит ухватить 
побольнее, задержать. Знает Итик, как надо. А охот-
ник выставил острия перед собой, другим концом 
рогатины нащупывая упор у дерева. Рыкнул медведь 
и нежданно легко метнулся к человеку. Только жда-
ло все же жало, прямо в грудь у плеча вонзилось, 
отпрянул было зверь, но здесь же поднялся с рыком 
натужным, громоподобным, протягивая передние 
лапы навстречу ожогу.

Сзади же Итик наскакивает, пасть шерстью чу-
жой забита, тоже разъярился Итик, до живого до-
стать норовя. Пытается хозяин, не глядя, отмахнуть-
ся лапой от пса. И ревёт страшно, клыки желтые 
показывает, дух тяжёлый из пасти слышен. Туда, по-
ниже оскала и суёт охотник рогулину острую снова, 
пока навис над ним зверь, а пёс, как ждал, вцепился 
где-то внизу. Так всей тяжестью плечей и лап и на-
сунулся, разъяряясь, медведь на острие.

Вошел один рог под ключицу, другой наискось 
пониже - в середину груди... неудачно вошли рога, 
только боль несут, а не смертельно. Зверь же на-
встречу той боли прет, лапой с когтями домахнуть до 
охотника жаждет, пена из пасти течет.

Ничего теперь не изменить. На Итика, на дерево, 
в которое уперлось древко рогатины, да на нож на-
дежда. Бог ли, дух ли помогут, а тень разъярённого 
зверя лежит уже на небольшом перед ним человеч-
ке. «Ровно Большой Иван...» - мысль ли, шорох ее, 
просто память?

Напряжённо, жалобно постанывает древко под 
тяжестью... Итик! Собака попалась всё же на отмаш-
ку звериную, отлетела назад, за лохматую спину... 
нож сам в руке... вот туда под лапы нырнуть, успеть 
и прижаться... мокрое брюхо и грудь, а нож сам 
понимает, куда ему идти...

Гора мохнатого мяса, булькая чем-то внутри, 
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урча и тяжеловесно обмякая, навалилась на охотни-
ка, неверно завернула, будто выказывая на проща-
нье уходящую силу, неумолимо выдавливает из плеча 
Гарпанчи ту руку, что без ножа, больно становится, 
искристо и тошнотно... и дышать тяжело - мокрая 
шерсть всё лицо закрыла, душный запах залил рот, 
нос, глаза теменью... а-а, Итик, жив, поди? - еле 
дергается бессильная неповоротная башка амикана 
- в ухо, что ли, вцепился Итик?.. но тело медвежье 
еще горячее, еще толчками выходит из него жизнь, к 
этим толчкам можно приноровиться, чтобы выбрать-
ся... боком, пласью, ползком... ф-фу-ух! - выдыха-
ет плотную надышанность Гарпанча и поднимается 
поскорее. Только левая рука не даёт выпрямиться, 
обвисает и тянет все тело в свою сторону. «Ничего, 
- думает парень. - Неживой амикан-дедушка».

– Это не я тебя убил, это русский Григорий тебя 
убил... ищи его иди! – бормочет, как положено, Гар-
панча медведю, а рука не хочет слушаться, и плечу 
горячо, делается оно большое, и рука тяжелеет. «Ни-
чего, дедушке вот совсем плохо, неживой теперь», 
- успокаивает себя Гарпанча.

– Домой теперь повезем дедушку, – медведю и 
псу говорит Гарпанча, заставляет себя наклониться и 
вытащить нож, надо печень открыть: самому кусо-
чек теплой поесть, чтобы легче стало, Итику дать, 
божку обещал...

– Хорошие боги помогали Григорию тому, благо-
дарит Григорий, однако, – пробует улыбнуться Гар-
панча, но рука все мешает выпрямиться, а откуда-то 
из подвздоха будто выталкивается тягучая боль.

Всё же он, глядя на зализывающего свой бок 
Итика, переваливает тушу медведя поудобнее, хотя 
для этого приходится стать на колени, почти лечь, и 
вскрывает податливое брюхо. А надо ещё сходить 
к оленю, сделать волокушу, навалить на неё эту до-
бычу, пока не закоченела. И каждый шаг даётся все 
труднее, вислая рука тянет тело к земле, мучительно 
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тупая боль будит желание лечь поудобнее и забыть-
ся. Незаметно начавшийся снег на некоторое время 
поможет Гарпанче перебороть забытьё, но боль бе-
рет своё. «Рассердился на меня дедушка видно...» 
- проскальзывает еще мысль. - «Или духи мои оби-
делись...»
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ПУСТЫНЯ
... ВЕТЕР дует порывами, несет над землёй ос-

трую снежную крупу пополам с пылью и песком. 
Солнце поднимается нехотя, как бы плавая в полу-
прозрачной дымке, и медленно разливает свой свет 
на безрадостную, безликую равнину.

Глинистая земля, лишь кое-где прикрытая пролы-
синами хрупкого снега, кажется, не может родить 
никакой жизни: редкие кусты жёсткого биюргуна и 
дрожащие побеги полыни смотрятся сиротливыми и 
случайными.

Никакой дороги или тропы не оставляла на себе 
промёрзшая почва, а случайный след почти сразу сти-
рался ветром. Беда путникам, затерявшимся здесь, в 
стороне дорог и ориентиров. 

Кажется, и время здесь движется по-своему, от-
мечая лишь вековые да тысячелетние мгновения. Ров-
ная земная гладь теряется, тонет где-то в зыбком 
горизонте, а он колеблется и мерцает – то ли небо 
впереди, то ли море...

Неопытному человеку даже солнце в такой зим-
ний день не послужило бы путеводом: на небе, кро-
ме истинного, столь же ясно видны несколько лож-
ных солнц, обведённых кругами. И это не странность, 
не мираж даже, а лишь холодное свойство сильного 
преломления лучей, вовсе не редкое в этих пустын-
ных местах.

Несколько солнц да медленно парящий орел, вы-
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искивающий редкую жертву... И тишина, не наруша-
емая даже орлиным клекотом.

Но мало кто решится быть зимой на Устюрте, вне 
людей, вне дорог и близкого пристанища.

Чуть переместится солнце, впереди может открыть-
ся темная гряда. Такая же, что возникла сейчас чуть в 
стороне и сзади. Кажется, совсем рядом поднимаются 
горные кряжи – это видны истонченные водой, солн-
цем и ветром, излизанные бывшим здесь тысячи тысяч 
лет назад морем, отвесные стены впадины: она была 
когда-то дном того моря, и стены те подобны чинку, 
что окружил всю пустыню крепостной стеной. И хотя 
до стен этих, быть может, не один десяток километ-
ров, кажутся они близкими, совсем рядом – все то 
же обманчивое преломление лучей, подстраивающее 
сказочно-обманные миражи на пустынном месте...

Мглистые солнца освещают многоцветные обры-
вы, которые будто созданы для иллюстрации геоло-
гического атласа своими многослойными разрезами, 
тысячелетними напластованиями и образованиями, 
вскрытыми ветрами и весенними спадами редких вод. 
Грибовидные останцы, гигантские шары спрессован-
ных временем песчаников; причудливые громады на 
тонких основаниях выдуваются по частицам и по свое-
му времени рушатся под собственной тяжестью.

Всё напоминает фантастический лунный пейзаж, 
который не воссоздашь простым желанием и корот-
кой мыслью, а здесь скульптор один – постоянный, 
вечный, бесстрастный – Природа. И времени у нее 
много.

Склоны чинков порой напоминают неприступные 
стены древних замков, хмурых и молчаливых, и – на-
пряженных. Одно время способно взять, эти бастио-
ны... лишь ему они подвластны.

Ничто не нарушает здесь безмолвия, холодного 
и равнодушного. Лишь ветер, усиливаясь по време-
нам, гудит в неровных изрезах скал, точит новые ка-
менные изваяния...



82

Местами стены выветрены и поднимаются ступен-
чатыми широкими платформами-террасами. Кое-где 
видны никем не копаные пещеры и углубления. Иногда 
склоны осторожно и мягко, будто опасаясь нарушить 
покой, сползают вниз длинным – в несколько кило-
метров! – языком гигантского оврага с рельефными 
оголёнными стенами.

По дну такого ущелья, защищенного от ветра и 
резкого солнца, скатывается весной и застаивается 
редкая снеговая и дождевая вода, она вбирает в 
себя соли и тончайшую пыль, нанесенную в щели, 
затаины, трещины камней. Благодаря воде здесь 
всегда зеленеет кустарник, даже зимой тускло 
шуршит жухлый тростник. 

И в пустыне всегда теплится жизнь. Всякая. Раз-
ная…

* * *
... Вот сюда-то вниз и спускался старый тяжелоро-

гий муфлон. Баран шел к слабому, чуть сочащемуся 
родничку на самом дне ущелья, возле которого за-
манчиво желтел тростник. Он спускался от террасы к 
террасе одному ему ведомой тропой, постоянно оста-
навливаясь и прислушиваясь, готовый в любую минуту 
вновь взбежать по еле ощутимым трещинам и чуть за-
метным выступам к своему недоступному отстойнику.

Седина густо подбила его большой меховой подвес 
на груди. Загнутые рога были выщерблены в прежних 
поединках, в которых ему приходилось отстаивать пра-
во продолжателя рода. Широкая спина, прежде ры-
жеватая, побурела от возраста: напряжённые ребра 
проступили под шкурой, а колени уже начали отекать, 
хотя ноги ещё не потеряли своей упругости и силы.

Он был один – почему он один? Ведь теперь не 
время быть одному? Кто знает это...

Ещё недавно, и двух месяцев не прошло, вел 
баран свою последнюю и единственную подругу к 
постоянному водопою у останца, по ту сторону это-
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го чинка, над впадиной. Грохот раздался вдруг, хотя 
ничто не предвещало угрозы. Муфлон испугался за-
паха свежей крови, что вытекала из его баранухи, и 
долго-долго бежал от террасы к террасе, пересекая 
лишь ему известные разрезы. Все собратья его ушли 
в другие места, но он был слишком стар уже, что бы 
покидать привычное. Здесь знаком каждый выступ, 
каждый спасительный поворот набитой над пропас-
тью тропы... Теперь он был один в Карагие.

Много раз старый муфлон по весне опускался в 
это глухое ущелье. Здесь, у самых обрывов, зелене-
ла желанная трава. Здесь всегда ему было спокойно 
– достаточно несколько минут, чтобы в случае опас-
ности вскочить на спасительную стену.

Но на этот раз его давно ждали и высматрива-
ли внизу затаившиеся острые глаза... пара... две... 
три... Упрямо ждали, глухо и молча, у них хватит 
терпения надолго, на часы, ибо секунда нетерпе-
ния – это голод, это еще один упущенный шанс 
выжить.

Баран спустился на самое дно принизменного чин-
ка, постоял неподвижно: лишь чуткие ноздри подра-
гивали, ловя воздух, да в напряжении подергивалось 
ухо. Ничего не почуяв и не услышав, он начал обры-
вать сухие, жёсткие стреловидные побеги.

Трое волков, напряженно вливая тела в каменис-
тую землю, тоже подрагивают ноздрями от раздра-
жающего запаха желанной добычи, которая спокойно 
передвигается на высоких и сильных ещё ногах вверх 
по языку ущелья, теряющегося где-то далеко. Отту-
да потихоньку тянет ветерок, и этот запах, плывущий 
к ним со сквозняков, заставляет каменеть мускулы. 
Глаза хищников скашиваются порой на сторону, но 
они скорее чувствуют, чем видят: там – чуть выше 
и в стороне - осторожными толчками и медленными 
полуползками пробирается по каменному карнизу 
четвертый охотник, их волчица.

И волки ждут, когда она будет в том месте, где 
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сможет отрезать этому старому муфлону путь на его 
стену, на которой он станет недосягаем для врагов.

Медленно проходит час. Куда времени здесь спе-
шить?..

Быть может, слишком пристален был чей-то голо-
дный взгляд, но вот старый баран насторожился и сразу, 
ещё не понимая до конца опасности, сделал несколько 
скачков к желтоватой, лишайником поросшей глыбе, 
что вплотную прилегала к почти отвесной стене.

Вскочив на глыбу, муфлон обернулся: три волка, 
постепенно расходясь в стороны, мчались на него. 
Один из хищников уже поднимался по карнизу, дру-
гой был чуть ниже, а третий – бежал по самому дну, 
отрезая возможный путь на другую сторону. Умелы-
ми загонщиками были волки.

Но муфлон и не думал отступать назад: прямо от 
глыбы начиналась едва заметная тропа, по которой 
ему-то легко можно подняться сразу на несколько пло-
щадок вверх. Не очень торопясь, баран побежал по 
террасе, изредка даже останавливаясь и оглядываясь 
на преследователей. Волки оставались на том же рас-
стоянии, не приближались, но и не отставали. Муфлон 
поднялся ещё уступом выше. Он не очень беспокоил-
ся - несколько прыжков, как это бывало всегда, и он 
перейдёт черту доступной врагам дороги. Трое серых 
разбойников, каждый по своей скальной тропе, про-
должали преследование, уже не пугающее горца.

Когда муфлон едва заметными касаниями копыт 
поднялся ещё выше, ветер дохнул на него страшным 
запахом. Так близко он никак не ожидал ощутить 
опасность: чуть выше, почти над его головой, осыпа-
лась щебенка и мелькнула буроватая зловещая тень. 
Волчица подоспела вовремя.

Старый баран даже приостановился от неожидан-
ности, но возбуждённое постанывание сзади подстег-
нуло его. Он побежал по скальному прилавку, уже 
оглядываясь и всей кожей ощущая над собой опас-
ность. Промедление приблизило к нему нижних пре-
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следователей, но они были бы не страшны, не будь 
этой неотступной тени над головой...

Волчица не отставала, но и не торопилась - она 
знала, где муфлон сделает новую попытку оторвать-
ся от неё и подняться вверх. При первой же возмож-
ности она поднималась выше и снова бежала парал-
лельно муфлону.

Вот опытный рогач попытался, срезая небольшой 
угол, почти по отвесной стене перескочить наверх, но 
чуть не столкнулся с клыками. Тогда он, не останав-
ливаясь, прыгнул обратно вниз на несколько метров. 
Такие прыжки всегда выручали барана – волку, даже 
самому ловкому, подобное недоступно. Высота была 
стихией муфлона, и он всегда мог уйти от любого 
преследователя.

Но старость и одиночество плохие союзники: в 
этот раз муфлон не рассчитал прыжка. К месту при-
земления уже примчались сразу два волка. Один из 
них почти на лету вцепился ему в лопатку, но муфлон 
рванулся в сторону... Дальше полет стал неуправля-
ем. И то, что вместе с ним летел, сжимаясь и хрипя, 
волк, вряд ли примиряло с концом последнего муф-
лона впадины Карагие.

Тяжело упало далеко внизу грузное тело. Хриплый 
вскрик подвёл итог последней охоте волка. Донёсся 
шум осыпающихся камней, потом слышалось доволь-
ное повизгивание самого нижнего зверя, который не 
стал ждать ни другого товарища, ни осторожно спус-
кавшуюся старым надежным путем волчицу...

Медленно, словно нехотя, поднимается тусклое 
солнце. Медленно сочится по трещине в скале тонкая 
пыль, и кто знает, сколько ещё времени пройдет, 
пока истончит та пыль вместе с водой, ветром, мо-
розом и солнцем огромные загнутые рога старого 
муфлона, выщербленные во многих боях за право 
продолжения рода... 

У природы много времени, но на созидание ухо-
дит его больше чем на разрушение...
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Байки старого 
охотника

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ вернулся с «птичьего» рын-
ка, где он продавал щенков Динки.

– Последний  приплод, – сообщил он, вытаскивая  
из конуры единственного круглого щенка. – Одного 
пусть кормит. Старая стала...

Последние слова старика обращены к Динке, с 
тоскою глядящей на своего сонного отпрыска в руках 
хозяина. «Не сомневайся, эту с тобой оставлю, – успо-
коил старик собаку, и та благодарно шевельнула хвос-
том, а глаза ее влажно засинели. – Сучонку оставил, 
тебе на смену. Нас с тобой покой ждет, чуешь?..»

– Сучка надежнее, – пояснил старик уже мне. 
– И в охоте способнее, и к дому привязчивей.

– Какая охота, дед? В городе-то! Да и вообще...
Динка у него полукровка-овчарка, рыжей масти 

– лисьей, но крупная. Василий Иванович все ей в же-
нихи лайку подыскивал. Нашел, видно, коль об охо-
те вспомнил. Хоть и сам знает, что не судьба уже 
Динкиному потомству зверя или птицу гонять, так и 
будет эту мастерскую при домоуправлении стеречь, 
которую старый взял на себя под восемьдесят лет. 
Благо, двор мастерской из окна квартиры виден, а 
Динка, голову подняв, хозяйский силуэт наблюдать 
может. Зимними вечерами старик больше любит си-
деть в каморке при мастерской, где топится печка, 
кажущаяся чудом в самом центре города.



87

Наверное, любому возрасту свойственны свои 
причуды. Подойдя к своему восьмому десятку, ста-
рик Скуратов заскучал у привычного телевизора. И 
затосковал по тому времени, когда он мог целыми 
днями не сходить с коня, выслеживая хитрого лиса; 
когда тяжёлая птица, выпестованная из голошеего 
птенца, поднималась на крыло с руки, а потом сер-
дце молодого охотника ухало в тревожно-востор-
женном азарте вместе со стремительным падением 
беркута на первую свою добычу; когда, обманутые 
опытным секачом, облаивали собаки темную осен-
нюю воду Иртыша и не решались войти в шипящую 
серую шугу, проплывающую мимо них, и вновь об-
лаивали, растерянно и обозленно, темные просветы 
воды, по которой ушел на другую сторону зверь, а 
кабан уже выходил на правом берегу, встряхивался 
и неторопливо исчезал в прибрежном тальнике, и не 
долетал до него ни топот коня, ни бесполезный, вдо-
гон, выстрел огорченного парнишки-охотника...

Давно это было. Чуть не в начале века, столь не-
обдуманно, драматично противопоставившего чело-
века почве, из которой он вышел, и природе, столь 
самонадеянно «преобразуемой» людьми, что им и 
места в ней почти не остается. С тех пор Василий 
Скуратов целую жизнь прожил в городах, и так уж 
сложилось, что и на родном-то Алтае довелось побы-
вать уже в старости. Это очень грустно: вспоминать 
и сравнивать совсем не в пользу того, что сталось с 
землей в том самом будущем, ради которого прине-
сено столько жертв. Казались привиденными во сне 
собственные воспоминания того времени, времени 
вольной охоты, безлюдных троп, тишины, нарушае-
мой лишь пересвистом птиц да успокоенным стоном 
отжившего свой век дерева...

– Город, говоришь? И вообще, говоришь?.. Да 
память-то и в них живет, – старик кивает на Динку с 
её сосунком, сладко почмокивающим во сне, кива-
ет на потрескивающие угли, схватываемые голубыми 
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огоньками. – Не-ет, шалишь, ничто не уходит бес-
следно...

Ничто.

ЭХ ВЫ, КОНИ-ЗВЕРИ...
НАДО сказать, мне в детстве не везло, вечно 

какая напасть подстережет. Отец с матерью потом 
рассказывали, что какая-то болезнь привязалась с са-
мого рождения – и не жилец, мол, думали. До трёх 
лет всё же дотянул в той болезненности, тогда мать 
по чьему-то сердобольному совету повезла меня в 
село Мякотиху. В крестьянстве болезненность убы-
точна, а на мужские руки уж наперёд рассчитывать 
приходится, это помимо тоски материнского сердца, 
с болью детской примириться не способного.

Повезла она в Мякотиху меня к старухе лекарке. 
Топила та старуха двенадцать бань, поила «святой» 
водой и травяными настоями горных трав, природ-
ных. Пошел я всё же на поправку.

Иногда я даже подумывал: а не испытывала ли меня 
природа на прочность, готовя мне достаточный срок 
жизни и путь извилистый? Ну это я, так, к слову. А все 
же смотри – восемьдесят четыре скоро года своих от-
мечу, а голова с руками своё дело до сих пор знают, и 
за бутылкой со мной не каждый усидит — это уж так, 
к смеху. Да, вот с детства и посыпалось — то болезнь, 
то упадет что тяжелое, то с коня свалишься, то сам 
залезешь незнаемо в какую крутоверть и разве что 
чудо выведет... Началось же все, как я понимаю, из-
за самой двоякости, что ли, появления на свет в такой 
семье, как моя. Отец-то у меня казах, и крещёный: 
когда мать-казачку, дочь именитого станичника, соб-
лазнил, чтобы жениться, и крестился. И прожили жизнь 
– семерых подняли детей. Если б с земли не сошли... 
ну, это другая статья, той беды никто не чаял. Опять 
же, и здесь судьба испытание посылала: какой такой 
экземпляр, к примеру, на стыке двух народов получит-
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ся? Годный для жизни, или так себе? Всю дорогу и под-
совывала: а вот это как, выдюжишь? – ну, живи себе 
дальше, плодись, мол!..

Естество, мол, своё возьмет, не сопротивляйся 
только ему, человеческому естеству. От земли не 
отрывайся, да.

Вот говорят, охота – пуще неволи. Видно, я и сам, 
дабы себе сморчком не казаться, искал «приключе-
ний», из которых выходил потом с шишками, синя-
ками, а то и вовсе с проломленной головой. Это ес-
теству не противоречит, если не за чужой счет себя 
испытываешь да чужой беде не радуешься.

Наши родители, к чести им, думали не только о 
работе для нас – а в крестьянской крепкой семье 
сызмальства посильную работу делать приходилось 
– но и о полезном, по их мнению, отдыхе-развлече-
нии думали.

Отец купил бердану, нарезное ружье, бывшее 
когда-то, до трехлинейки, в армии на вооружении. А 
после еще и малопульку приобрел, на мелкую дичь 
при точном глазе – куда как хороша. Мы с братом в 
воскресенье с полудня бывали свободными, если не 
пасли в это время скот. Дичи в бору немало, так мы 
уходили на охоту за косачом, глухарем, зимой – по 
белке и зайцу. Я умудрялся охотиться даже когда пас 
скот, особенно на тетеревов. При этом грехом счита-
лось зряшное, из баловства, убийство – птицы ли пев-
чей, зверушки ли, для промысла бесполезной. Не дай 
бог на живой твари попусту свою меткость пробовать 
– любой взрослый выдерет, да ещё и отец добавит.

Поначалу отец давал мне бердану и три-пять пат-
ронов. Было то ружье на рожках-подставках для меня 
тяжёлое, а все ж не мог я отказать себе в удоволь-
ствии таскать бердану с собой. Особенно весной, 
когда токуют косачи и глухари. Но отец требовал на 
каждый израсходованный патрон отчета – трофеем. 
Иначе он мог и отказать в ружье.

Для этого ружья нужна твёрдая рука, а в мои 
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двенадцать лет моя рука и со спусковым крючком 
еле справлялась. Заряжалось же оно одной пулей. 
Конечно, я мазал. Потому и начал хитрить. В местах, 
где пас скот, много косачиных токов. Тайком научил-
ся я ставить там петли из конского волоса, а после 
и капканы. Пойманных таким образом тетеревов я 
прокалывал железным шомполом, а когда приносил 
домой, то хвастался, что подстрелил из ружья. За 
это время я приноровился к ружью, и уже через год 
никакой хитрости мне не требовалось.

Иногда мы вырывались на охоту со старшим бра-
том, который стрелял лучше, но так случалось ред-
ко. Однажды в воскресенье после сильного ночного 
дождя наш сосед Даумен, который работал в это 
время с нами на паях, предложил мне поехать с ним 
в бор. Он рассчитывал отыскать по следу – а дело 
было в июле, когда трава в лесу достигала челове-
ческого роста и след после дождя хорошо виден – 
медведя и промыслить его, если удастся.

Сказано – сделано: заседлали двух коней, взяли с 
собой берданку и двустволку, заряжаемую жакана-
ми, и выехали к тому месту, где он собирался найти 
медведя, ездили, а никаких следов и в помине. 

В одном месте стали переезжать ложбину, конь 
моего напарника ускорил ход, а мой, по молодости, 
вздумал его перегнать и пошел карьером. На пути 
в траве попалась торчащая валежина, я-то на нее и 
внимания не обратил, тем более что конь легко её 
перескочил. Но спустя час, случайно взглянув на шею 
конька своего, заметил я подозрительную припух-
лость. Еще сидя верхом, ткнул пальцем в шею, а па-
лец полностью ушел в опухоль. Крикнул я Даумену, 
что с конём, мол, что-то случилось. Спешились. И 
теперь я увидел, что опухоль пошла по всему телу 
так, что и подпруг уже не было видно. Оказалось, в 
том прыжке конь все же нарвался на встречный сук 
валежины, который и разорвал, прямо распорол ему 
между передними ногами грудь до самой кости.
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От охотничьего азарта, как и от угара скачки, и сле-
да не осталось... Уселись на одну лошадь, моего по-
терпевшего повели в поводу. Так и добрались домой.

До дому ехали шагом, чтобы не оказать на ло-
шадях признака дальней дорога и чтобы подъехать 
потемну. В потемках, мол, расседлаем незаметно и 
отпустим в луга: там они сами найдут свой табун. Так 
решили с Дауменом, так и сделали.

Я даже и ужинать не пошел, чтобы не выдать слу-
чившегося волнением. Поужинал у напарника и при-
шел домой спать. И хоть вроде обошлось, спал я 
дурно. Коня-то жаль было.

Проснулся совсем рано, затемно. Даже мать 
спросила – зачем? Мог ведь еще поваляться часок. 
Мне ничего другого не пришло в голову, как сказать, 
что видел нехороший сон и надо бы сходить к лоша-
дям. Чую, мол, неладно что-то там.

Лошадей нашел быстро. Среди них и раненый мой 
саврасый оказался. Он ещё передвигался, но уже 
был раздут как барабан. Когда пригнал я весь табун, 
дома решили, на коня глядя, что его напугал мед-
ведь, не иначе, и он напоролся на что-то, убегая.

Случилось, что к этому времени по каким-то делам 
подъехали казахи-соседи. Тут мать и расскажи им о 
моем «пророческом» сне. А казахи здесь же причис-
лили меня чуть не к лику святых, аллахом отмеченных. 
Дело в том, что в последние годы у нас в хозяйстве 
резко стало увеличиваться поголовье скота, и слух по-
шел основательный, будто есть в доме кто-то, угодный 
богу. Теперь-то всем и стало понятно – кто! Пришлось 
молча принимать незаслуженное внимание.

Но в следующий раз всё было иначе. Видно, зря 
ничего не происходит под луной, а бог шельму ме-
тит... Мои милые кони, с которыми я рос в детстве 
и к которым до старости вот неравнодушен, чуть не 
отправили меня на тот свет!

Родные сёстры моего отца, оставшиеся в ауле, 
по воле родственников и по бедности были рано вы-
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даны замуж, почти детьми. Быть может, потому ни 
тетя Майдыбала, ни тетя Майдыжан так и не смогли 
родить, а к нам, племянникам, относились словно к 
родным детям. Да и с отцом моим оставались в доб-
рых отношениях, хоть он и принял другую веру. И, 
что важно, никогда не отказывали в помощи.

А какая в тех условиях нужна была услуга? Конеч-
но, в уходе за скотом, которому в летнее время за-
прещалось находиться в лесу. Держать, да и то под 
присмотром, разрешалось лишь трех-четырех рабо-
чих лошадей. Поэтому всех остальных коней, кобыл 
с жеребятами, а также овечье поголовье на летнее 
время мы сгоняли к тетке на джайляу.

В тот раз осенью, перед молотьбой уже сжатого 
хлеба отец послал меня в аул верстах в тридцати. 
Нужно было пригнать четырех жеребят трехлеток да 
прихватить домой тушу барана покрупнее.

Переночевал я в юрте, а утром мне поймали трёх 
молодых лошадей, одичавших за лето и лоснящихся 
от сытости. Четвёртого же – не нашли, сказали. В 
следующий раз, мол. Позже-то я узнал про обман: 
жеребчик оказался заезжен за лето до джауров*, 
тощий и вымотанный. У некоторых нерадивых, хоть 
они и всю жизнь кормятся при лошадях, нет того ува-
жения, какого эти животные заслуживают. И не вы-
бьешь дурную привычку ездить на одной лошади все 
лето, хоть торчи у бедной ребра и спина сбита до 
крови. Остальные же могут беситься с жиру!.. Пото-
му и не показали, возможно, боясь отцова гнева.

На трёх пойманных надели недоуздки, что я при-
вез с собой, привязали двух за хвосты друг к дру-
гу, а третьего дали мне в повод. Для удобства, раз 
уж у меня оказался лишний недоуздок для «ненай-
денного» коня, связали концами два повода, а сам 
недоуздок оголовьем я надел на руку. Подо мной 
была добрая гнедая кобыла, к седлу в коржунах 
приторочили разделанного барана.

* Потертости под седлом, долго не заживающие
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Такой кавалькадой, не торопясь, я и выехал до-
мой.

Трехлетки, что шли за мной в поводу – хвост в 
хвост – заезжались зимой и весной, однако за полго-
да воли в косяке снова одичали и первые километры 
шарахались по сторонам от каждой взлетевшей из-
под ног птахи или куста, качнувшегося от ветра. И 
так этими шараханьями – надергали мне руку, что я 
ничего умнее не придумал, как перекинуть оголовье 
через всю грудь, словно портупею от шашки.

На свое несчастье.
Тем не менее, долго ли, коротко ли, но полпу-

ти мы проехали. Вот и кордон лесничества на речке 
Аюды. Конечно же, для скучающих собак наша про-
цессия явилась неплохим развлечением: стая захле-
бывалась лаем, а моя напуганная тройка моталась 
из стороны в сторону и пыталась изловчиться, чтобы 
попасть какой-нибудь шавке по голове. Здесь-то мне 
удалось их удержать.

Но подвох готовил пустующий барак для лесо-
возов метрах в двухстах от дома лесника. На весь 
наш сыр-бор из этого барака выбежали штук шесть 
лошадей, вовсю трезвоня боталами и шоркунцами, 
привязанными к шеям.

Это было уж слишком для моих дикарей!
В ужасе они так рванули в сторону, что, хоть я и 

успел обхватить свою гнедую кобылу за шею, рез-
вуны мои свалили меня вместе с лошадью, вытащили 
из седла, а здесь и недоуздку надо ж было захлест-
нуться у меня на ноге!

Напуганные неожиданным колокольным ужасом, 
мои убийцы потащили меня за ногу назад – откуда 
я их привел. Какие-то остатки кольев выдрали мне 
кусок мяса из бедра, рубаха задралась и в момент 
превратилась в лохмотья, а я спиной и боками по 
таволожнику и мелкому кустарнику летел, оставляя 
теперь уже клочки собственной шкуры. Свора собак, 
мимо которых меня тащили, вновь бросилась вслед, 
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ещё подстегивая бег лошадей. Я орал свое никчем-
ное «Тпру-у!» уже разбитыми губами, а задний же-
ребец, у которого я мотался почти под копытами, не 
прекращал на ходу взбрыкивать – и бог хоть уберег, 
чтобы удары приходились повыше моей головы...

Километра два показались мне бесконечностью, 
а впереди уже мнился спуск к реке, где неминуемо 
по валунам эта топтыгинская тройка должна будет 
раскроить мне череп.

Мне повезло. Не добегая каких-то десяти метров 
до спуска к реке, лошади остановились – здесь пильщи-
ки для удобства рядом с тропой сделали подкоп земли, 
в него я с ходу и свалился, а нога уперлась в борт. 
Непонятно, как мне попросту не сломали ногу, но кони 
остановились, а я тут же сбросил с ноги недоуздок.

И в это время впереди – моим лошадям навстре-
чу – выскочил верховой: объездчик Хмара с револь-
вером, из которого он намеревался всадить пулю 
одному из трех резвачей в моей связке, чтобы оста-
новить этот бег.

Хоть и был я словно из мясорубки, но смог еще 
закричать ему: «Дяденька, не стреляйте, они не ви-
новаты!»

Здесь подбежала жена лесника с детьми, они пе-
ренесли меня в дом, где я сразу и заснул на кошме. 
Мне и перевязки никакой не стали делать, так что к 
утру вся одежонка и накинутая простыня вместе с 
кровью и потом присохли к телу.

Посадили меня утром на мою гнедую, и – шаж-
ком, стоя на стременах, добрался я домой. Дикарей 
же моих, чуть меня не угробивших, довели какие-то 
лесовозы.

Лечила меня мать проверенным способом – корнем 
ревеня, сушеной толченкой которого присыпали раны. 
Дней через двадцать я и думать забыл о той поездке, 
разве что отметины лихого «катания на тройке» напо-
минают о моих милых лошадях до сих пор... Не про-
шло и года, как в поездке с братом за сеном игреневая 
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кобыла снова чуть не отправила меня в рай – куда ж 
еще по малолетству! Ехали мы шестью санями, впере-
ди Петр – он всегда ездил на передней лошади.

Одна кобылка отстала и тянула себе, тормозя 
остальных. Я подкрался незаметно, по полозице за-
брался в её сани, взялся за вожжи да и дотянулся до 
кобыльего зада рукавицей – ничего другого в руках 
не оказалось, а в голове, видно, и вовсе не было...

С перепугу игренюха и лягнула меня по самой 
этой пустой голове. Шапка с головы слетела, осталь-
ные кони тоже заторопились за передними санями 
– поэтому брат, на мое счастье, оглянулся.

Позже он рассказывал: сидишь, мол, в санях, в 
руках веревка, личность вся в крови. Сразу и повер-
нул всех домой, а сам пересел ко мне на заднюю 
лошадь, которая теперь первой к дому стала. А к 
дому-то её и погонять не надо было, донесла полным 
ходом. Дома – опять переполох. Двое суток не отхо-
дили от меня, пока сознание не вернулось.

Не веришь, что выжил? Э-э, еще и не такие чудеса 
жизнь устраивает. Миром думай – не придумаешь! И 
об охоте сейчас будет... там такоже всяко случается.

МЕСТЬ
НЕ ПОМНЮ уж за какую услугу, а получил мой 

отец от Ивана Какоулина, жившего в селе Мякотиха, 
щенка, которого назвали Чернышкой. Это была со-
бака! Добычливее в округе не найти, уж столько она 
отцу лис перетаскала. Но я сейчас не о собаке, о ней 
будет разговор. Я о Какоулине-старшем.

Старшим я его называю, потому что у него шес-
теро сыновей было, и все в него – кряжи. А стар-
ший Какоулин славился охотничьим промыслом. До-
бычлив был на всякого зверя, но известен ещё как 
охотник на медведя. Что-то штук двадцать добыл, а 
это, поверь, не так просто – такая удача выпадает 
одному на сотню добрых охотников. Вот о послед-
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ней-то его охоте я и хотел рассказать. Все на том 
же лешаке-медведе он и споткнулся. Да не просто: 
застрелил его, считай, зверь!.. Не веришь?

Чаще всего лесного хозяина берут из берлоги, 
загодя подготовившись к встрече. Делается это ран-
ней весной, когда на солнечных склонах снег только 
тронут теплом, а в теневой – лежит толстым слоем. 
Охотник еще раньше, во время промысла белки, со-
боля нашел берлогу, и теперь поднимать медведя 
идет с напарником, ожидающим зверя со взведен-
ным курком, да лучше ещё и со вторым ружьем 
рядом – ведь тогда у большинства не было ружей 
с центральным боем, а пользовались шомпольными, 
которые заряжались с дульной части.

В летне-осенний период промыслить медведя 
трудно. Чуткий зверь, да и время проводит в чащобе 
погуще, в кустарниках, где смородина и малина, а 
склоны в горах, где ровно, заросли высокими тра-
вами. Хотя вот в это-то время он больше всего и 
пакостит: на скот нападает, на пасеки, посевы топчет 
с налитым уже зерном, особенно овсы. Бывает, что 
охотятся тогда скрадом на приманку, но это дело 
хлопотное и редко успешное.

Так вот, однажды Какоулин выехал из Мякотихи 
верхами по направлению к Алтайскому хребту. Бер-
логу он поставил на замету давно, да, видно, пона-
деялся на свой многолетний опыт – только собаку и 
взял с собой. При себе имел шомполку – курковую 
винтовку тридцать второго калибра и большой нож.

С километр не доезжая берлоги, оставил коня 
привязанным к дереву, а с ним собаку. А когда доб-
рался к месту, то убедился, что зверь еще не подни-
мался с лежки, снег вокруг не тронут.

Ох, недобрую службу может сослужить человеку 
самоуверенность да привычка к благополучным исхо-
дам прежде. Поторопился, видно, Какоулин, ничего 
не предпринял, чтобы медведь задержался на выхо-
де. Вот и оказался первый выстрел неудачным. Лишь 
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легко ранил зверя, что хуже чистого промаха. Напал 
медведь на охотника, который отскочил к большому 
дереву, в два обхвата кедр попался.

Вот вокруг этого ствола и началась борьба-погоня 
не на жизнь, а на смерть. Кружат вокруг, медведь 
рычит на человека, тот – огрызается на медведя. И 
старается на ходу ружье зарядить прямо с натруски, 
без мерки насыпать достаточно пороха в дуло, ан не 
так это просто.

На рев медведя и на крики хозяина примчалась 
собака, что оставалась у лошади. С ходу вцепилась в 
«штанину» Топтыгина, собаки у Какоулина, я ж гово-
рю, всегда работой славились. Отвлекла чуть разъ-
ярённого преследователя от охотника, который су-
мел воспользоваться минутой, зарядил-таки ружье и 
выстрелом остановил медведя.

Но сам был тяжко ранен в голову: в спешке, вид-
но, натрусил лишку пороха, вот и вырвал выстрел 
из затыль-ной части ствола замок-винт. Замок угодил 
Какоулину прямо в лоб, пробил кость и там застрял.

Тяжко раненный медведь уковылял в глубь леса, 
преследуемый собачьим лаем. А охотник – здоров 
ведь как был! – доковылял до лошади, которая и 
довезла его до села и дома. Отсюда, из Мякотихи, 
нужно везти раненого в Зыряновск, где только и была 
тогда больница. Это верст шестьдесят – семьдесят. 
Чуть не сутки по тому времени добираться.

Какой уж там врач был, но как попробовали из-
влечь тот злополучный винт, так раненый и скончался. 
Как потом считал мой отец, и по словам сына Како-
улина, казенник, якобы, доктор повернул неправиль-
но. Мол, вместо выхода винт еще глубже вошел в 
череп, вот старший Какоулин и отдал богу душу.

Думаешь, кончилась история? Я ж говорю – охота 
пуще неволи. Раненый-то он раненый, и конец свой чуял, 
а однако в трезвой памяти разъяснил сыновьям всё о 
медведе, место подробно обрисовал. «Разыщите, мол, 
и если жив ещё, то докончите, он тяжело ранен».
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После похорон, и девятины не дожидаясь, собра-
лись два старших сына, Дмитрий с Егором, по следам 
отца. И берлогу обнаружили, и медведя в ней – жи-
вого. Однако все попытки вытурить зверя из убежи-
ща окончились ничем, а огнём они посчитали против-
ным действовать.

Тогда Дмитрий с заряженным ружьем сам полез 
в нору. И когда в темноте заметил слабо посвечива-
ющие два зрачка, стрельнул в междуглазье и в мо-
мент выполз. Выждав время, слазил во вторяк, ещё 
пальнул. А переждав наготове, в третий раз полез 
уже с одной веревкой, которую и привязал благопо-
лучно к передним лапам бурого. Конём и вытащили 
тушу медведя с его последней зимовки.

Вот так-то, ничего мужики были?..

ПО МЕДВЕДЮ И КАБАНУ
МНЕ МЕДВЕДЯ убивать никак не приходилось, 

врать не стану. Хотя и видел тогда в бору часто и 
близко. Однако надежды не терял и желание охот-
ничьей встречи подогревалось постоянно — это ведь 
самый крупный хищник в наших краях. А взять такого 
в пятнадцать-семнадцать лет – думаю, понятны каж-
дому мои надежды, мечты и тщеславие!

Однажды в дождливые дни, когда вся мошка-гнус 
попряталась, а животные чувствовали себя свобод-
ными от ее назойливости, наши коровы ушли далеко 
от дома и не вернулись на ночь. Было их больше 
десяти голов, они в лесу ночевали, а ночью на них 
напал медведь. Может быть даже, что они напали; 
коровы животные храбрые, умеют защищаться ста-
дом и нападать. Но одну черную корову, у которой 
было ботало, медведь задушил, а трем другим се-
рьезные раны нанес. После побоища рано утром все 
они, кроме черной, с рёвом прибежали домой. По 
их следу мы нашли и задушенную корову, завален-
ную в небольшой впадине валежником. Туша была 
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не тронута, нужно было, конечно, забрать ее до-
мой, корова была уже жирной: снять шкуру, мясо 
засолить-закоптить и съесть. Но были, видно, сыты, а 
еще больше – суеверны. Поэтому оставили тушу на 
месте и решили убить этого медведя.

Сразу между соснами на трёхметровой высоте 
сделали лабаз-укрытие, а вечером залезли с отцом 
туда с ружьями. До рассвета сидели, но ничего не 
высидели. Может, не было вовсе, может, не слыха-
ли – ночи стояли безлунные, а он себя выказать не 
очень торопится.

Ездили и сидели еще три ночи, потом и шаги его 
слышали – сухих сучьев да листьев было много. Но 
на мушку взять не удавалось, зверь больше вокруг-
около лазил. Работы было много: кроме смолокурни 
шел сенокос, так что после четырёх дней-ночей за-
сады мы это дело оставили. Когда же дня через три 
наведались, то от коровы остались рожки да ножки!

И все другие встречи так и оставались заочными, 
когда был я к ним готов. Вставал на его след не од-
нажды, лежки ещё тёплые захватывал с собаками, 
но медведь всегда меня раньше чуял. Чутьё у него 
вообще очень развито, поэтому, когда он чувствует 
злого человека, то старается подальше от греха уб-
раться!

Однажды отец ездил по делам в лесничество на 
Красный кордон, что стоял почти в устьях слияния трех 
речек. На обратном пути заехал к леснику, который 
жил на вершине Асу-Булака – позже это место стали 
называть Бел-гора, или Плач-гора. Лесник заразил отца 
рассказом о следе дикого кабана, равном следу копы-
та годовалого телёнка. В то время ближе озера Зайсан 
диких свиней вообще не водилось, а этот приблудный 
кабан прошел совсем близко от кордона. Отец вер-
нулся, мы осмотрели с ним оружие – были берданка и 
почти новая двустволка с витыми стволами, подготовили 
патроны, чтобы рано утром выехать на этого кабана. И 
еще до рассвета приехали на кордон.
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Вместе с лесником выехали в бор, где стали на 
след. Пошел след в сторону нашей речки Тульской 
по самым крутым и каменистым склонам. Три наши 
собаки сперва активно пошли, но кабан переходил 
несколько ключей, шел по гористым каменным рос-
сыпям, следом за ним мы тихим шагом объезжаем 
крепкие каменистые выступы, проходим перевалы. 
Собаки уже стали равнодушнее – видно, кабан шел 
даже без ночлега, нигде не лежал. И привел к Ирты-
шу ниже Гладского кордона, у которого нас застали 
сумерки и куда мы заехали ночевать. Утром и объез-
дчик к нам присоединился – всем было лестно добыть 
приблудного зверя. При трех теперь берданах и од-
ной двустволке ехали мы вчетвером левым берегом 
Иртыша ниже нынешней Бухтарминской плотины, где 
был луг, мелкий кустарник и камыш. Здесь-то и ждали 
мы зверя: заняли удобные места, собаку на след пос-
тавили, ждем – не зря все-таки два дня преследовали. 
А собаки обежали всю низменность, вышли на берег 
реки, по которой шла шуга, и остановились. Подъ-
ехав, увидел я, что след кончается у Иртыша в воде, 
кабан вплавь ушёл от нас. Так и кончилось наше двух-
дневное выслеживание незнакомца: кабан подложил 
нам большую свинью...

ЧЕРНЫШКА
ПРЕЖДЕ по речке Селезневке жители села Бухтар-

мы держали несколько водяных мельниц. Были среди 
них и так называемые «мутовки» – в этих мельничках 
жёрнов приводился в движение не деревянным ко-
лесом, а с помощью вращающегося вертикального 
столба, в который вдалбливались перья-лопасти – на 
них по жёлобу с большой высоты направлялась вода. 
Стены такой мельницы делались в один ряд – из плет-
ня. Обычно мельник засыпал в ковш столько зерна, 
чтобы хватало его жевать на всю ночь. Или – на весь 
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день, как заправит. И уходил домой по другим де-
лам. Производительность такой «индустрии» была не 
шибкая, один-два пуда муки в час, но обходились, а 
затраты совсем пустяковые.

Отец у меня не резвый говорун был, лишнего 
слова не услышишь, даже об охоте. Но когда дело 
касалось Чернышки и полевой работы этого пса, мог 
припоминать случаи один за другим, чтобы доказать, 
что нет ему равных. Однажды, когда охота на лис 
уже кончилась, зашел к нам мельник с жалобой. 
Повадилась каждую ночь, считай, на мельницу лиса 
и наедается из ларя муки, уходя потом куда-то на 
лежку.

Морозы в январе стояли крепкие, продолжитель-
ные, снега давно не выпадало. Да и по речке заросло 
тальником, другим кустарником густо, заячьими тро-
пами поперепутано, почему выследить и поднять с 
дневного укрытия лису трудно. Договорились: мель-
ник не отпугивает лису, а как падёт пороша, отец с 
товарищем постарается, чтобы ей неповадно стало 
пользоваться чужим трудом.

Дней через десять выпал-таки снежок. И на рас-
свете, не обращая внимания на крепкий мороз, отец с 
приятелем выехали к мельнице. Чернышку взял на по-
вод, а напарнику наказал спускаться к Селезневке, где 
в тальнике и пошуметь с остальными собаками. Под-
нять, значит, лисицу.

Заметить, когда зверь выскочил на открытое мес-
то, ни отцу, ни Чернышке не удалось. Побег устано-
вили по свежему следу.

Пошла лисица в сторону скотомогильника – к реке 
Бухтарме, через зимний санный тракт. Спущенный с 
поводка, пошел Чернышка махом в погоню. И вот 
поди ж ты: в самый этот раз из Усть-Камня двигался 
большой обоз, подвод на сто, версты на три растя-
нулся. Лиса-то до подхода обоза проскочила на дру-
гую сторону, а когда подбежал по следу Чернышка, 
дорога оказалась сплошняком занята. И вместо того, 



102

чтобы пропустить собаку, возчики принялись грозить 
кнутом, отгонять криком. Лишь подъехавшему отцу 
удалось перевести собаку через тракт.

Лиса уже спустилась к берегу Бухтармы, где и 
заросли, и зайцы напетляли следов. А зайцев уйма 
плодилась, на них, считай, не охотились. И хоть такая 
опытная собака, как наш Чернышка, на зайцев не от-
влекался, но темп погони, конечно, замедлился: за-
пахи мешают чужие, да еще потяжелее собака лисы 
– порой и провалится в насте. Охотники здесь и вовсе 
отстают от погони.

Пробежала лисица по Бухтарме почти до устья, где 
она с Иртышом тогда сливалась. Чуя погоню, всё же 
обманула пса и повернула обратно против течения. 
Здесь, видно, увидала встречных охотников, резко по-
вернула и вышла к руслу, на большом расстоянии не 
замерзшему. Бухтарма – река капризная, несмотря на 
сорокаградусные морозы всю зиму, кое-где не дает 
себя льду сковать.

Чуя опасность, лиса вплавь бросилась в реку, а за 
ней тем же путем – Чернышка. Это отец с товари-
щем уже по следам установили.

Из-за полыней и даже чистой воды, над которой в 
мороз поднимался пар, санный путь проходил верст 
на шесть выше. Так что всадникам пришлось скакать 
через поселок и по ледовой переправе, чтобы попасть 
к тому месту, где вплавь переправилась погоня.

Потом лиса и собака выскочили в двуречье меж 
Иртышом и Бухтармой, где на пойменных лугах заго-
товлялось много сена и откуда зимой постоянно шли 
сенные возы.

Отец спрашивает возчиков, не видели ли они на 
дороге лисицу или собаку. Лисицы не видали, отве-
чают, а черную собаку заприметили. Ту-уда, мол, 
пошла.

По следу свертка с дороги, по которой скакали 
на разных аллюрах, боясь пропустить, увидели, что 
путь пошел через Иртыш на каменные утесы. А чуть 
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поднялись на возвышенность, увидели Чернышку, си-
дящего на верхушке большущего камня. Ждал.

Оказалось, хитрюга юркнула в каменную щель, 
куда собаке не протиснуться было. Ну, здесь уже 
проще оказалось: отец не напрасно возил с собой в 
таких случаях длинный сырой прут. Гвалт, шурум-бу-
рум – не выдержал зверь, выскочил.

Но Чернышка-то! Ведь верст за тридцать шло со-
стязание, для лисицы так и жизнь решалась. Где ещё 
такую резвость, выносливость увидишь? А уж вяз-
кость – у одной на добрую тысячу!..

НА РЫСЬ
ЗНАЧЕНИЯ собак для охотничьего промысла, 

думаю, доказывать нет необходимости. Настоящий 
промысловик будет заботиться о будущем промыс-
ле, и лишнего выстрела себе не позволит. Такое от-
ношение воспитывается в семье.

...По рассказам  отца, после ухода  от тестя  в  
отдел он лета два пас по найму крестьянских лоша-
дей села Мякотихи, верстах в тридцати от поселка 
Бухтармы. Осенью отец пригонял с белков Алтайских 
гор лошадей, после окончательного расчета вся се-
мья возвращалась в Бухтарму.

В Мякотихе жило многочисленное семейство Ка-
коулиных, у которых было много скота, лошадей. 
А кроме крестьянского хозяйства, они промышляли 
охотой. У этих Какоулиных были лучшие в округе 
охотничьи собаки из укрупненных сибирских лаек, 
которые шли на любого зверя – по белке, барсуку, 
лисе, волку и даже медведю, могли работать и по бо-
ровой дичи – рябчик, куропатка, глухарь. Однажды 
после расчета за выпас лошадей старший Какоулин 
пообещал отцу в дополнение дать ему пару щенков. 
Но мы на зиму уехали, а щенков ждали в феврале-
марте. Все же отец, который временами занимался 
промыслом, пошел в Мякотиху на лыжах за обещан-



104

ными щенками. Выводок к его приходу почти весь 
был роздан или уничтожен (владельцы щенят от хо-
роших собак неохотно раздавали, особенно в своей 
округе). Однако перед отцом Какоулины своё слово 
сдержали, он вернулся домой с двумя кобельками.

К началу первого сезона охоты щенятам было 
семь-восемь месяцев, и особо они не «показались». 
А на следующее лето один из них оказался бро-
дячим, часто без хозяина уходил из дому, пока не 
пропал совсем к началу сезона — скорее всего, его 
где-нибудь встретили волки. Зато второй – Чернышка 
– прожил у нас лет шесть и за эти годы в осенне-зим-
ние сезоны охоты поймал и помог добыть не менее 
ста лисиц. Мать считала даже, что именно благода-
ря Чернышке семья оторвалась от нужды. Впрочем, 
ничего странного в том нет: шкуры лис тогда стоили 
три-пять рублей, а годовалая овца – всего рубль, так 
что семьдесят лет назад для крестьянского хозяйства 
это было немалое подспорье.

В отличие от служебных, сторожевых и подру-
жейных собак промысловые – а у нас были распро-
странены сибирские лайки, казахские борзые-тазы 
и их помеси – никакой специальной дрессировки не 
проходили. Весь характер выявляется в полевых ус-
ловиях. До года щенок ходит вместе со старшими, 
набирается ума-разума. И если в нем есть задатки 
настоящего охотника, то проявятся обязательно. А 
уже на второй год могут работать самостоятельно 
по зверю, боровой и водоплавающей дичи. Впрочем, 
охота «для баловства» была редкостью – страсть 
совмещалась с промыслом. Лучше было охотиться 
с двумя собаками: если одна имеет хорошее чутье и 
вязкость, то вторая, пусть и не будет полностью об-
ладать такими качествами, но в азарте и подражании 
редко отстанет от первой. Если вторая еще и помо-
ложе, то у неё со временем развиваются качества в 
подражании да заимствовании – так обычно и проис-
ходила смена поколений.



105

Из Чернышки очень быстро получился хороший 
промысловик. Не было случая, чтобы, найдя зверя, 
терял след или прекращал работу – обязательно до-
гонит или загонит зверя в нору, откуда его уже до-
станут. А преследовать зверя, особенно лисицу, мог 
до двадцати километров. Это ведь не просто пресле-
дование по степи: зверь, дабы сбить со следу, идет 
и по заячьим тропам, по зимней проторенной доро-
ге, бросается вплавь по реке или бежит по мелкой 
горной незамерзающей речушке – однако при всех 
хитростях и уловках лисы Чернышка обычно выходил 
победителем.

Алтайские собаки, распространенные среди рус-
ских крестьян, произошли из сибирских лаек, но 
вследствие лучшего отбора и содержания были много 
крупнее. У отца, пока был жив Чернышка, появилось 
много друзей среди охотников. Но к девятьсот седь-
мому году пёс погиб от бешенства – прежде ведь 
даже люди-то в деревне прививок не знали. Потомс-
тва от него не осталось, да отцу тогда стало некогда 
заниматься охотой. Зато в семье жили воспоминания 
о победах охотничьих, о таланте Чернышки – а это не 
могло не повлиять на интерес детей. Вскоре семья 
переехала из станицы в Аюдинский сосновый бор, за-
тем в Тульский, где отец занялся смолокурением. Это 
кустарное предприятие отнимало много времени не 
только у взрослых, но и у детей – всем какая-то рабо-
та находилась. И хоть было отцу не до охоты, он всё 
же купил берданку и малопульку центрального боя. 

Однажды осенью ночью ушли со двора рабочие 
лошади, мне надо было их отыскать. Взял берданку, 
два-три патрона сунул за голенище и вместе с соба-
кой Валеткой пошел искать. Верстах уже в пяти от 
дома в кустах, собака залаяла очень тревожно – так 
лают на большого зверя. Радуясь, боясь и рассчи-
тывая на похвалу, я снял берданку – скрытно пошел 
на лай, считая, что Валетка налаивает медведя. Но 
метрах в пятидесяти увидел рысь и собаку друг про-
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тив друга, Валет загораживал собой рычащую кош-
ку. Для выстрела я стал обходить стороной, но она 
заметила и пустилась наутек.

Конечно, не своим голосом я заорал: «Взя-ать, Ва-
лет!», и пустился во всю мочь за ними. Бежал, их не 
видя, ветки хлестали, и задыхался больше от волнения 
– такой добычей уже можно бы хвастать! Снова лай 
– загнал Валетка рысь на дерево, на большую сосну, 
всего-то в десяти метрах над землёй на большом суку 
выгнулась рысь. От радости и нетерпения выстрелил 
тут же – с руки, как бежал. И промазал. Схватился 
за патроны, а за голенищем всего один остался. Хва-
тит! Подобрал уже хороший упор, прицелился – клац, 
осечка. И ещё раз. И еще несколько раз, пока не 
потерял надежду и не прекратил целиться. Вдруг – вы-
стрелило, пуля хоть и попала зверю в бок, но лежит 
рысь на суку. Подождал, нашел сухую сосенку, очис-
тил от сучков, но коротка. Побежал снова, вторую 
такую же шестину нашел, повод ременный разорвал 
надвое, связал эти сосенки частью повода, из второ-
го куска петлю смастерил. Руки уже дрожат, сил не 
хватает, а как направлю правильно петлю – рысь её 
лапой отшибает. Наконец, ослабла ли, отвлеклась чем 
– накинул. Но и здесь терпения не хватило: дёрнул, 
шест переломился, петля по разрезу порвалась, а 
рысь, упав и отшвырнув собаку, дёру снова дала. Всё 
хозяйство я бросил, схватил сук попавшийся и, кри-
ча собаке, – за ними. Остановил снова рысь Валетка, 
стоят друг против друга, рычат. Надеясь на собаку, я 
сбоку ударил суком, собака бросилась, сбила с ног 
кошку, та её отшвырнула и опять бежать. И вновь Ва-
летка ее догнал. Он и закончил эту охоту, вцепившись 
рыси в горло. И хотя в лесу меня никто не видел и не 
слышал, я ликовал – это была первая крупная добыча, 
настоящая схватка. Поэтому и сейчас, спустя столько 
с лишком лет, помнится во всех подробностях и страх, 
и азарт, и радость...

Вторую рысь мы добыли уже с отцом спустя года 
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два. Страсть отца к охоте, несмотря на большую за-
нятость хозяйством, никогда не остывала. И мне, вид-
но, передалась. В том ноябре выпал глубокий снег, 
когда мы решили поехать на рысь – они водились в 
бору. Собаки были неплохие, даже одна чистая рус-
ская гончая, но так как охотой мы почти не занима-
лись, опыта у них, особенно на такого серьезного 
зверя, не было. Кроме того, Тульский, Аюдинский, 
Каяндинский лесные массивы, которые идут по левой 
стороне Иртыша, каменисты, пересечённы и горис-
ты. А зверья в них было много, да нелегко оно дава-
лось в руки...

Но на свежий след рыси мы напали – снег был 
глубокий. И свежий, рыхлый, что для рыси тяжело: 
уходит она скачками, быстро устает, а шагом дви-
жется медленно. Тем не менее за два дня преследо-
вания собаки не могли настичь и задержать ее – им 
ведь тоже мешал снег, крутые спуски, камни-утёсы. 
Их, правда, все время подогревала близость зверя, 
вот мы слышим километрах в двух впереди возбуж-
денный лай, торопим коней по возможности, но рыси 
нет. Есть утёс, на который она прыгнула и на который 
собаки забраться не могут. А обойти утес и найти 
снова след – у них соображения не хватает! Ставим 
на след, собаки вперёд, снова такие препятствия, за-
держки, рысь уходит всё дальше, а у собак гаснет 
первоначальный азарт.

Рысь, когда её преследуют, уходит от постоян-
ного места не больше десяти километров, как лиса 
или заяц: она обязательно зайдёт с другой стороны 
и повернёт на свой участок. Это волк может уходить 
далеко напрямую. Так что мы после двухдневного 
преследования вслед за рысью вернулись домой к 
своей смолокурне.

Назавтра утром отец поехал с собаками на вче-
рашний след, а я спустился ниже по речке на пере-
хват. Но следа не нашел, большим объездом выехал 
на вчерашний гон. И здесь увидел отца уже с прито-
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роченной к седлу рысью. Она тоже не пошла, оказы-
вается, далеко, а залезла в расщелину, где и нашли 
ее собаки.

МОЙ ПЕРВЫЙ БЕРКУТ
В МАРТЕ дядя Вася вернулся с германско-турецко-

го фронта, и мать моя поехала повидаться с братом. 
Мы жили в то время в Тульском бору – в тридца-
ти километрах от станицы Бухтарминской, в которой 
жили родственники матери.

Вскоре и меня послали в станицу. На мельницу с 
пшеницей для помола. Когда пшеницу я свез и занял 
очередь на помол, дядя Вася предложил мне на сле-
дующий день поехать с ним в горы за сеном, вверх 
по речке Селезневке, километров за восемнадцать 
от поселка. У деда Столярова было всего четыре за-
пряжные лошади, так что решили и моего коня ис-
пользовать. Поднялись рано и уже с восходом солнца 
доехали до гор. Здесь кони пошли шагом, и я пересел 
на сани дяди Васи – было интересно услышать, где он 
побывал, что видел. Немного не доезжая стога сена, 
дядя обратил мое внимание на двух больших птиц, ко-
торые летели с хворостом в когтях с одной стороны 
горы. Садились они на небольшой утёс по другую сто-
рону горы и вскоре снова вылетали, уже без хворос-
та. «Смотри, как летают карагужи* (по-казахски эту 
птицу называют «каракус»). Гнездо себе готовят...» 
Я ответил, что, по рассказам казахов Тайнтинской во-
лости, в зимнее время никакие карагужи здесь не ос-
таются. Остаются на зиму только беркуты – видно, 
это они и есть.

На обратном пути мы снова увидели эту пару. 
Хворост они носили старательно, не скрывая места 
гнезда – кого этим хищникам опасаться? «А если?!» 
– мелькнуло у меня. И мы с дядей договорились, что 

•	 Коршун (каз.)
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он будет следить за птицами, а когда они высидят 
птенцов, он постарается взять их – для меня. «Хоро-
шо, беркутчи», – засмеялся дядя Вася, дав мне шут-
ливого подзатыльника и разбудив старую детскую 
мечту о беркуте.

И правда, в конце мая или начале июня дядя со-
общил, чтобы приезжали и забирали птенца. Отец 
поехал с углем по селам, а на обратном пути привез 
в порожнем коробе птенца беркута – почти голо-
го, неуклюжего, жалкого в своей беспомощности, 
головастого. Я с детства наслушался от таинтинских 
казахов, с которыми мы постоянно общались на за-
готовке и вывозке дров для пароходства, об охотни-
ках-беркутчи, о добычливости этой птицы, о ее почти 
сказочных (во всяком случае – в моем тогдашнем 
восприятии) достоинствах. Так что радость моя была 
вполне понятна, однако этот птенец доставил и хло-
пот немало.

Летом прокормить в лесу быстро растущего птен-
ца оказалось не так просто. Поэтому вместо работы 
по хозяйству время моё уходило на промышление 
свежатины для беркутёнка – ворон, сорок, белок, 
зайцев. Отец, увидя мое чрезмерное увлечение в 
ущерб хозяйству, вызвал из аула своего племянника 
Отын-Чи Еренбесова. А когда тот приехал, отдал бер-
кутёнка на воспитание и временное пользование, тем 
более что Отын-Чи уже в то время считался одним из 
лучших в округе воспитателей этих птиц. В том году 
в роде чонай Таинтинской волости, где было много 
беркутчи, мой птенец по отзыву Отын-Чи был самым 
крупным, толстоногим и большеголовым среди всех 
птенцов, взятых весной из гнезд. Слышать такое мне 
было приятно, но не очень смягчало необходимость 
расстаться с беркутенком. Конечно же, хотелось са-
мому вырастить и «приучать»...

Отсюда и началось мое первое знакомство с этим 
хищником, издревле используемым в охоте на Вос-
токе.

Год спустя, весной, мои родители переехали в Са-
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марский район – на родину отца, зиму жили в селе 
Александровке. А в октябре отец съездил к Отын-
Чи и забрал у племянника уже натасканного берку-
та. Только на обратном пути, хотя отец никогда не 
охотился с ним, пока доехал домой, за день взял 
трех лисиц. Благо лис в том году было много, почти 
как зайцев! В ту зиму с этим беркутом отец поймал 
больше двадцати лисиц...

Искусственный коготь
С ЭТИМ первым моим беркутом поехали мы поо-

хотиться в низине речки Талды: прослышали, что мно-
го там лис да мало охотников. А снег ещё здесь не 
выпал, следов не видно – на случай рассчитываешь. 
И точно, поднимаемся в гору, как метрах в трех-
стах выбегает лис. Томагу я сдернул, беркут слетел 
с руки, но не рассчитал – сел, а лис-то в гору бежит, 
будто знает, что не поднимется здесь беркут на кры-
ло. И мне быстро помочь орлу невозможно – коня 
вверх здорово не разгонишь. Так этот умница – мой 
первый беркут, который был скорее мне учителем, 
чем я ему, – не стал меня ждать, видя, как лисица 
уходит. Пошёл он пешком порядком с подскоком в 
ту сторону, куда убежал лис. Прошёл больше ста 
метров, а идти ведь тяжело – крылья почти по земле 
волочатся, вышел на разлом горы и поднялся-таки на 
крыло!

Внизу же было два глубоких лога, вижу – боль-
шой разлет влево сделал, потом вправо: значит, не 
нашёл еще беглеца. И вдруг пошёл с высоты поч-
ти вертикально винтом вниз. Туда же поскакал и я, 
в лощину. Конь подо мной был неплохой – ничего 
не стоило сбежать на полном карьере под уклон, и 
камни при этом ещё   перепрыгивал. Меня же кроме 
охотничьего азарта и молодости подгоняла тревога 
за беркута – не опоздать с помощью, если он в ней 
нуждается.
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И вовремя: держал он лиса в очень неудобном 
месте, на каменной россыпи, из раненой ноги со-
чилась кровь. Но лиса не выпустил, пока я до них, 
спешенным уже на россыпи, не добрался. А взять 
нужно зверя от беркута так, чтобы птицу при этом 
не обидеть: быстро кончить с лисом, взять кусочек 
мяса от лапы, чтобы отвлечь этим мясом орла, и уже 
с руки дать поесть. Здесь и томагу можно надеть.

...Конечно, охотиться с беркутом лучше всего 
двоим: беркутчи – это тот, у кого беркут на руках, 
и кайгуши. Кайгуши выслеживает зверя, а беркутчи 
занимает возвышенность, с которой виден бег подня-
той с дневной лежки лисы. Если беркут взял зверя, то 
охотник, что был на следу, почти всегда бывает бли-
же к месту схватки и вовремя поможет птице. Зверь 
тоже хитрит, если охотник далеко: может в кустарнике 
остановиться, к дереву прижаться или камню, может 
даже стать на задние лапы и лаять по-собачьи, чтобы 
отпугнуть. А тут ещё оказия – промахнулся беркут, с 
кем не бывает, и лисица убежала. А пернатый охот-
ник остался в логу, да еще в глубоком снегу — ни 
выбраться, ни взлететь... Здесь-то и поспеет кайгуши, 
вывезет на возвышенность, а если лиса вниз сбежала и 
ещё видна будет – возьмёт её всё же беркут.

Одному охотнику-беркутчи много труднее, осо-
бенно если нет свежего снега, а наслежено так, 
что не различишь, который след старый, а где но-
вый. При такой, как называют казахи «узак-сонар» 
– «длинной охоте», хозяин садит беркута на воз-
вышенность, сам же становится кайгуши: едет на 
предполагаемую лёжку, шумит-кричит, а сам сле-
дит за птицей. Вот поднялся беркут на крыло, по 
полету видно, зверя ли увидел или просто на дру-
гое место перелетает. Опытный беркут, каким и 
мой первый был, и вокруг наблюдает, и хозяина из 
виду не упустит. Если охотник увидел зверя, а глазу 
птицы он недоступен из-за укрытий или пересечен-
ной местности, то беркут всё равно прилетит на 
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крик. Но у орла, конечно же, зоркость много луч-
ше, он может и на пять-десять километров жертву 
свою приметить. А как охотнику проследить, где 
беркут спустился, не говоря о том, поймает или не 
поймает, да и на какого зверя он нацелился? Ведь 
на большое расстояние улететь птица может и на 
зайца, и на хоря, и на волка, собаку... Здесь-то и 
таится угроза потерять беркута совсем...

Поэтому отец мой вздумал к беркуту завести 
еще и охотничьих собак. И правда – бывали случаи, 
когда лисица вырвется из когтей или беркут промах-
нется. Тогда бежит она только в гору. И часто с пе-
репугу – прямо на охотника. Будь в таком случае у 
нас собака – зверь сам прибежал бы ей в пасть. Так 
уверял меня и себя отец, а вскоре перед началом 
сезона привел из аула помесную пёструю суку по 
кличке Сары-Ала (Пестрая).

Собака оказалась зоркая, выносливая и быстрая, 
но не имела хорошей вязкости: прогонит два-три ки-
лометра, а не поймает – бросит преследовать. Да 
ещё так случилось, что к декабрю уже вообще к 
охоте не пригодна – щенков жди. Вскоре у переез-
жающей русской семьи купил отец ещё одну собаку 
пуда за четыре пшеницы. Была она из породы казахс-
ких борзых (тазы), по всем приметам отцу глянулась, 
однако и она надежд наших не оправдала. Была умна, 
хитра, с отличным чутьем, но всё забивала чертовс-
кая лень, да и в быстроте уступала другим собакам. 
Однако помёт дала хороший – осталось после неё 
два отличных кобелька.

Но ничто не могло восполнить той потери, которую 
принес первый сезон охоты с собаками и беркутом. 
Беркута мы потеряли, и не собаки тому виной. Мы 
сами – тогдашняя темнота наша, да и отсутствие опыта 
виноваты.

В тот день поехали мы с отцом, взяв беркута 
и двух собак. Вверху по ключу от Кулуджунского 
прииска в сторону горы Кольчуги снега было мало, 
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но след лисы нашли быстро. Отец поторопился до 
подъема зверя с лёжки занять высокое место, а я 
собаками стал выслеживать. Еду шагом по ночному 
следу, слежу за собаками, посматриваю на отца, что 
с беркутом был уже в двух-трех километрах. Вот с 
руки отца слетел орёл, я поехал быстрее – теперь 
без следа, считая, что беркут лису видит. И собак 
из виду потерял, они без поводков были. Беркут же 
недалеко отлетел и сел на камень – потерял из поля 
зрения. Потом вновь поднялся на крыло и скрылся в 
низине: туда лиса юркнула.

Я не заметил, когда от меня сбежала собака. И 
когда лисица выбежала из кустарника, увидел, что 
лиса и пёс несутся всего в пятнадцати метрах друг 
от друга. Вот и схватил беркут вместо зверя нашу 
Лашку: в охоте он может напасть даже на барана, 
корову, нисколько не считаясь с последствиями! Ког-
да я успел к месту, то оказалось, что у беркута отку-
шен под корень задний большой коготь правой ноги, 
а Лашка визжит и облизывает свой бок. Отец уже 
перевязывал грязной портянкой беркуту ногу. Всякое 
желание продолжать охоту у нас, конечно, отпало, и 
мы вернулись домой.

А дома, вместо того, чтобы сделать птице хоро-
шую обработку – хоть промыть рану самогоном да 
наложить чистую повязку, – посадили, как и был с 
грязной обмоткой, на его тугур. Усилить бы питание, 
дней двадцать на охоту не брать – жил бы беркут, 
как прежде.

К пущей досаде, чуть не в тот же день приехали 
в гости пять-шесть охотников, и среди них хороший 
слесарь-кузнец. Рану они, потомственные беркутят-
ники из рода чонай, осмотрели и в один голос объ-
явили, что страшного ничего нет: «Железный коготь 
сделаем, будет работать, как с родным». И тут же 
двинулись с кузнецом на Кулуджунский прииск, где 
этот искусственный коготь и смастерили.

Нет ума – где займёшь: сразу же принялись 
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пристегивать железный коготь к больной ноге бер-
кута, на охоту вытаскивать. Тем и успокоились, что 
он даже с  больной ногой ловить лис продолжал, 
птица-то бессловесная. Около десяти лисиц подарил 
еще нам с отцом, а сам болел, слабел, нога сохнуть 
стала. И через два месяца после ранения пал. Это те-
перь, спустя чуть не полвека, понятно мне, что погиб 
он от заражения крови. Но и тогда, жалея первого 
своего беркута, как стало понятно позже, лучшего 
из всех, чувствовал я, что главная причина – наша 
неопытность и темнота. 

Опыт часто на горечи утрат замешан...

«Подвиг» чауменя
ОДНАЖДЫ во время сезона охоты заехал я на вы-

сокую гору в верховьях речек Аюкашкан и Кончубай. 
Снял спокойно томагу с головы беркута, и тут же он 
стал рваться из рук. Сам я ничего не вижу, хоть в то 
время зоркостью мало уступал ему. Преградил ле-
вой рукой взгляд беркута: вначале он зорко смотрел 
поверх, а затем из-под рукава. Применяется такой 
способ, чтобы определить, куда же он стремится, и 
где же точнее находится предмет его беспокойства: 
если из-под рукава – зверь где-то внизу на неболь-
шом расстоянии.

Причём, если беркут просто смотрит, то взгляд 
у него, хоть и устремлённый, но всё же спокойный. 
Когда же видит зверя, глаза делаются страшными.

...Здесь мне хочется немного отвлечься от рассказа, 
чтобы дать несколько штрихов, что характерны боль-
шинству беркутов в охоте. Во всяком случае – хороших 
беркутов, «кыран»-беркутов, как их называют беркутчи 
(«кыран» – зоркий, но в названии орла эта характерис-
тика принимает более объемный смысл). А мой беркут 
был хоть и первогодком, но настоящим «кыран».

Опытному охотнику достаточно увидеть, как бер-
кут слетел с руки, чтобы понять, возьмёт ли он зве-
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ря. При агрессивном настрое, стоит ему увидеть ли-
сицу, как взгляд становится диким, страшным: слетая 
с руки, особенно если они с хозяином на большой 
возвышенности, а зверь где-то далеко внизу, – бер-
куту достаточно нескольких взмахов крыльев, потом 
крылья прижимаются к туловищу, и на зверя он идет 
как-то боком-винтом. В очень редких случаях он ло-
вит зверя почти с вертикали, рискуя промахнуться. 
Чаще же снижается почти до земли, делает пере-
лёт и спускается по ходу зверя сбоку. Готовясь к 
нападению, он опускает одну лапу наподобие шас-
си самолета, вторая же прижата. В самый момент 
сближения этой спущенной лапой он наносит первый 
удар, обычно в бок, шею или спину. Когда же зверь 
повернет голову, огрызаясь, наносится удар второй 
лапой так, что когти, впиваясь, обхватывают голову, 
даже один палец порой может угодить в пасть.

В байках и досужих вымыслах людей, знающих 
всё понаслышке, можно встретить толкование, что 
короткие путы надеваются при охоте соединённы-
ми: якобы, чтобы беркут держал зверя одной лапой, 
другой – хватался за дерево, корень или камень. Или 
ещё того невероятнее – чтобы крупный зверь, волк, 
не разорвал беркута пополам! А на самом деле путы 
всегда разъединены, в полете свободно висят. Зато 
при схватке со зверем беркут может свободно дейс-
твовать любой ногой, на любое доступное расстоя-
ние. Соединись аяк-бау между собой, и появится уг-
роза запутаться в кустарнике, зацепиться за выступ 
камня, за дерево – ведь при маневрах и нападении 
он опускается почти до земли, а при необходимости 
движется и пешим порядком.

Охота с беркутом в основном проводилась на лис, 
хотя в природе главной добычей-пищей является заяц. 
Хотя бы просто потому, что их больше. Для промысла 
же заяц прежде вообще никакого значения не имел, 
казахи мясо его в пищу не употребляли. Разве что шел 
он в пищу самому беркуту, коль уж пойман собака-
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ми. Да ещё, как ни странным может показаться, бер-
куту легче поймать лису, чем зайца. Косой увертлив, 
готов из неожиданной стойки сделать скачок в любую 
сторону – одним словом, в самый последний момент 
может оставить беркута в дураках.

Охота же на волка с беркутом почти не допуска-
ется – слишком большой риск для птицы. Волк доста-
точно сильный и крупный хищник, к тому же волки 
умеют защищаться коллективно, от хищной птицы в 
том числе, особенно если охотник далеко от места 
схватки. Конечно, хороший беркут может задержать 
волка до прибытия хозяина, если схватка произой-
дет невдалеке от беркутчи. Но такие случаи редки 
чрезвычайно: древние лёжки в горных местах вол-
ки устраивают на больших возвышенностях, откуда, 
завидя человека, тем более охотника, за несколько 
километров, сразу уходят выше и дальше. А на рав-
нинных местах с беркутом вообще не охотятся; эта 
птица тяжела на подъем, для разлета и маневрирова-
ния ей нужна возвышенность.

Придержав одного-двух волков в жизни и почувс-
твовав волчью силу, в дальнейшем от ловли беркут 
будет уклоняться.

...А мой беркут, которому я на горе прикрывал ру-
кавом глаза, чтобы узнать, куда же он рвется, – был 
настоящий кыран, хоть и совсем молодой. Рассчитывая, 
что зверь где-то близко, я его отпустил. Время было 
под вечер, и беркут скрывался в наплывающей тени 
вечера на расстоянии пяти-шести километров в сторону 
верховий речки Кончубай. Пока я доскакал до предпо-
лагаемого места его приземления, наступили сумерки. 
Проездил, прокричал я больше часа, пока совсем не 
стемнело. И поехал домой — без беркута...

Назавтра уже вместе с отцом поехали искать его. 
Отец взял на себя горы и долы речек Кулуджун и 
Коперлы, я поехал на старое место, к верховьям 
Кончубая, весь день обшаривал я лога и кустарники, 
посадил голос – безрезультатно...
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Беркуты, даже взятые птенцами, не знают свое-
го места, двора, как другие домашние животные, 
особенно собаки. Видимо, потому что глаза почти 
постоянно закрыты томагой, особенно в юрте или 
во дворе: без томаги он может напасть на ребенка, 
телёнка, козлёнка, барана, собаку – на всё, что дви-
жется и приблизится на расстояние длинного ремня, 
которым он привязан. Глаза его тоже прикрыты, что-
бы не рвался он из рук, да и полетать ему хочется, 
поиграть в воздухе, особенно если беркут жирный и 
давно не выезжал на охоту. Так что никакого понятия 
о постоянном своём местожительстве, увы, у него 
не существует. Однако если случайно он потеряется, 
особенно воспитанник из гнезда, и увидит жилье и 
людей, то обязательно прилетит к человеку, безраз-
лично – чей это дом или зимовка и кто хозяева. Хозя-
ина-охотника он знает, на его голос может прилететь 
с любого места.

...Да, голос я прокричал, уже наступил вечер, и я 
уныло направился к дому. Как вдруг услышал за со-
бой шум крыльев. Оглянулся: на высоте трех метров 
летел на меня наш беркут! Едва успел протянуть я 
правую руку, как он сел на неё. Вид у него был хуже 
мокрой курицы: весь в сосульках, особенно брю-
хо и ноги. По всему видно, где-то в глубоком снегу 
провел морозную ночь, зверя не поймал и пешим 
по снегу выбирался. Может быть, весь день, слы-
ша мой голос, шёл на возвышенность, чтобы оттуда 
взлететь.

...И как только сел на мою руку, тут же начал 
заваливаться – от истощения. Снял я поскорее зипун, 
завернул его, словно малого ребенка. И на полном 
скаку пустился домой, честное слово, переполнен-
ный к нему нежностью!

Дома беркут был согрет и хорошо накормлен, 
а уже назавтра поймал двух лисиц. Очень хороший 
был беркут и большие надежды подавал.

Но был у нас еще один дрянной беркут (чаумень), 
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хоть и говорил я отцу, что надо его уничтожить, да 
отец всё ждал от него подвигов. Так он, действитель-
но, в один день устроил «подвиг»: когда оба беркута 
были отпущены, один – молодой и лучший – полетел 
на зверя, а чаумень этот, паршивец, напал на бер-
кута.

Оба кубарем рухнули на землю, а когда я подос-
пел, оба лежали, вцепившись когтями друг в друга. 
И уже через неделю мой хороший беркут, видимо, 
от нанесенных ему смертельных ран, погиб. А ведь 
дряни-то той ничего не сделалось – из-за угла на-
пал, а молодой и не мог ожидать такого подвоха... 
Ну, такое и среди людей встречается… может, даже 
чаще по хитроумию-то, зависти да лени – недаром 
говорят, что в чужих руках и палка толще!..

ВЕСЁЛАЯ ОХОТА
Конечно, на такого зверя, как барсук, можно 

охотиться и капканом. Поставь капканы на тропах от 
норы или возле уборной, которая у него отведена в 
постоянном месте, – и приходи, забирай добычу... И 
всё же подобная добыча не дает полного удовлетво-
рения, того охотничьего восторга, что – настоящий 
охотник меня поймёт – вносит в промысел волнение, 
даёт возможность слиться с природой воедино, ощу-
тить себя причастным ее, природы, дыханию. Подоб-
ное состояние требует определённого времени года, 
определённого времени суток.

При охоте на барсука это – ночь. Тихая, почти 
безветренная и лунная осенняя ночь. Седлаешь смир-
ного, пусть ленивого и тихоходного коня – торопить-
ся тебе некуда, ночь течет медленно. Берёшь багор 
или крепкую увесистую палку с естественным утол-
щением на конце, вот и всё твоё вооружение. Про-
мышляет барсук, кормится и пасётся в основном но-
чью. Питается он мелкими зверьками, не побрезгует 
и гнездо разорить, и жучка по дороге приберёт, на 
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ягоду, особенно клубнику, нападёт – только давай! 
Днём же отлеживается в норе или возле норы греет-
ся на солнышке.

При ночной охоте на барсука участвуют не толь-
ко охотничьи собаки, но и простые дворняжки: чем 
больше, тем с ними веселее. Вот и едешь с такой 
разномастной сворой по склонам сопок с северной 
стороны, где в низинах, логах, возле ключей больше 
травы где больше бывает ягод и семян, где шебаршат 
мелкие зверушки, вроде мышей да зайчат, отыскивая 
свой корм. Такие места и ночью притенены от луны, 
порой только слышен визг твоих собак, гоняющих 
зайцев, а то – во-он, помчались по свежему лисьему 
следу. Но куда им ее, рыжую, нагнать – вернутся, 
набегавшись. Да и одна-две-три опытные собаки по 
времени уже догадываются, на какого зверя вышли, 
и не поддерживают общую кутерьму по случайным 
следам...

Усиленно ищут они след, тот, который нужен, ко-
торого ждет хозяин, который недалеко – во-от! Бар-
сук, пока пасется, особенно на полянке, где много 
ягод, наследит так, что собака мечется зигзагами, 
на то же самое место возвращается не один раз и 
снова убегает, возбуждаясь все больше. Она ищет 
переход барсука с поляны на поляну, а коль найдет, 
охотник уже не видит собаки, которая скачками уда-
ляется по следу. Больше наугад поторапливаешь ло-
шадь в том направлении.

И вдруг издалека, порой чуть слышно – лай, кото-
рого уж ни с каким другим не спутаешь: догнала. И 
вся свора, рыскающая своими заботами, – туда же. 
И ты, конечно, за ними.

Прибегаешь на место обычно, когда схватка уже 
в самом разгаре. Уже неопытные и поэтому храб-
рые, особенно молодые собаки, с ходу безо вся-
кой предосторожности напали на барсука и ощутили 
его острые зубы. Уже повизгивают самые прыткие, 
зализывая раны, и снова подбираются, рыча и всто-
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порщив загривки, но теперь много уважительнее и 
осторожнее.

У барсука зубы остры, длинны, челюсти сильные, 
шкура крепкая – его просто не возьмешь. Старый, 
но не жирный барсук может долго сопротивляться 
даже опытным собакам, а уже набравшийся к зимней 
лёжке запаса жира быстро устает, задыхается, одо-
леть такого барсука собакам легче. И все же взять 
его непросто: кажется, вот уже держит загривок, 
швыряет барсука из стороны в сторону, ан нет – из-
ловчился барсук, наклонил свою голову, выпустила 
собака, а после увидишь, что и прокусить не могла. 
Хорошо, если рядом норы не окажется, расщёлка 
каменного, откуда его тоже выкурить непросто. 

Поэтому охотнику лучше поспешить, чтобы по-
мочь собакам. Тем более, раньше выезд на охоту по 
барсуку вызывался еще и необходимостью: барсу-
чье перетопленное сало заменяло олинафт и шло на 
смазку сенокосилки, лобогрейки, а также для сбруи. 
Впрочем, и неудача порой не очень огорчала – чего 
не искупит спокойная лунная ночь да раздумчивый 
ход коня по неясным, словно качающимся под тобой, 
сопкам...

ТРИ ХИТРЕЦА
С разумной холодной головой у охотника вполне 

возможна совместная охота беркута и собаки. Для 
этого нужно держать собаку на поводке и отпускать 
лишь тогда, когда собака и лиса находятся выше на 
горе от беркута. И – наверняка, чтобы не угнала она 
зверя, а обязательно поймала. Короче, нужен точный 
расчет, тактика с учетом рельефа местности, способ-
ностей собаки и пр. Впрочем, у нас были два кобеля, 
отец и его сын, которые никогда не имели ошейников, 
однако много помогали и нам, и беркуту.

Вот поднимаемся мы на возвышенность, и бер-
кут увидел лисицу, собака ещё не видит ни самого 
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зверя, ни следов, но понимает, что летит беркут не-
спроста, добыча близко. Тогда старший или младший 
Барбосы – они жили в разное время – пускается в ту 
сторону, куда летит птица. Бегут и смотрят в небо, 
следят за полётом, бывало, встретится препятствие 
– навернётся, кубарем полетит, но вскочит и тотчас 
высматривает в небе ориентир. Добегут до места 
схватки беркута с лисой, остановятся на приличном 
расстоянии, но, хотя дрожат от нетерпения и азарта, 
никогда не бросаются отнимать.

Бывали случаи, что лиса вырывалась из когтей 
– здесь-то для нее зубы наготове! Если происходит 
борьба собаки с лисой на виду у беркута, то он обя-
зательно пойдет к ним пешком. И тогда – они оба 
были смышлёны! – бросает пёс полузадушенную 
лису, в конфликт с беркутом не вступая... Зато дру-
гую – сука Сары-Ала была очень горячая и неспо-
собна была сдерживаться – почти всегда держали на 
поводке. Зорко следили, иначе готова была отнять 
добычу даже из-под крыла беркута. За семь лет са-
мой интенсивной охоты на пушного зверя мне дове-
лось встретить трёх особо хитрых, быстрых и вынос-
ливых зверей. Из тех, борьба с которыми интересна 
и трудна, а победа приносит настоящее удовлетворе-
ние. Лис, волк и собака это были.

Это случилось в ту зиму, когда у нас был раненый 
беркут с железным когтем. В гости приехал казах 
Сулеймен специально, чтобы с нами поохотиться. Ни 
собак, ни беркута у него не было.

Ночью выпал хороший снег, мы с отцом и Су-
лейменом выехали ранним утром. Были три собаки, 
двух из которых ещё дома взяли на поводки, и бер-
кут - уже больной, но ещё охотившийся нормально. 
Совсем недалеко отъехали, сразу взяли свежий след 
лисы, прошедшей не больше двух-трех часов до нас, 
шагом.

По следу пошел Барбос, а мы по ходу собаки 
стали занимать возвышенности. Отъехали на разных 
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расстояниях километра четыре, я оказался впереди 
всех, недалеко ехал Сулеймен. Увидя маховой све-
жий след, крикнул, что зверь пошёл, и спустил соба-
ку с поводка, вторую пустил гость. Лиса пошла через 
ровное место Коктерека к речке Кулуджун. Пош-
ла по крутому и длинному спуску, по которому я, 
вполне надеясь на коня, не отставал от собак. Вверх 
по речке был проложен единственный санный след, 
которым и пустилась лиса, легко ступая полозицей. 
Следом собаки, я – на лошади. Собаки бегут друж-
но, порой на виду, порой скрываясь на поворотах. 
Когда вдруг лисица бежит... мне навстречу! А собак 
не видно. Наверное, собаки стали её догонять, тогда 
она свернула с полозицы, их пропустила, а сама сво-
им следом стала возвращаться. Когда она поравня-
лась со мной, то мне оставалось лишь крикнуть – ни 
ружья, ни палки не было, две собаки впереди, одна 
где-то сзади, отца и гостя не видно! А лисица при 
крике даже не повернула обратно, лишь свернула 
немного...

А Барбос, оказывается, был почти под хвостом 
коня моего, увидел лису и пустился вслед. Я тоже. 
Скачу километр, второй – никого не видно, словно 
сквозь землю провалились! А Барбос был крупной, 
длинноногой собакой, мог трехметровые прыжки 
делать. Лиса же, только встретившись с отцом и 
Сулейменом, свернула с дороги и пошла в гору по 
глубокому снегу. Её, впрочем, я не видел: только 
след да Барбоса, хватающего сгоряча снег на её 
следу. Остановились, я рассказал о проделках зве-
ря, две обманутые собаки подбежали. И решили, 
что теперь-то, в глубоком снегу, Барбос и сам с ней 
расправится.

Не  спеша  поехали  мы  в  объезд  в ту  сторо-
ну, куда пес погнал лисицу. Но она и его обманула, 
дождавшись нашего ухода, вышла опять на дорогу, по 
которой и ушла. Не видя ни зверя, ни собаки, мы пус-
тились вдогон. Проскакали несколько километров до 
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конца санного следа и там увидели, как собака подни-
мается на большую гору. Одна, лисы же не видно. Ре-
шили в разных местах стать по собственным следам, 
а отец с беркутом поднимается в объезд на гору. На 
горе был виден Барбос, который настолько утомился, 
что сел там и стал наблюдать за нами: что делать бу-
дем, чем ему поможем?

Но вот беркут слетел с руки, полетел в нашу сто-
рону, за ним пустился Барбос. Лису мы не видим, 
но беркут спустился в чащу с кустарником, что была 
ближе к нам и нашим следам. Туда я и поехал.

Сулеймен с дороги увидел, что лиса вильнула от 
беркута и направилась было на старый след, но поня-
ла опасность и ушла в сторону большого утёса. Су-
леймен мне подсказал путь, я бросил коня и с другой 
стороны поднялся на утёс. Тут-то, в пятидесяти мет-
рах, я снова увидел, наконец, лисицу. Прижимаясь, 
она шла навстречу, когда её увидела и собака, что 
была у меня на поводке. Собака рванулась, поволок-
ла меня с утёса, поводок я выпустил. Через мгно-
вение услышал ворчание: лиса не нашла укрытия, 
прижалась к небольшому углублению спиной, только 
голова и хвост были снаружи, но собаке не давалась. 
Когда я скомандовал «Взять!», то получилось наобо-
рот – лисица схватила собаку за ухо, и та на своих 
ушах вытащила лисицу. Здесь подскочили отставшие 
псы. Оказалось, это был большой лис, старый самец 
из тех, чьи шкуры классифицировались «крестовкой» 
– в три раза дороже обыкновенных...

Январским днем середины двадцатых годов по 
какому-то делу поехал я в Александровку. Четыре 
собаки увязались следом. Через дорогу шел свежий 
след волка, а собак отвлечь не успел – и они с боль-
шой охотой, подогревая друг друга, пустились вверх 
по ключу, левее дороги. Не остановил их ни глубокий 
снег, ни большие надувы. Не утерпел и я, тоже пое-
хал за ними.

В основном рассчитывал я на силу своего буро-
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го коня, которому такая дорога легче, чем волку. 
А серому на пути должна встретиться масса рых-
лого снега, что вымотает его неминуемо. В горах 
волки днюют на возвышенности, оттуда обзор хо-
роший. Он увидел собак и меня еще в трёх-че-
тырёх километрах. И пошел напрямик на высокую 
гору Ку-Чоку.

Рассчитывая, что затем ему придется спускаться 
с горы, а внизу снега было очень много, там в ло-
гах я и полагал настичь его, если собаки не задер-
жат раньше. Однако пыла собак хватило ненадолго 
– прогнались несколько километров и остановились. 
Тем более что и я отстал, двигаясь в гору. Из всех 
четырех я мог надеяться лишь на одного Барбоса. 
Сары-Ала вообще боялась волка, две другие были 
совсем щенками, ещё и года не достигли.

На горе волка чуть не потерял – его след уже за-
метал ветер. Как я и рассчитывал, с горы волк повер-
нул, прошёл по очень глубокому снегу, успел выйти 
на санную дорогу, которой пошел на Александровку. 
Он добежал до самого села и лишь перед ним по-
вернул на речку, где были сплошные огороды, выго-
роженные плетнями, рвами, канавами. Но он прошёл 
их, а за селом снова вышел на дорогу в сторону села 
Самарки. Из-за этих препятствий я быстро двигаться 
не мог, а когда следом за волком вышел на дорогу, 
наплыли сумерки. Так что преследование пришлось 
прекратить.

Заехал я в Александровку к охотнику Глинину и 
рассказал, как прогнал волка почти через село. Ре-
шили утром его преследовать, пригласив в компа-
нию охотника Троегубова. И втроем рано выехали из 
села. У охотников было по собаке, да со мной вся 
четвёрка, кони добрые и свежие.

Едем рысью, смотрим, чтобы не прозевать след. 
Не доходя села Ешкибая, волк свернул по разло-
му и снегом ушел выше села. Поднялся с лежки 
он в двух-трех километрах перед нами и пустился 
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к Самарке. А здесь опять – сплошными огорода-
ми по-над речкой Лайлой. Зная это, решили ска-
кать параллельно улицей села, чтобы перехватить 
на выезде. А в селе целая свора дворняжек напала 
на наших собак. Время мы потеряли, а волк вышел 
раньше на дорогу. Дорога шла прямо на Иртыш, от-
куда крестьяне возили сено, и была укатана. Мы не 
рассмотрели, как волк свернул налево другой доро-
гой в сторону Миролюбовки, потом, не добегая до 
села, пошел по целине к Иртышу. Бежал он теперь 
не наметом, а рысью, поэтому мы полагали, что до 
реки его настигнем.

Однако, доскакав до Иртыша, увидели след вол-
ка, перешедшего реку и направившегося в Алтайские 
горы. Остановились и порешили, что больше гоняться 
за ним не имеет смысла – каждая из лошадей в де-
сять раз дороже того волка и загнать их не резон. Да 
еще порастеряли по дороге ценных собак – за это 
время пробежали мы на разных аллюрах не меньше 
пятидесяти километров...

Рядом был аул, решили там передохнуть, чаю на 
питься, подождать собак. Остановясь у казаха, сразу 
рассказали, что мы пригнали волка. Если есть жела-
ющие, то пусть едут, мы от своего пая-жирны отка-
зываемся. Три человека быстро сели на лошадей и с 
соилами поехали на зверя.

Пока мы напились чаю и подкормили лошадей, 
они вернулись с волком. Оказывается, он отошел 
всего километра четыре, и, не слыша погони, лег 
на отдых. Когда казахи, сделав объезд на случай 
дальнего ухода, вернулись на след к горе, волк 
поднялся метрах в ста от них и не мог бежать – 
упал. Видно, после перехода Иртыша он лёг, пере-
гретый, запаленный погоней, а сильный мороз его 
прихватил-застудил. Но от нас он всё же не ушёл... 
Впрочем, каждому свой путь по своей судьбе, но 
волк у меня всегда вызывал уважение своей жиз-
ненной силой и стремлением к свободе, как ни 
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один зверь. Подумай, ни рысь, ни даже медведь, 
попадись в капкан, не отгрызут себе лапу, чтобы 
уйти. Только волк способен на это, лишь бы остать-
ся вольным…

Надо сказать, что коллективная охота на волка, 
особенно по первому снегу, становилась на равнин-
ных полях и плоскогорьях многих районов Казахста-
на, и Восточно-Казахстанской области в том числе, 
своеобразным массовым спортом, общественным 
долгом и коллективной кампанией. Почти на каждый 
двор имелась настоящая скаковая лошадь, и доста-
точно было выпасть снегу на тридцать — сорок сан-
тиметров, как из каждого аула выезжали по несколь-
ко человек для истребления серых разбойников.

Только какой-нибудь человек увидел или под-
нял с лёжки волка, начинается его преследование 
с одним соилом. Если выгнали вблизи одного аула 
или села и он уходит в другой, то поднявшие зверя 
охотники устраивают весёлый переполох, призывая 
всех ближних присоединиться к гону с кличем: «Ат-
тан, аттан!» – «Садись, садись на коня!» Убегая от 
одного всадника, зверь встречал на пути другого, 
третьего – на свежих конях. После такого коллек-
тивного разгона часть зверей погибнет, часть уйдет 
в Алтайские, Калбинские или Тарбагатайские горы, 
в дельту Иртыша, где большой камыш и взять вол-
ка уже трудно. После такого разгона весь скот на 
равнинных и слабогористых местах почти не охраня-
ется. Причем шкуры волков, убитых коллективным 
гоном, и их стоимость не делятся на пай-жирну, а 
чаще дарятся от имени всех загонщиков одному ак-
сакалу, даже если он в гонке не участвовал, а прос-
то его зимовка находилась на пути. В таком случае 
тот, кому преподнесена шкура, должен угостить в 
тот день или вечером, или через несколько дней 
охотников-любителей. Так устраивался маленький 
праздник, сближавший людей... 

Это было в те времена, когда еще волков было 
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много, а у людей не было вертолетов и не понимали 
ещё люди, что всё в природе имеет своё предназна-
чение и смысл... Увы нам! 

Ну вот, наговорил с три короба и устал, а всего-
то – языком молол! Видно пора и мне в дорогу за 
своей памятью собираться. Ты никогда не замечал, 
как звери, кому повезло свой век дожить, уходят? 
Коротко скажу, как сам чую: спокойно и примирён-
но. Ото всего и от лишних глаз. В своё одиночество, 
и – свою единственность. Так-то.
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Легенда 
Табанкарагая

Сулейману Булешову

Туман спустился с гор внезапно.
Будто разом кто-то великий выдохнул на моро-

зе пар. Да так могуче дохнул, что старый лесничий, 
едущий рядом со мной, словно серебряной изморо-
зью покрылся. И большой коняга его сразу закуржа-
вел боками, стал ещё крупнее, поплыл в молочном 
облаке над землёй.

– Горы, – голос старика глухо и медленно под-
плыл ко мне, казалось, издалека, хотя вот он – рукой 
дотянуться. – Даже зимой ровно... в сказке! Табан-
карагай – лесная подошва, так называют. Вот и спол-
зает к ней все с вершин. Оттепель придет. Сойдём, 
лошадям роздых дадим. Скоро распогодит... 

Мы спешились. Лесничий связал поводья своего 
мерина и моей кобылки. Лошади потерлись шеями, 
сметая с себя иней. Застыли, положив тяжёлые голо-
вы на холки друг другу. Отдыхали.

Мы объезжали лесной участок в горах. Лесничий 
состарился здесь и теперь уходил на отдых. Он сда-
вал мне этот лес, эти холмы, ущелья и тропы меж 
ними, перекатную речку на дне пропасти. Всё, что 
накрыл сейчас туман. 

И не очень хотел бы сдавать, но что поделаешь 
– время. Старику и верхом-то стало трудно ездить.
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– Ты не торопись... – говорил он мне.
Все старики так говорят. А в молодости надо спе-

шить, чтобы не отставать. Упустишь с юности, не до-
берёшь в старости. И так говорят.

– Да, – соглашался старик. Глаза его были узки, он 
смотрел, казалось, сквозь меня. – Да, тороплив чело-
век. Но ты в лес пришел... свое здесь время. Вот ель...

Старый махнул рукой. Померещилось, что его 
взмаха послушался воздух, качнулся, потянуло сла-
бым ветерком.

В туманном мареве заголубела прогалина, в её 
свете четким темно-зеленым конусом чернели сплав-
ленные ветви-лапы ели. Я знал, что дальше должна 
быть пропасть – рухнувший вниз склон ущелья, кото-
рое разрезало все лесничество сверху вниз на много 
километров. Это там снизу чревоугодила речка.

– Перестой, – не удержался я попрекнуть. – Дав-
но срубить надо бы...

– Торопишься,– повторил старик.– Но до тебя 
здесь тоже жили. Без памяти кто таков человек? Од-
нодневка... Эта ель еще Тогульбека помнит... хана 
Тогульбека. Думал, один живет... и остался один. 
Расскажу?

– Сказка?
– Хочешь, так и сказка. Давно это было. И здесь 

стояла белая юрта Тогульбека, а он был богатейшим 
- баем от тех гор, – с хитрой улыбкой повел рукой 
старик. И там, куда он махнул, разошелся туман, 
в искристом луче солнца возникли несколько зубов 
далекого хребта. – До тех...

Туман становился всё прозрачнее. “Будто знал, 
что это ненадолго”, – подумал я о старом лесни-
чем с невольной завистью. А он все улыбался сухими 
губами и вприщур встречал солнечные искры, отра-
жённые снегом.

– И ты научишься колдовать, – понял старый мои 
мысли. – Не спеши только рубить... память. Возвра-
щать все труднее.
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...Давно это было. И здесь стояла белая юрта 
хана Тогульбека. Белая юрта, перевитая золотыми 
шнурами.

По соседству с ней – но все же поодаль, чтобы 
не накинуть тень на гордую белизну,– толпились еще 
юрты. Целый аул. Темные юрты, даже гостям не ста-
вил хан белой.

А гостей приехало много: Тогульбек женил свое-
го единственного сына.

И потому перед юртой его – на целых сто метров, 
а то и больше! – раскинут был дастархан. Празднично 
дымились огни под котлами, где варилось мясо – со 
многих баранов сняли нынче шкуры. Золотились вяз-
ки казы. Пенился кумыс. Парил чай в тонких пиалах. 
Хрустели на зубах сласти, горами возвышавшиеся по 
всему дастархану.

Невеста была молода – ей было пятнадцать лет.
Невеста была красива. И тиха как сон, её привез-

ли из-за гор на шелкошерстной белой верблюдице. 
Длинные ресницы девушки поднимались и матовым 
агатом чернели глаза ее. И тень ресниц падала бар-
хатистыми бабочками на розово-мраморные щечки.

Невесту сопровождали строгие седобородые 
мужчины. С широкими плечами и тонкими талиями. 
Бороды мужчин были стрижены коротко и так ак-
куратно подбриты, что казались приклеенными. На 
головах белели тюрбаны, а под широкими халатами 
тускло поблескивали мелкие кольца кольчуг.

Кровные тонконогие скакуны хрипели и косили на 
людей лиловыми глазами, сбившись в плотный табун. 
Не было таких скакунов в табунах хана Тогульбека...

Вот из-за этого-то и не начинался настоящий той. 
Ну, праздник, пир. Потому-то и грелся на солнце не-
выпитый кумыс, потому-то и оплывали на раскрытых 
скатертях сласти.

Поспорил хан с невестиными родичами, что его 
Кулагер – мохноногий, широкогрудый и большего-
ловый айгыр, рожденный здесь в горах, – обгонит 
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под его сыном Кыдырбеком любого другого коня. 
Любого из этих высоконогих красавцев с сухими го-
ловами обгонит жених на своем жеребце!

Он, Тогульбек, ставит на победителя – эй там, вы-
несите, чтобы все видели! – вот эти серебряные со-
суды, заполненные золотыми монетами, камнями и 
ожерельями, а есть среди них самоцветы из далекого 
Индостана, да! Вот эти шелка и... да, вот эту саблю, за 
которую отдал двести лошадей иранцу-купцу. Клинок, 
видно, в подземных землях варился, ха; вот каким си-
ним огнём отдаёт! Другие сабли строгать может!

Пусть тридцать верст Большой Байги решат, кому 
владеть таким богатством. Пусть победитель вынет 
ту саблю из ножен. Пусть никто не скажет ни вокруг, 
ни за горами, что плохую свадьбу сыграл хан Тогуль-
бек своему единственному наследнику!

И вот третий час на исходе.
Медленно и томительно движется тень по кругу 

на земле от пики, воткнутой в центре, от высокой 
пики с хвостом яка у стального наконечника.

Всматриваются хозяева и гости.
Прищурили под ладонями глаза родственники гос-

тей и родичи хозяев. Притихли родичи родственников 
и работники хана. Даже дети притихли. Всматривают-
ся все в зеленые волны холмов, во всплеск перевала, 
из-за которого должны показаться всадники...

– Ска-ачут!!..
Во-он скачет кто-то – не разобрать еще. Солнце 

качается за спиной всадника, слитого с шеей коня; 
прямо в глаза бьет солнце людям, столпившимся у 
дастархана.

Ещё двое скачут следом, чуть не касаются 
хвоста преследующего скакуна, но им не догнать 
уже... не-ет!

Конечно, это его Кыдырбек на Кулагере, хозяин 
и не сомневался. Пропускает меж двумя пальцами 
жидкий хвост бороды хан Тогульбек, притушивая 
сытую улыбку.
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Разогнался Кулагер, уже совсем близко до юрты 
с золотыми шнурами. Всё – выиграл. Выиграл!..

Бесцветным сделался конь от пенного пота и пыли. 
Не видят глаза коня, выкатившиеся из орбит – всего 
себя отдал айгыр скачке. Только лошадь способна 
так отдать себя – всю, до-последнего нерва. Трид-
цать горных верст, где угнаться за ним, мохноногим, 
этим баловням нездешним, пусть и резвы они. Но нет 
в них настоящей сольной злости, что только и дарит 
победу. Победа!

Хрипит, голову задрал Кулагер – поводья тянут, 
рвут губы, веля остановиться... край пропасти, над 
которой поставил белую юрту свою Тогульбек, сов-
сем близко. Вон за спиной свечкой поднялись кони 
преследователей, выкатили в ужасе лиловые глаза. 
Ты выиграл спор хана-отца, остановись, джигит!

Не остановился жеребец – рухнул на землю 
вместе с рухнувшим сердцем своим.

Перелетел через голову хрипящего Кулагера 
всадник – единственный сын хана Тогульбека и жених 
красивой, как сон, невесты из-за гор. Коротким был 
крик юноши – приняла тот крик пропасть за белой 
юртой, увитой золотыми шнурами...

– Твоё!.. – сказали хану приезжие спорщики, по-
казывая на выставленные сокровища.

– Твоё, – ещё сказали, ссыпая золото из своих 
карманов, выворачивая расшитые хурджуны* и сни-
мая дорогие седла со своих коней.

– Моё, – согласился хан Тогульбек. – Такие у нас 
лошади – всё отдают хозяину.

И тишина висела вокруг, как туман.
И велел хозяин прибить голову айгыра-победителя 

к верхушке молодой ели, росшей на самом краю 
пропасти. Пусть растёт дерево, пусть держит корня-
ми своими камни над пропастью. Пусть все далеко 
видят, какие кони в табунах Тогульбека.

* Хурджун – переметная сума (тюркск.).
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– И это – твоё!.. – подвели красивобородые гос-
ти невесту, тени ресниц ее лежали на белых щеках, 
а дыхания не было слышно. – Пусть родит тебе... 
калым заплачен.

Ещё дымились огни под котлами. Ещё булькало 
мясо в тех котлах. Ещё капал на уголья жир с цель-
ных баранов, нанизанных на вертела.

– Так, – подтвердил хан Тогульбек, забирая в ку-
лак сивый хвост бороды своей. И задрожали ресницы 
юной невесты, привезенной из-за гор на белой шел-
кошерстной верблюдице.

– ...Но не дал аллах новых детей хану, – закон-
чил старик. – Прервался род Тогульбека, который 
считался хозяином гор. Давно это было... Знаешь, 
сколько наша ель растет? 

– Десять сантиметров в год.
– Давно было. Метров на тридцать поднялась 

ель... Взгляни, – подал мне бинокль старый лесничий. 
– А ты говоришь – “перестой”... Лес многое помнит. 
Так говорят.

У самой верхушки громадной черной ели четко 
белел лошадиный череп. Выбеленный дождями, вет-
ром и солнцем, пророс он зелеными иголками.

– Сказка... – сказал я.
– Сказка, – согласился лесничий. – А рубить не 

торопись.
Солнце давно расплавило туман. Отдохнувшие 

наши лошади хватали губами искрящийся снег. Мы 
поехали дальше.
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Там, 
за морозным 
окном

Олжасу

КОБЫЛА умирала четвёртый день.
...Всего десять дней, как привел я лошадь от та-

бунщиков с зимнего пастбища, где она ходила с на-
чала осени. Я купил ее прошедшим летом, соблаз-
нившись большим ростом и малой ценой, да еще, 
пожалуй, редкой по этим краям мастью – светло-
серой в темных яблоках.

Очень большая это была кобыла, с широкой спи-
ной в чуть заживших потертостях, с грустным, ка-
ким-то даже отрешенным, взглядом; в крови ее еще 
чувствовалась струя орловских рысаков, но на ноги 
уже была слаба, хотя двенадцать лет – не старость 
для лошади. Кобыла была загнана, опоена, “села” на 
ноги, и горы ей были непривычны — все это я узнал 
только, когда уже купил ее, а довольный продавец 
откочевал за сотни километров.

Все же я решил, что высоконогая моя кобыла поп-
равится, если освободить ее на несколько месяцев 
от всех обязанностей... Месяца четыре она ходила в 
табуне на хороших травах, пока не выпал совсем уж 
большой снег и не ударили настоящие декабрьские 
морозы. Табунщики знали, что тебеневку она не вы-
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несет, и попросили забрать ее на стойло. Кобыла 
нисколько не поправилась, она трудно и с одышкой 
пронесла меня те полтора десятка километров, кото-
рые лежали между пастбищем и домом; и пришлось 
поставить ее в сарай, благо, сена и фуража было в 
достатке.

Я всю жизнь мечтал о собственной лошади.
Я представлял себе её жеребенка, которого по-

лучу из-под черного громадного Паровоза – племен-
ного жеребца в табуне моего друга Кадыра.

Но серая кобыла через десять дней по возвраще-
нии с пастбища легла во дворе и больше не смогла 
подняться. Вначале она боролась за жизнь, прилагая 
все усилия, чтобы встать; мы оба ещё надеялись выка-
рабкаться из беды, но как я ни помогал, как ни тянул 
за повод, как ни подпирал плечом, ноги у лошади под-
ламывались в самый последний момент, а она со сто-
ном откидывала тяжёлую голову и валилась на бок.

Я привёл к ней лекаря, семидесятилетнего важ-
ного Аль-Рахима, который, покачав головой и пони-
мающе почмокав, проколол шилом набухшие узлы 
у нее на шее и вырезал хрящевидные образования в 
носоглотке. По диагнозу “дохтура” Аль-Рахима, как 
он сам удовлетворённо называл себя, все это меша-
ло кобыле дышать и отнимало силы жить. “Встанет”, 
– махнул старик рукой и пошел пить чай.

Кобыла не встала ни на второй, ни на третий 
день.

Я забросил многочисленные дела и несколько раз 
на дню ходил к ней, подтыкал со всех сторон сено, 
укладывал одеялами и плащами, с тревогой смотрел 
во дворе на градусник: мороз пока держался неболь-
шой, но тучи предвещали снег, за которым холод 
придет всерьёз... Несколько раз в день я помогал 
кобыле поднять голову, вводил биомицин и глюкозу 
и держал ослабевшую шею, пока животина медлен-
но перебирала губами тёплый комбикорм или мяг-
кое зелёное сено. Она постанывала и ела, и аппетит 
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ее не позволял отчаиваться. Потом она отбрасывала 
голову на подбитую сенную подушку, смотрела на 
меня отрешенными глазами и стонала так громко, 
что эти стоны потом доносились до меня в дом.

Ночью я тоже выходил, потому что и без меня 
кобыла делала попытки подняться или перевернуться, 
но лишь сбивала с себя все одеяла и сползала на под-
таявшую оголённую землю. Всё начиналось сызнова: 
кое-как я приподнимал ее, подтыкал со всех сторон 
сено, укрывал, подкармливал. На третьи сутки я ос-
тановил три лесовоза, попросил водителей и грузчика 
помочь мне. И мы впятером попытались поднять ее, 
поставить на ноги – все было бесполезно, кобыла 
даже больше не старалась мне помочь. И стон снова 
не давал мне уснуть, и мне слышались в нем уже не 
жалобы и призыв, а усталое нетерпение.

Пятое утро она не встретила. И ударил мороз, и 
стон больше не доносился до меня, и только каркали 
вороны да трещали сороки.

Я всю жизнь мечтал о собственной лошади. Мне 
так хотелось самому воспитывать жеребёнка... Жи-
вотные, с которыми мне приходилось общаться, быс-
тро и прочно привыкают ко мне, и я представлял, как 
жеребёнок бежит за мной, “эгегекая” и взбрыкивая 
в избытке прибывающих сил... И я понял, как трудно 
умирает лошадь, а застрелить ее мешает надежда, 
мелькающая в её глазах и моем сердце. Но я устал, 
когда она медленно умирала. Потому что, в сущнос-
ти, она так и осталась мне чужой: я и проехал с нею 
только один раз, и был близок лишь последние, уже 
некрасивые десять дней. Даже имени у неё ещё не 
было, и голос мой оставался для неё чужим. Я устал 
и почти ждал этого конца, хотя сердце щемила утрата 
– щемила той самой неосуществленной грёзой.

Когда всё кончилось, я вернулся домой и сел у 
горящего камина. Вот и камин... Если уж признаться 
самому себе: вся жизнь, здесь, на этом дальнем кор-
доне, была для меня всё той же детской игрой в “ка-
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заки-разбойники”. И если кто заставил меня поверить 
в серьезность жизни и работы здесь – так это Балт.

...Потрескивающий огонь отбрасывает блики на 
стену, где висят рога. Неуверенно просыпается дека-
брьское туманное утро, мороз скрипит стенами дома 
и на глазах наносит новые узоры, на чуть побледнев-
шее окно. Рога на стене старые, белёсые и от бликов 
кажутся еще больше, хотя и так – каждый рог длиннее 
моей руки, на каждом роге по шесть отростков. Рога 
большого марала, их мы с Балтом нашли в горах. Бли-
ки огня из камина высвечивают белизну рогов, играют 
на желтых медалях, что тонкой цепочкой подвешены 
на двух отростках. Медалей восемь, все они когда-то 
заработаны Балтом на выставках и соревнованиях, пока 
мы не уехали с ним из города в горы.

Мы прожили с ним здесь три года. При встречах 
в горах с чужаками я никогда не ощущал своего оди-
ночества – один вид громадины-пса заставлял нару-
шителей лесного покоя отказаться от оружия, а уж 
коль скоро доходило до крайностей, Балт, хотя и был 
в обычных условиях добродушнейшего характера, 
мог стащить браконьера с седла или загнать в каби-
ну вместе с заводной ручкой, поднятой для угрозы. 
Весил он под семьдесят килограммов, и это был вес 
пружинных мускулов и хорошей скорости.

Балт был догом – “арлекином” с голубыми гла-
зами, он был очень городской, “очеловеченной” и 
“домашней” собакой; но сейчас, после замолкшего 
лошадиного стона, когда я сижу у огня и гляжу на 
желтеющие в белых огромных рогах марала медали, 
мне приходит наконец в голову мысль и воспомина-
ние, что по-настоящему счастлив и страстно несчаст-
лив Балт стал, только уехав из города, забросив свои 
блестящие погремушки и вернувшись в естествен-
ную свою природу, от которой, оказывается, он не 
очень-то и отрывался. Покой без волнения – ещё, 
оказывается, не счастье, просто спячка. В горах же 
непокоя хватило бы на десяток городских псов. А 
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Балту нужно было только что-то до-вспомнить, что-
то до-понять, с чем-то до-примириться...

И когда он, вспомнив, как надо искать, остановил 
матерого рогача-марала весом в полтонны, способ-
ного одним лёгким ударом копыта раздробить Балту 
череп; когда голубоглазый пёс, ощутив возможности 
своего гибкого тела, не обращая внимания на распо-
ротое рогом бедро, в котором багрово пульсирова-
ла мышца, удерживал этого оленя в семи метрах от 
моего объектива – разве не было мгновение весе-
лее, упоительней всей его предыдущей сонной жизни, 
несмотря на боль, несмотря на незнакомый прежде 
голод, несмотря на холодные ночи, в которые прихо-
дилось собственным дыханием отогревать израненные 
камнями или острым настом лапы? А когда он прино-
сил мне подстреленного зайца, разве не светился в 
глазах его огонь удовлетворенной и прежде забытой 
страсти – погони и достижения, страсти, без которой 
немыслима жизнь, как немыслимо и счастье?..

Он – пёс, как тысячи псов тысячи лет, – знал, что та-
кое дружба; он забывал о собственной боли, собствен-
ном пустом желудке и промерзшей короткошерстной 
шкуре, когда надо было встать на пути чужого выстре-
ла, назначенного его хозяину-другу, а позже лечь ря-
дом со спальным мешком, чтобы обменяться теплом 
прижавшихся боков, теплом, которое не разберешь 
где-чьё и которое не разделишь на части, – разве на 
это не променяешь все годы регулярной похлебки на 
цепочных ограничениях?..

Отблески потрескивающего огня играют на жел-
тых медалях и жетонах. Награды остались. А Балта 
вот уже год как нет рядом.

Его отравили мнимые друзья, которым оставил я 
на попечение дом и всех животных на кордоне. Об 
этом мне пришлось узнать позже: они опасались, 
что Балт может помешать, а один человек в горах 
– только один... Когда я через несколько дней вер-
нулся, Балт лежал в закутке во дворе; не в силах 
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подняться, он и не хотел заходить в дом, потому что 
боялся напачкать и потому что не желал показывать 
своей слабости людям.

В свои последние дни животные всегда уходят от 
свидетелей, и это последнее достоинство жизни со-
храняют в себе многие прирученные звери.

Три дня я делал ему уколы пенициллина, вливал 
сырые яйца и глюкозу в почти неразжимающиеся че-
люсти; три дня мы прощались взглядами и прикосно-
вениями, и прощали друг другу мнимые и действи-
тельные обиды, неминуемые за семь лет жизни. Я 
устал, когда умирала лошадь, но она, в сущности, 
была мне чужая, как и я ей, нас соединяли только 
случайность и надежда. В три дня, которые умирал 
Балт, возвращались и вновь проживались годы нашей 
жизни вместе; и еще более ранние мои годы – те, 
что вели меня к этой угасающей на глазах собаке. У 
нас с Балтом было прошлое.

Не знаю, может ли животное вспоминать, но мне 
кажется – Балт помнил всё, он и прежде видел сны, 
в которых то догонял кого-то, кому-то радовался, 
на кого-то злился и рычал... В эти последние дни, к 
моему счастью, на кордон приехали сразу две ма-
шины с моими друзьями, но Балт видел только меня 
и трудно поднимал голову лишь навстречу моим ша-
гам, больше его уже ничто не держало здесь.

Так уж случилось, что именно в эти три дня сломал 
я ногу, неудачно прыгнув с седла и хлестанув камчой 
коня, который иначе не мог бы подняться по скально-
му облому, замыкающему выход из ущелья.  

Операция и месяцы на костылях – это потом. А 
тогда, в последние свои часы, Балт, пока я делал ему 
укол, обнюхивал мои самодеятельные шины и пере-
вязки и забывал о собственных смертельных болях в 
сочувственном и слабом повизгивании – по мне.

А может быть, он не хотел и боялся оставить меня 
одного, справедливо полагая, что мне с ним было бы 
надежнее жить...
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Он знал во мне многое – и плохое, и хорошее. 
Он знал мою доброту, впадающую в безотказную 
деликатность, как знал и мое безразличие, он терпел 
мои временные измены и бесславные зароки, словно 
понимая, что мне далеко до его умудренного спо-
койствия и молчаливого сочувствия. Он терпел мои 
внезапные отъезды в погоне за воображенной химе-
рой, терпел случайных новых хозяев или хозяек и мои 
внезапные возвращения, будто понимая, что метания 
человека – всего лишь поиск дороги к... себе. Но 
он-то знал при этом, разве что не умея сказать: себя 
можно скорее растерять в расстояниях и встречах, 
если не обрел – в себе ж самом. Так же, как и 
винить за все ошибки и неудачи, которые для собс-
твенного успокоения позже можно назвать опытом, 
тоже нужно – лишь себя. Впрочем, у каждого своя 
судьба, и судьба эта зовётся характером...

С Балтом начинали мы новую жизнь, когда он – 
трёхмесячным щенком с необрезанными, до пола 
вислыми ушами, – входил в новую, совсем пустую 
еще квартиру, оставляя свои детские метки на све-
жекрашеном полу. Мы с ним начинали и другую 
новую жизнь, когда ехали за триста километров в 
незнакомые горы и в одиночество. Ехали на маши-
не, беспорядочно заваленной вещами, настолько 
необходимыми вещами, которые обступают каж-
дого из нас, что они здесь никогда потом не приго-
дились; мы жили с Балтом месяцы без окон, две-
рей, и печей в развалине, называемой “кордоном”, 
жили в ожидании ремонта, и чугунный Мефисто-
фель каслинского литья по-прежнему горбился на 
письменном столе, заваленном сёдлами, гвоздями, 
и патронами, и фарфоровой, так легко и весело 
бьющейся здесь посудой. Наверное, главный чёрт 
с короткой своей шпагой знал, как нескоро закон-
чится тот ремонт, после которого можно будет 
привезти остальных – жену с дочкой – и не напугать 
их этой глухоманью и неуютом; можно будет даже 
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пригласить самых близких друзей – так, впрочем, 
и не собравшихся приехать ввиду городской дело-
витости и такой отдалённости... Но мы понимали с 
Балтом, что сетовать на жизнь грешно, так уж уст-
роено: кто-то – сменяет лошадей, кто-то – кресла, 
жизни необходимо то и другое, разве что разная 
приходит к разным людям усталость, да по-друго-
му оценивается близость человеческая, и времени 
человек себе не оставляет – взглянуть на себя со 
стороны. Некогда, а может – страшновато...

Ещё в городе, когда Балт подрос и выдержал мои 
срывы, он мог терпеливо ждать у магазина, когда жена, 
уже не имея возможности поднимать мало-мальские 
тяжести, вынесет ему покупки, и пёс, к удовольствию 
прохожих, понесёт полную сумку картошки или чего 
там ещё домой за несколько кварталов. Позже он ис-
пользовал это умение, когда подружился с моим конём 
и носил ему в ведре зерно, глазами словно выпраши-
вая у меня побольше. Это была бескорыстная просьба, 
поскольку он не ел зерна и не ездил верхом.

...Он с юности мог терпеливо сидеть в машине все 
двести пятьдесят километров, перебарывая тошноту 
бензинных паров и не ревнуя к случайным попутчи-
цам, когда мы с другом, обуреваемые тщеславием 
и жаждою новых ощущений, везли его в соседнюю 
республику на выставку. Неслись сломя голову вне-
запно среди ночи, само собой, придумав для отгово-
рок и оправдания необходимость «деловых» встреч.

Балт любил моего друга, потому что тот был 
крупным поэтом с добрым и поставленным голосом, 
и поэт мог броситься на четвереньки в игре с Балтом. 
И еще потому любил, что поэт был хорошим шофе-
ром и умел вести машину, даже если пес укладывал 
свою большую голову ему на плечо, а при этом поэт 
ещё читал стихи о пустыне и смеялся, смеялся. Да, 
в те времена люди ждали стихов и слушали поэтов 
на площадях и стадионах, и вспоминали о понятиях 
достоинства и чести. 



142

Балт понимал, что поэты должны быть веселыми 
даже в грусти, однако, откуда мог он знать, что даже 
поэты взрослеют и становятся министрами, и это сов-
сем невесёлое занятие для поэтов и вовсе гиблое 
– для поэзии. Знать это мог разве что чугунный Ме-
фистофель на письменном столе, но он многое знал 
молча, ёжась от сквозняков под своим старым пла-
щом. К этому времени Балта уже не было, и вьюга в 
который раз заметала старую веселую дорогу...

Мы мчались по той дороге в другой город на вы-
ставку словно в будущее, нам с другом и легкими 
попутчицами было беспечно, как и должно быть в 
молодости – нас ждали ещё друзья, и уже скворча-
ли шашлыки к вину, которое старательно и бережно 
Балт приносил в сетке, удивляя незнакомые улицы. 
Его, голубоглазого пса, там ничего не ждало, кро-
ме жары на площадке выставки. Больше того, его 
заставили плестись в конце вереницы собак, осудив 
его “нестандартный” окрас. И он мог позволить себе 
высокогордо держать голову, потому что всё равно 
осуждение не могло зачеркнуть ни красоты, ни мощи 
его. Да и на соревнованиях по службе медаль он взял 
из первых – уж работать-то умел не по-комнатному 
и любил работать, а это вполне удовлетворило наше 
тщеславие и оправдало случайную поездку.

И как весело мы возвращались по чужому ноч-
ному городу назад, домой, как резко тормозили 
мы, увидев одиноко всхлипывающего мальчугана, 
и успокаивали его, и разыскивали интернат, из ко-
торого мальчишка сбежал в тоске по родителям; 
как пели мальчишке и знакомили с ласковым псом-
громадиной, и дарили мальчишке что попадало под 
руки – ведь не может же поэт оставаться весёлым, 
когда кто-то плачет в ночном спящем городе... Поз-
же эта поездка тоже пригодилась Балту – навер-
ное, тогда он научился отличать справедливость от 
льстивой похвалы, за которой скрывается неприязнь 
или корысть. Впрочем, и это умение не уберегло 
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ни его, ни меня, ни поэта от излишней доверчивос-
ти, и, слава богу, никто из нас никогда не жалел 
об этом... И, уверен, Балт порадовался бы доброй 
памяти, услышав, как поэт, спустя много-много лет 
приехав из Парижа, на своём многолюдном юбилее 
вспоминал, смеясь и грустя, об этой поездке через 
ночь с голубоглазым псом… 

Балт мог бы, если б умел, похвастаться, что иг-
рал в телеспектакле вторую роль вместе с извест-
ным актёром, и чёрт меня побери, если играл хуже 
актёра! Пёс сделал красиво-безразличный проход 
по лестнице в подземелье, потом, лежа на сундуке, 
настораживаясь и поводя ушами, внимал монологу 
Скупого рыцаря, вовремя подавая реплики сдержан-
ным рычанием. Гармония стиха всегда чем-то заде-
вала его. Это было здорово, и режиссер с актером 
были в восторге, но это ему никогда потом не пона-
добилось, потому что на природе Балт мог играть и 
первые роли.

...Мы приехали с Балтом в горы. Тогда ещё не 
было камина, бросающего отблески света на мара-
льи рога. Тогда ничего ещё не было, кроме остова 
дома, долгие годы бывшего прибежищем бродячих 
ишаков да кочующих мимо отар... И я оставлял сва-
ленные в кучу вещи и книги на пса, уезжал. “Позна-
комимся, – говорил я ему, вскакивая в седло. – Надо 
знать, куда мы приехали, познакомимся. А ты жди, я 
вернусь скоро, Балт...”

Он ждал. Он знал теперь, что я обязательно вер-
нусь к нему. Потом мы ездили вместе, оставляя на 
ухмыляющегося главного чёрта на письменном столе 
груды вещей и пожитков. Мы ехали вместе, и собаке 
было тяжело вначале, слишком грузен оказался Балт 
для горных троп: он возвращался и отлёживался, за-
лизывая истёртые до крови лапы, и ел заваренную 
кипятком муку, хотя прежде и не посмотрел бы на 
подобное хлёбово, – ему нужны были силы, чтобы 
не отстать в горах от лошади, от меня. 
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Горы...
Горные тропы, по которым можно ехать день, 

неделю, десять дней; тропы безлюдные и всегда 
приводящие к юрте, где тебя напоят чаем, накормят 
и уложат ночевать. Где необходимость в общении 
превращает каждую встречу гостя, даже случайно 
завернувшего, в маленький праздник.

Здесь могут понадобиться лекарства, которые мы 
возим с собой, а позже Иса заедет к нам выпить чаю 
и сказать “эй, рахмет, кызымка здорова, курт вот 
возьми...”, и погладит Балта с уважением и опаской 
– большой всё же, не видал таких...

Перевалы и тропы, что никогда не наскучат, ка-
ким бы усталым ты ни был, что каждый день, как 
каждый год, готовы открыться тебе, а готовы и на-
пугать, потому что живут своей жизнью, и время у 
них свое – вне тебя ведут свой счет камень, солн-
це, вода и ветер. Тропа ныряет в щель, поросшую 
кустарником, карабкается по скалистым склонам, 
выходит на многоцветье альпийских волнистых лу-
гов, где с непривычки трудно дышать от чистоты 
воздуха и аромата трав. Луга окаймлены колками 
тяньшаньской ели, через которые тропа опуска-
ется к перекатным ручьям, что впадают в общую 
для участка речку Женишке – разнохарактерную, 
а весной даже грозную речку. В речке той водится 
вкуснейшая рыба осман – рыба без чешуи, отчего, 
верно, и называется “осман голый”, – а если по-
везёт, попадётся стремительная, зубастая, в пятнах 
на розовом упругом теле царица-форель...

Но осторожно: при самом восторженном интересе 
не забывай видеть копыта коня – красные гравийные 
осыпи, желтые глиняные потёки расщелин сулят опас-
ность, а рядом с тропой и вниз – десять-пятнадцать-
пятьдесят и больше метров – отвесные скалы и камен-
ные зубья, в которых пробила себе дорогу река.

А тропа вьётся выше, петляя в темноте двухсо-
тлетних елей, прыгая через старые вырубки и гари, на 
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которых поднялись уже смородина, можжевельник и 
рябина; тропа карабкается к густым островам вечно-
зеленого арчевника и кустам эфедры на каменистых 
выжженных склонах, добирается до замшелых мрач-
новатых скал, уходя к пикам за перевалом, с кото-
рых и летом не сходит снег. От тысячи восьмисот 
до трёх тысяч метров над морем – перепад высот, 
как и перепад климата: утром выехав по жаре почти 
тропической, когда солнце выжигает все до камня, к 
вечеру можешь въехать прямо в метель.

И Балт шел этими тропами рядом со мной...
И гонялся по зайцу в тугих ветвях арчи, и пугал 

лисицу, затаившуюся в кустах шипички, и облаивал 
непривычно-тревожащий след кабана, совсем недав-
но прошедшего в ельнике, и оставлял возбужденные 
метки мочи на волчьих отметинах – Балт привыкал 
и радовался новым местам, осваивал новую жизнь, 
свободу. Свободу ведь тоже нужно – осваиваивать, 
чтобы не оказаться ею отравленным.

И он ждал меня, когда я на попутках носился в го-
род-из-города, торопя, убеждая, заискивая, требуя, 
преображаясь в выбивалу-просителя, снабженца, 
нищего и обещателя райских благ, потому что “не-
сколько дней” ремонта нашего дома-кордона скла-
дывались в несколько месяцев, а осень уже грозила 
перекочевать в зиму. Сложностей на новом месте 
оказывалось больше, чем можно было предположить 
поначалу, и их надо было решать, раз уж взялся, ре-
шать при всей своей широкой неспособности к такого 
рода делам, удивляясь потом великой человеческой 
приспособляемости и выживанию. А Балт ждал меня 
возле вещей по три дня, он знал, что теперь-то я 
обязательно вернусь к нему – к себе...

Еще в городе он научился принимать гостей, зна-
комых и незнакомых; пёс всегда встречал их с досто-
инством и радушием, и гости всегда становились его 
друзьями и почитателями, если уж не были откровен-
ными сволочами, но нам везло на людей; даже если 



146

они приезжали с разбитой машиной и благополуч-
ными шишками-синяками после аварии – той самой, 
знакомой машиной любимого Балтом поэта – добрый 
мой арлекин заставлял огорошенных московских зна-
менитостей на время забыться от пережитого ужаса 
аварии, который становится еще осязаемей задним 
числом. В таком случае Балт соглашался терпеть во-
дочный дух, которого не переносил вовсе.

Здесь, в горах, любой путник нуждается в крыше, 
в тепле, в хлебе; и Балт без рычания разрешал входить 
в дом совсем незнакомому человеку, правда, сам ос-
таваясь на пороге, лежал удобно, наблюдал с интере-
сом за гостем, слушал его – если гость был склонен 
поговорить, и ждал меня – ведь и в самом деле, как 
отпустить гостя, который не повидался с хозяином...

Он ждал и в последний раз, слабел, не в силах 
подняться, и укрывался от чужих ему людей, но кре-
пился и ждал, зная, что я приеду, ждал у самого края 
Большого прощания.

Я сам пригласил их жить в доме – противочум-
ную экспедицию, потому что здесь было удобнее, а 
работать в поле им предстояло всё лето, да и кто в 
отдаленности устоит перед соблазном регулярного 
общения даже с полузнакомцами, кто устоит в го-
рах перед надёжностью попутного транспорта?.. Но 
потом оказалось, что начальник отряда был мелкой 
гадиной, а его помощник-зоолог гадиной покрупнее, 
и нам прежде не приходилось с такими сталкиваться, 
и мы были заранее обезоружены собственной до-
верчивостью. А Балт поплатился за неё жизнью.

Позже мне пришлось гоняться в гипсе за этими 
“благожелателями”, которые оказались заурядными 
браконьерами и фарцовщиками, прикрывающимися 
накипью культуры – бряцаньем красивых словес и 
демогогией, этим вонючим детищем приспособлен-
цев любого времени и ранга. Они вывозили шкуры 
сурка, которого должны были исследовать, продава-
ли и выменивали местным охотникам оружие с патро-
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нами, а я бесполезно гонялся, бессильно требовал, и 
оборонялся от гнуси анонимок, которыми ожиревший 
обыватель в любом обличье склонен оборонять свою 
наживу и свой покой. А чёрный чугунный Мефисто-
фель каслинского литья стыдливо наклонял голову и 
прикрывался петушиным пером, забиваясь в теневую 
часть письменного стола, где стояла большая фото-
графия пса с голубыми глазами. Я гонялся бесполез-
но – быть может, именно потому, что уже не было 
Балта, который очень не хотел оставлять меня одного 
в этой жизни и оттого мучительно повизгивал, перед 
собственной кончиной обнюхивая самодельные пере-
вязи моей сломанной ноги.

Жизнь собаки и вообще короче человеческой – 
хочешь или нет, но ты должен быть готов к утрате. 
И мы с ним оба не дождались его семи лет, которые 
вот-вот должны были исполниться, а семь лет – это 
большой срок, если живешь вместе, если дружба 
проверена успехом, а еще надежнее – неудачами. На 
остающегося всегда падает бремя утраты и памяти.

…Я всегда мечтал о собственной лошади и хо-
тел воспитать жеребенка... У меня даже была для 
будущего коня удобная попона, её мне подарили на 
ипподроме. Красивая черная суконная попона с ап-
пликацией и ремешками-пряжками.

Я завернул в неё Балта – это было всё, что мог 
сделать для него на прощанье. Попона да выстрелы 
из ракетницы в солнечное предапрельское небо.

“Плохой конец...” – сказал мне приятель, прочи-
тав новеллу.

Что такое – “плохой” или “хороший” конец, если 
за чертой остается жизнь? По мне “плохой” конец 
предпочтительнее, подумал я, когда огонь ещё раз 
сверкнул на старых медалях, мой Балт согласился бы 
с этим. “Плохой” конец – значит, до него была жизнь 
наполненная, было то, о чем стоит сожалеть – утра-
чивая, было здорово. “Хороший” конец – лишь избав-
ление и ничего больше...
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Ты взбираешься на гору. Пот струится по лицу, ты 
задыхаешься, нужно несколько раз грохнуться вниз, 
похолодеть от мысли неизбежности падения и мгно-
венно преоборённой слабости, в сопротивлении этой 
слабости выворачивать и рвать руки, хватаясь за камни 
и колючки, опрокидывать на себя небо и землю, вспо-
миная все оби-ды, которые тебе причинили и которые 
– быть может, чаще! – причинил ты, скользить, про-
щаться и прощать; а уцепившись в последний момент 
чёрт знает за что – снова взбираться вверх, не расте-
ривая в падении веры и надежды; потому что начинать 
с нуля жить полным дыханием нужно в любую мину-
ту своего существования – даже если остается всего 
несколько дней или часов, эти мгновения не должны 
опустошаться безмыслием или бесчувствием.

Вот тогда – через боль, усталость, головокружи-
тельную тошноту и отчаянье, и преодоление утрат 
– ты узнаешь радость близости неба и слиянности 
с ним чело-веческой силы духа; и ты поднимешься, 
преодолеешь и уйдёшь за перевал, где твоей помощи 
или просто участия кто-то ждет; когда выкуришь из-
мятую на подъеме сигарету, и поймешь, как может 
пьянить обычный чистый воздух, и прокричишь, пусть 
тебя и не услышит никто сейчас... Можно, конечно, 
подняться вертолетом, обойти какие-то препятствия 
хитроумием – если успеешь, но найдешь ли ты при 
таком подъеме то, что станет – памятью? Потому что 
без потерь, какая цена – приобретениям? И разве за 
радость и горечь сознания, за понимание, сомнение 
и любовь не расплачиваешься – жизнью?..

Я всю жизнь мечтал о собственной лошади... И я 
понял, как трудно умирает лошадь, а застрелить её 
мешает надежда, мелькающая в её глазах и моем 
сердце. Но я устал, потому что, в сущности, она так 
и осталась мне чужой: большая, серая, с отрешен-
ным взглядом кобыла, в крови которой еще билась 
струя орловских рысаков, но которая загнана и опо-
ена, и горы оказались ей непривычны.
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Но вот что удивительно: прошла неделя, даже чуть 
больше, как она легла, стонала, мучительно беря из 
моих рук сено, как остыла, не дождавшись пятого 
утра. А сегодня проехал я по дороге и увидел след 
лошади – ее  след, таких больших копыт здесь у ло-
шадей нет, ее четкий след, отпечатанный на снегу.

Конечно, снег растает. Или выпадет новый, а по-
том растает совсем. Но ведь что-то, какие-то измене-
ния и она, эта старая загнанная кобыла, внесла в мир? 
Она жила, дышала, кого-то возила, и кто-то срывал на 
ней зло, у какого-то мальчишки она слизывала хлеб-
ные крошки с ладони и где-то растут ее жеребята... 
И этот след на снегу, оставленный ею, породнил нако-
нец меня с ней и приблизил ко мне того крестьянина, 
который мог рыдать сто лет назад над павшей лоша-
дью, припоминая всё доброе, что она, его лошадь, 
ещё должна была сделать, и крестьянин тот понуж-
дался теперь оставить недопаханный клин земли, уйти 
для прокормления в город, и только там родить моего 
деда, который уже не будет знать ни лошади, ни зем-
ли... Странно, что человек склонен задумываться над 
жизнью своей при утратах; что именно утрата даёт 
видеть, сколькими нитями связан ты с миром.

Ранним декабрьским утром скрипит стенами дома 
мороз и на глазах наносит новые узоры на чуть блед-
неющие окна. Неверный еще свет из окна и споло-
хи от нового полена оживляют сомнения на черном 
длинном лице чугунного Мефистофеля, придуманного 
одним мастером и отлитого другим на старом кас-
линском заводе, хотя они и не знали друг друга. А 
сейчас чугунная фигура на моем письменном столе 
будто оживает и тоже смотрит, как потрескивающий 
в камине огонь отбрасывает блики на стену, где висят 
рога, старые белёсые рога большого марала, кото-
рый тоже прожил нужную жизнь. Мы с Балтом нашли 
в горах эти рога, я увезу их отсюда – памятью, а в го-
рах осенью по-прежнему будет слышен трубный рев 
других оленей, продолжающих его жизнь. Я отдам 
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старые оленьи рога поэту, и мы вместе вспомним на-
шего друга, и молодость, и утраты на старой веселой 
дороге, заметенной вьюгой.

Блики огня высвечивают белизну рогов, играют 
на желтых медалях и жетонах, оставленных мне Бал-
том, который согревал меня на привалах и мог стать 
на пути чужого выстрела, предназначенного мне.

И я живу дальше. И делаю свое дело, неважно ка-
кое дело, потому что любое дело, если оно не мешает 
другой жизни, созидательно: коня ль кую, чищу ли кло-
зет за сараем, или кормлю обессилевших и оставшихся 
на зиму уток, пишу ли книгу или копаю колодец – я 
живу. И камин – благодаря Балту – уже перестает быть 
прихотью: живой огонь и живая память, как и ухмыляю-
щийся чугунный Мефистофель каслинского литья.

И живет дерево на могиле Балта, приехавшего со 
мной из города дога, “арлекина” с голубыми гла-
зами, городского массивного пса, которому нужно 
лишь было что-то до-вспомнить, что-то до-понять, с 
чем-то до-примириться, чтобы не обращать внимания 
на распоротое рогом бедро с багрово пульсирую-
щей мышцей и удерживать огромного рогача-мара-
ла в семи метрах от объектива моего аппарата. Что-
бы помогать мне делать дела человеческие и чтобы 
– обрести жизнь, счастье и смерть в горах.

Дерево на том холмике на обрыве сейчас зане-
сено снегом, оно ещё небольшое, но оно проснётся 
весной. И частица Балта, его большое тело, поможет 
тому дереву тоже стать большим. И мальчишки будут 
рвать зеленый еще урюк и не будут знать, что силы та 
урючина взяла – у моего Балта. И птицы будут клевать 
перезрелые ягоды у корней дерева, уходящих в каме-
нистую землю, удобренную голубоглазым псом.

А люди… что ж люди? – Что они вне памяти, вне 
земли и могил на ней?.. Однодневки, пыль с крылыш-
ка мотылька, несомого ветром. Прах.
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ВОЖАКИ
Тяньшаньская поэма

Мне ни прощанья, 
ни прощенья...

I.

ВОЛКИ пировали всю ночь.
Они до сих пор не могли поверить в свою уда-

чу: торопливо, с трудом и хрипом проглатывали ещё 
горячие куски. Нет-нет да и отрывались от тёмной 
туши, настороженная ярость вздыбивала и без того 
напруженную шерсть на горбатых загривках: то один, 
то другой волчара, отскочив от поверженного ма-
рала, осторожно обегал кругом стаю, взбирался на 
огромную каменную плиту, нависшую над тёмными 
верхушками елей, что спускались по щели к полуза-
мерзшему ручью.

Каждый из них, ночных леших – серых, поджа-
рых, большеголовых, остервенелых и ослеплённых 
многодневным голодом и всё же неусыпно осторож-
ных – вскакивал, пружиня лапы и напрягая уши, на 
ту истоптанную плиту, с которой их могучая жертва 
пыталась совершить последний прыжок.

Рвали, отскакивали, хватали обрызганный кровью 
снег, пугались, косясь на ворон, которые терпеливо 
ждали своей доли, молча возвращались, не огрыза-
ясь друг на друга, беззвучно перебирали лапами на 
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одном месте, нетерпеливо и опасливо продолжая 
прерванное пиршество своё.

Вот кто-то из семи волков, ослеплённый мигом 
страсти насыщения, с таким остервенением рвёт свой 
кус, что отлетает назад, – и шевелятся рога, ещё час 
назад способные поднять на воздух или расплющить 
у земли любого из стаи.

Даже самого крупного из них – вот этого, что 
единственный из семи ещё не проглотил ни единого 
куска. Ни единого куска так пьяно пахнущего на мо-
розе мяса не проглотил. Не вцепился в это тело, так 
неожиданно и спасительно ставшее добычей стаи.

Хотя он имеет больше других прав... Право 
Первого.

И он один сидит неподвижно у самых рогов, кото-
рые кажутся порослями каменного кустарника: лю-
бому волку впору спрятаться под этими рогами.

Он – Вожак стаи – рискнул, вопреки здравому 
смыслу рискнул бросить стаю на этого гордеца, ко-
торого он, волк, знал почти с рождения... и справить-
ся с которым могло помочь лишь чудо.

Вожак, словно желая вновь опознать знакомца, 
сделал несколько медленных шагов округ головы 
рогача. Видна хромота волка, еле заметная, она 
придает лишь некоторую валкость его походке и 
скрадывается широкой светловатой грудью, лобас-
той властностью головы.

Вожак подходит к вытянутой, по-прежнему напря-
женной шее марала, косится на рога, лапой чуть тро-
гает покрытую инеем гриву, воротником сбитую на 
оленьей шее. Ощутив зуд, зализывает сукровичный 
развал на бедре, что успел-таки в последние секунды 
оставить ему на память марал.

Да, только чудо могло помочь истощённой зи-
мою стае взять этого рычащего оленя. Здесь взять, 
на его родном утесе...

И Первый волк валкой походкой, словно матрос, 
снова обходит голову рогача с прикушенным в смер-
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тной улыбке языком, останавливается у вытянутых пе-
редних ног, сухих и таких мощных даже сейчас, когда 
острые копыта Благородного оленя неподвижны.

Он сразу понял тогда, что это чудо должно про-
изойти, что-то в поведении великана этих гор насто-
рожило и нашептало об успехе...

Волк обнюхивает острое копыто, оглядывает своих, 
рвущих мясо в голодном и недоверчивом исступлении, 
вдыхает теплый пар. Без рыка, молча шевелит тяжелой 
головой на рослого волчонка, подобравшегося к шее 
их жертвы, – так шевелит, что переярок туже задвига-
ет хвост к поджарому животу и прячется за остальных. 
А виноватого взвизга его Вожак уже и не слышит.

Это всегда его, Первого волка, привилегия, а он 
не торопится начать свой пир. Его все ещё тревожит 
неразгаданность случившегося, ибо непонятное всег-
да несёт в себе угрозу, хотя Вожак и знает сейчас 
– опасности вблизи нет.

... В рассеянности он вновь нюхает остро-напря-
женное копыто поверженного оленя. И взгляд оста-
навливает странная опухоль на колене марала – единс-
твенная помеха на вытянутых сухих ногах, на опухоли 
спотыкается глаз, этот комок на колене прерывает 
стремительную линию ноги рогача... так дело в ней? 
И тот, последний, напряженный прыжок – подрезала 
эта опухоль? Она – такая чужая, такая ненужная здесь, 
на этом совершенном инструменте, который помогал 
Благородному оставлять под копытами любые утесы и 
любых преследователей... такая же чужая, как и жже-
ние у него, волка, теперь на бедре?..

Вожак лизнул свою рану. Затем, будто желая вы-
править тот единственный порок на колене жертвы, 
принимается разгрызать опухоль на ноге Благород-
ного. Его, Серого Вожака, соперника в этих горах, 
неподвижного сейчас соперника, которого стая об-
ратила нынче в пищу.

Чуда не было.
Было то, что каталось у него самого под шкурой 
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вот уже третью зиму, хотя и не тревожило пока. 
Шальная пуля, даже не раздробившая кость, пущенная 
издалека, наобум, мешала она выжить Благородному. 
Это она свинцовой опухолью связывала его прыжок 
надежнее пут.

Чуда не было. Был общий враг, всё тот же. Он 
где-то издалека выпускал гром и этот горячий комо-
чек свинца. А не достав Благородного, ушёл. Ушёл, 
забыл, приговорил. Приговорил, ушёл... нет, не за-
был, придёт, как приходит каждую весну. Как всегда 
приходил.

Волк отошел чуть в сторону от пирующей стаи. 
Там насыщалась и его волчица, ей необходима была 
эта жертва Благородного, ибо она несла уже в себе 
новую жизнь. Его, Вожака, жизни – Продолжение...

И снова, уже безо всякой обиды на противника, 
принимается зализывать рану. Ему не в чем упрек-
нуть себя, это честный, хотя и предрешенный поеди-
нок. Так устроена их жизнь, они следуют её законам: 
нынче желудок многих успокоится – вон как терпе-
ливо ждут своего вороны, вон и горностай посвер-
кивает глазками из-за камня, и тоненькое тявканье 
лисицы послышалось...

Хромой волк и этот олень были ровесниками, они 
родились в одно время и недалеко друг от друга. Они 
не раз встречались на горных тропах и не всегда ему, 
Первому теперь здесь волку, уступалась дорога, это 
так. Они были ровесники, и ему, его стае надо жить 
здесь дальше. Благородный был обречен уйти рань-
ше, стая лишь завершила этот уход. Осенью волки 
не пытались, да и не могли помешать этому маралу 
продлить свой род, Благородный был яростен в своей 
любви. И не одна маралуха приходила на его зов и по 
следу к Утесу над верхушками елей, волк знал это. 
Нынче завершился честный поединок, свинец тот мог 
полететь и в него...

Вожак поднял морду и – завыл.
Густой, тоскливо-напевный, в точно определенных 
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тактах переплетенный низким хрипом и клокотани-
ем горла темно-зеленый вой поплыл над такими же 
темно-зелеными волнами старых елей, над медленно 
осыпающимися красными стенами щелей, над плава-
ющими в серебряном утреннем тумане бесконечны-
ми грядами горных голов, скругленных самим Време-
нем, поплыл над склонами и срезами малых вершин, 
подобных тому Маральему утесу, на котором сидит 
сейчас Серый Вожак.

Далеко-далеко у подножий каменно-лесных волн 
эти хрипловатые аккорды высекли визг у собак. При-
крикнул на дворняжек человек, вышедший по нужде, 
но те уже забились под крыльцо и там тихонько пос-
куливали. Рядом с человеком темно застыла остроу-
хая лайка, горло ее напряглось, завибрировало, когда 
новая волна волчьей волшбы скатилась к ним. «Воет... 
с-стерва», – пробормотал человек, заходя в дом, по-
том высунул в незакрытую дверь ружьё и разрядил 
оба ствола в морозный воздух.

До Вожака не дошли ни визг, ни выстрелы.
Он выл, не обращая внимания на удивление стаи, 

пел, не ощущая ни голода, ни любви. Волк обнажал 
тяжёлые клокочущие тоны, словно поминая погибше-
го, на кончине которого оказался случайно. Он чаро-
вал себя самого, вслушиваясь в уплывающие звуки, и 
словно удивлялся собственному существованию.

Но великан-марал не слышит его. В стылом бар-
хате глаз Благородного оленя нет ни проклятья, ни 
прощения. В глазах отражаются чуть розовеющие 
тёмно-графичные контуры его гор в занимающемся 
новом утре.

II.

... Старой маралухе снова повезло. Совсем не-
слышно, невесомо и осторожно проскользнула она 
мимо отары в привычную, круто опускающуюся к 
реке щель. Река бурлила уже недалеко, изредка на 
перепадах глухо хлопали камни.
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Проскользнула маралуха с наветренной стороны, 
в ноздри били запахи кизячного дыма, влажной соба-
чьей шерсти и конского пота, смешанного с острым 
человеческим духом. Осторожно пробралась через 
буреломы, стараясь не задеть сохлых стволов елей, 
стеснивших ущелье, обходя или переступая обомше-
лые валуны, нервно дёргая шкурой, когда касалась 
случайной ветки на пути.

Здесь в девятый раз ждала она появления сына 
– до этой весны у неё рождались дочери. Красивые 
и здоровые, уже многие из них и сами стали мате-
рями.

Но теперь маралуха носила сына.
Ей хотелось дождаться его ветвеобразной коро-

ны-рогов, хотелось однажды золотым осенним утром 
увидеть своего сына стоящим вон на том, выплесну-
том волнами гор, утёсе, хотелось услышать его труб-
ный, повелительный и зовущий сентябрьский рев...

Она чувствовала, что наконец-то носит сына: 
он тяжелее давил ее, чаще прежних весен олену-
хе приходилось отдыхать при осторожном подъеме, 
труднее перебираться через валежины. А может – 
просто сказывался собственный возраст и опыт пред-
шествующего вынашивания детёнышей оберегал её 
на остановках...

Маралуха не опасалась, что её потревожат 
здесь: верховая тропа проходила в стороне, а ча-
банские собаки дрожали и поскуливали от одного 
запаха, шальным ветром донесенного к ним из со-
седней щели. Она тоже знала, что там, в щели за 
откосом перевала, под змеями корней павшей ели 
уже несколько лет выводит своих детей волчья се-
мья. Соседи не покушались на её покой, у них свои 
заботы. Да и она пока вполне здорова и сильна.

Конечно, было бы спокойней, когда бы рядом ды-
шал ее повелитель, ее бык, ее муж, но олень-самец 
– величественный, недоступный, оберегающий свою 
нежную молодую корону от кровососов, – поднялся 
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сейчас к тем высоким пикам, что снежными боками 
сверкают на солнце все лето.

Каждому свой удел – это она понимала: он, ее 
повелитель, был Продолжателем жизни, духом и си-
лой; она – Носительница, молоко и кровь новой жиз-
ни, уже вовсе ощутимо пульсирующей у оленухи в 
животе.

У серых соседей, у волков, оба родителя поднима-
ют  маленьких, но это их дело, им данные законы.

Быть может, отчасти ещё и поэтому, от одино-
чества своего материнства, ждала старая маралуха 
сына... Чтобы его глазами увидеть тот путь к засне-
женным вершинам, которого ей не дано пройти.

Телёнок появился, когда луна уже угасала над 
ущельем, угасала и блекла под первыми, еще да-
лекими и призрачными бликами утра. И всё же лун-
ный свет успел облить серебром мокрую дрожащую 
спинку новорожденного, чуть сверкнули голубизной, 
задрожали растерянные глаза, малахитово заволно-
вались младенческие пятна на хрупком тельце, кото-
рое вылизывала счастливо облегченная маралуха.

Но вот и первый солнечный луч сквозь мохнатые 
лапы елей ворвался в ущелье, путаясь в ветках ряби-
ны и стрелах таволожки. Этот лучик сразу вызолотил 
новоявленного оленьего принца, заиграл рыжиной 
боков, заставил пуститься пятнышки на спине востор-
женным хороводом. В бликах солнечных зайчиков 
матово лиловели влажные глаза оленихи, она заново 
переживала полузабытую сладость опустошения вы-
мени, в которое неровно толкались губы сына, захле-
бывающиеся собственной торопливостью. Сына...

Здесь она чувствует другие – уверенные и сильные 
– губы. Лишь сейчас вспоминает маралуха о своей 
прошлогодней дочери, все еще росшей при ней, спус-
тившейся следом и в эту ночь. Мать осторожно лягает 
лакомку, укоризненно мыкает на глупое младенчество 
телки, пробудившееся так не ко времени. Сестрёнка 
явленного только что малыша неохотно отходит в кус-
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тарник, под которым рассеянно находит губами траву, 
медленно жуёт, не отрывая вопросительного взгляда 
от сосунка на подрагивающих игрушечных ногах. 

Спустя несколько дней они втроем выходят из уще-
лья в ближний лог, по которому перешёптывается трава, 
стрекочут сверчки и гудят припозднившиеся шмели.

III.

Той же лунной ночью в соседнем отщелке на 
свет божий явилось сразу пять новых жизней.

Пять щенков слепо шевелились под брюхом вол-
чицы. Усталая, похудевшая так, что ребра, казалось, 
грозили прорвать шкуру, волчица-мать вылизывала 
каждый круглый, мокро-серый попискивающий ко-
мочек. Свет луны, холодно пламенеющий у входа, 
в логово не добирался, но взволнованному отцу – 
матёрому волку с сединами на скулах угрюмой голо-
вы, плотно утверждённой на короткой бычьей шее, 
– вовсе и не нужен был свет ему, опытному мужу, 
чтобы разглядеть своё невзрачное, слепое, восхити-
тельно беспомощное потомство.

Восторг заставил забыть привычную сдержан-
ность и толкнул было отца к новоявленным чадам в 
надежде, что и ему дозволят прикоснуться... однако 
чуть уловимое рокотанье остановило его на пороге и 
пристыдило. Не время...

Ещё несколько минут посидев у свисающих над 
входом корней, смущённо улыбаясь и наклоняя тяже-
лую голову из стороны в сторону, чтобы распознать 
новые голоса в логове, отец-матерый беззвучной 
рысью заторопился вниз, к реке. Пробежав потом 
ещё километра четыре по течению реки, матёрый по 
знакомой трещине в почти отвесной стене над водо-
падом поднялся наверх.

Дальше открывалось горное плато, мягкими 
складками холмов плывущее к новой гряде гор.

И тут, в безопасном далеке от затаенного логова 
даёт отец-матерый выход своему восторгу Продол-
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жателя: песня давно клокотала в его горле, и теперь 
вот – навстречу нарождающейся заре – освобождает 
он звуки, стесненные в груди. Навстречу новому дню 
посылает он чистые и нежные рулады, неожиданные 
для лешачьего грубого хмурого обличья. Кажется, 
даже и водопад подстраивается своим рокотом под 
эти освобождённые горлом звуки. И воздух, розо-
вея, плывет в такт все выше поднимающейся ноте...

Где-то в отдалении раздались голоса похожие, и 
в лесную песню вплелась новая волна, не повторяю-
щая, но ширящая мелодию, словно альты подхватили 
теноровую партию и понесли её ещё выше, выше...

Восторг и жуть охватили плато.
Вот матерый прервал соло, звук сгустился, опа-

дая к земле. Волк прислушался, а по горлу еще ка-
тился комок, так и не ставший новой руладой. Альты 
раздались поближе, тоже примолкли, словно еще 
готовые продолжить, словно ожидая следующего 
сигнала. Где-то очень далеко тявкала собака.

Появились два молодых волчонка, уже достаточно 
взрослых, но не заматеревших. Приблизились, припали к 
земле передними лапами подле сидящего отца. Словно 
поздравляя, потерлись лобастыми головами о его бок. 
Подошёл и третий, постарше. Матёрый проворчал, буд-
то отдал распоряжение, и вот уже все порысили в раз-
ные стороны. Теперь каждый из них должен охотиться 
за двоих, если хочет остаться в угодьях логова.

И каждый должен охотиться подальше, чтобы – 
не дай бог! – не навести за собой преследователей.

... У себя в логове волчица, конечно, не слышала 
супружеской песни. Она знала осторожность главы 
семьи, это не первые их совместные дети. Знала об 
осторожности, потому и не беспокоилась. И всё же, 
когда у входа появилась её взрослая дочь, не нашед-
шая себе пары нынешним январем, мать-волчица не 
отослала ту на охоту.

Пусть будет рядом, так спокойнее.
Слепые комочки копошились у брюха: вот один, 
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второй... вот уж и четверо приспособились, только 
последний болтался пищащей головой, тычась в бока 
и зады других волчат. Мать носом тычет, подталкива-
ет его к свободному соску. Захлебываясь молоком и 
воздухом, чихая и поскуливая, пятый щенок принялся 
догонять остальных...

У волчицы бурчало в желудке, ей хотелось пить и 
бок занемел, но она терпела и старалась не менять 
положения своего измученного тела: первые струи 
самые животворные для новорожденных, только мо-
локо по-настоящему согреет их. Лишь дождавшись, 
пока отвалится последний малыш с раздувшимся пол-
ным пузиком, мать позвала старшую дочь. Та, будто 
занималась этим всю жизнь, легла на место волчицы, 
угревая сонный клубок щенков, лишь заворочавших-
ся при такой замене.

А мать-волчица ушла к ручью. 
Солнце уже высоко поднялось в голубом далеком 

небе, когда неслышно возник у логова старший вол-
чонок позапрошлогоднего помёта. Темный ремень 
горбатился по его спине, а морда волчонка излучала 
горделивость собственным успехом. И любопытство. В 
стороне от входа он наскоро отрыгнул несколько кусков 
мяса и заглянул в пещеру. Заходить внутрь ему было 
нельзя – он знал это, зато на пороге можно насладить-
ся знакомым теплом родной колыбели. Молодой волк 
не ревновал к матери эти чуть заметные в сумерке 
логова бугорки, даже, пожалуй, был благодарен им 
за возможность снова очутиться у собственного щеня-
чьего места, припомнить и свою такую же толкотню у 
материнских сосцов. Он лёг, положил голову на лапы, 
словно прикасаясь носом к незримой стене, отделяю-
щей вход. Тёплые сладкие запахи трепетали в ноздрях, 
и в этом коротком удовольствии прибылой* зажмурил 
глаза, наслаждаясь покоем. Он будет кормить их, он 
станет охранять их, а потом играть с ними и обучать...

* Ïðîøëîãîäíèé, ãîäîâаëûé âîë÷îíîê
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Молоденькая волчица деликатно отводит глаза, 
когда мать торопливо глотает свежие куски.

Здесь подоспел и глава семейства, выложил своё 
угощение, тихонько буркнул старшему сыну, тут же 
и отдвинувшемуся от входа, и присел с ним рядом. 
На лобастой морде расплылось умиление, матёрый 
ловил каждый шорох сумрачного гнезда своих чад, и 
ничего больше ему не было нужно... Молодая вол-
чица осторожно исчезла.

***
Так продолжается три недели.
В соседней щели оленёнок давно надёжно де-

ржится на ногах, уже весело носится со старшей сес-
трёнкой по лугу, уже пробует пощипывать нежную 
траву и достаточно далеко может бежать, не отста-
вая от матери-маралухи.

Больше всего ему нравится бегать кругами, дого-
няя ребячливую сестру, скакать по мокрой от росы 
траве, доходящей ему почти до плеч. А потом, при-
томившись, ткнуться в тёплое, надёжное, сытое брю-
хо оленихи, припасть к благодатному вымени.

Да, а здесь три недели прошло, прежде чем вол-
чата решились робко переступить порог пещеры.

Там, снаружи, их ждет отец, губы его растяну-
ты в нежной улыбке, а передние лапы, утратив при-
сущую хозяину важность, суетливо переступают на 
широких подушечках, сведённых теперь судорогой 
нетерпения.

Чтобы поощрить детей на первый подвиг, отец-ма-
терый выложил перед ними равные, словно отвешенные 
на весах кусочки мяса – ровно пять, каждому по доле. 
Рядом с супругом поощрительно повизгивает волчица.

Неуверенно, бочком-бочком, цепляясь лапой за 
лапу, удерживая тяжёлую голову слишком ещё тон-
кой шеей и всей нескладностью своего тельца будто 
мешая самому себе – самый храбрый щен всё же 
пробирается к лакомому кусочку, хватает, урчит и 
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захлебывается... Тут уж и остальные, подстёгнутые 
плотоядным урчанием, не выдерживают: косясь друг 
на друга, ослепляясь непривычным светом, расхваты-
вают свои куски, топырщатся шерстью на загривках, 
торопятся, давятся, глотают.

А здесь ведь – смотри-ка! – веселее, греет сол-
нышко, да и места побольше!

Только что ещё опасливые и неуверенные, насто-
роженные на любую былинку, вот уже все пятеро 
сосунков остервенело набрасываются... на умирот-
воренно прилегшего папашу. Иголки их молочных 
зубок малы, но пронзительно остры, а волчата само-
забвенно вонзают их в отцовские губы, вцепляются 
в хвост, норовят добраться до ушей – будто знают, 
где уколы ощутимей.

А лобастый папаша лишь сжимается, осторожно 
крутит башкой, поджимает пальцы и растерянно, а всё 
же довольно ухмыляется, терпя свои сладостные муки.

Когда же волчатам надоедает это живое и пос-
лушное поле сражения, они переключаются на мать, 
нещадно барахтаются, елозя по её боку, догоняя 
друг друга, сосунки царапаются, кусаются, пускают 
по ветерку бурые клочки шерсти. И всё это, как по-
ложено – молча.

Отец-матёрый стоит еще немного над всей этой 
кутермой, вполне удовлетворённый чадами, затем 
тихо скрывается – пора добывать ужин, теперь он 
должен быть более плотным.

IV.

... – Ну, вот и добро: плотный завтрак сейчас 
впрок пойдет. Весь день, небось, задницей хлюпать 
придётся, – худой высокий человек, одетый в зеле-
ное, подошел к неказистой лошади. Достал из кар-
мана притороченного к седлу вещмешка фляжку.

– Хлебнешь, братишка?
– Немного.
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Второй погрузнее, хоть и моложе брата, но уже 
набирает ненужный жир. Одет так же, как старший, 
только всё – более поношенное, бывалое: штормовка 
на толстом свитере, зеленые джинсы из палаточного 
брезента, кирзовые сапоги, солдатская шляпа-панама. 
У обоих позади сёдел на лошадях приторочены по-
лушубки, через сёдла вместо одеяла или попоны для 
мягкости переброшены спальники. В общем, экипи-
ровка для гор и удобная, и надежная. Продуманная.

На братьев, если не знать и не очень пригляды-
ваться, выискивая фамильные черты, они мало похо-
дят даже лицами.

Старший, с костистой, вытянутой физиономией, 
которую большой нос «картошкой» делал бы про-
стоватой, свойской, если бы не тонкие губы и не-
большие, прячущиеся в прищуре бойкие глаза, в их 
взгляде можно уловить немалый житейский опыт и 
жёсткость.

У младшего, под стать телу, лицо мясистое, оп-
лывающее, фамильный картофельный нос здесь как 
нельзя кстати подходит толстым губам, заплывающим 
глазам, взгляд которых, однако, цепок и нагловат в 
своей прямолинейности.

– Ты учти, что у меня четыре дня осталось. Отпус-
ка-то. За свой счёт, да и те еле выколотил... «по се-
мейным причинам». А ты говоришь, мол, ещё и летом 
вырваться, – сказал старший, – на работе – объект 
разведывать. Ещё и командировочные, – он хохотнул 
на слове «объект» и повел рукою вокруг себя подчер-
кнуто-театральным жестом. – Приро-ода!

Младший хмурился каким-то собственным мыс-
лям и молчал.

За плечами у каждого простенькие двустволки 
шестнадцатого калибра, такие и терять не жалко. У 
того, что моложе, – здесь ни стесняться, ни опасать-
ся уже некого – из-за голенища торчит «вкладыш»*.

* «Вкладыш» – вставной нарезной, от винтовки или 
саморасточенный ствол, употребляемый браконьерами.
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– Мне тоже – не очень-то задержишься, каж-
дая скотина завистливая норовит ножку подставить. 
А намекнешь, что в долю возьму, мол, чем деньги 
в землю зарывать. И хочется и колется, бляха. Чис-
тенькими хочется остаться... Обидно: за экспедицию 
четыреста шкур спустили гнить, а начальничек трух-
нул сбыть их... делов-то, тьфу! – он сплюнул смачно 
и зло.

– Не вышло со шкурами?
– Вышло, да мало. Словам красивым все научи-

лись... «пли-рода-а»! И егерь что-то косится, – бор-
моча, он снял ружьё, переломил его на луке седла, 
достал и вставил в правый ствол «вкладыш».

Пегая собака, всем, кроме масти, похожая на ов-
чарку, только посуше и полегче на ходу, при этом 
жесте хозяина и клацаньи закрывающихся стволов 
оживилась, мотнула хвостом и скрылась в перелеске.

– Ты ж с ним в друзьях, говоришь, был, с егерем?
Младший промолчал, доставая сигарету. Сидел на 

лошади он тяжело, двигался порой так, что мерин 
под ним покачивался и сбивал ногу. Тогда седок хва-
тался за луку и злобно дергал повод, отчего лошадь 
еще больше сбивалась на шагу, седок в седле мотал-
ся тряпичной куклой и ругался.

– Сколько лет на своей станции, а к лошадям так 
и не привык? Вроде, каждое лето в экспедиции... не 
пешком же ты своих чумных сурков отлавливаешь?

– Не привык никак. Тяжеловат слишком... да и 
боюсь их, признаюсь, лошадей этих. Не люблю. И 
каждое лето вот так маешься, с мозолями на задни-
це домой...

– Валентина-то терпит? – хмыкнул старший.
– Куда денется, лето без мужика. Наскучается, 

поди! Зато и худею за сезон. И в карман потом не 
стыдно залезть.

– Да-а, жирку бы посбавить не мешало, зимняя 
водка не в прок тебе.

– А без неё – что зимой в конторе нашей... чум-
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ные противочумники. И егерь ещё не пьет, зануда. 
Ха!.. зайцев, говорит, не стреляй.

– Ты его о маралах не спрашивал?
– Наводить, что ли? И так, говорю, косится, оби-

рючел здесь, ничего ему не надо... Да я и без него 
по прошлому сезону тропы знаю. Отары еще не 
пришли сюда, пантач не должен высоко подняться.

– Одного-то не больно жирно на двоих...
- Найдём и двух. Должны быть. Пальма, она най-

дё-от! Мне Гарик нахваливал её. Лишь бы навела... я 
сейчас и за двести метров возьму.

– Да-а, вкладыш ты добыл знатный. Давай-ка... 
здесь ножками пройдём, оно надежней будет...

Тропа круто ныряла вниз и вилась по буроватому 
склону, истоптанному скотом еще допрежде. Оба 
охотника спешились, осторожно начали спускать-
ся, ведя лошадей в поводу. Лошади были привыч-
ные к таким дорогам и к таким ездокам, этих коняг 
не однажды отдавали хозяева напрокат за чай или 
еще какую надобность наезжим промысловикам или 
рабочим экспедиций. Привычные и равнодушные ко 
всему, кроме травы и зерна.

На противоположном склоне этого межгорья 
виднелось и продолжение тропы. Так же отвесно, 
как спускалась вниз, тропа там поднималась и те-
рялась за хребтом в елях. Собака, темпераментный 
выродок лайки, очень довольная волей, сновала от 
лошадей в лес, пропадала, снова молча появлялась 
– чтобы только убедиться, в каком направлении едут 
всадники, и вновь исчезала в подлеске и ёлках.

– Встретиться здесь никто не может? – старший 
все время оглядывался по сторонам, он и вообще 
был подвижней мешковатого брата своего.

А тот шёл угрюмо, сбычившись, не глядя по сто-
ронам, однако, кажется, примечая всё, и шёл – не-
ожидаемо по своей комплекции легко. Братья оба 
были неплохими ходоками, им пешком явно было 
привычнее и надежнее, нежели верхами.
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– Никого не должно в это время. Разве что та-
кие же... «изыскатели», вроде нас, ха, – хмыкнул, 
довольный собой. – А на таких у меня чистые акты 
всегда при себе!

– А егерь?
– Не собирался. Да и что у него – вертолетами 

их, слава аллаху, не снабжают, такая ж лошадь... А 
гор у одного под дозором – эвон сколько... их здесь 
и пятеро затеряются, в год не сыщешь.

Между тем пошли более короткие, более крутые 
щели, тропа вовсе сузилась, и промышленники те-
перь ехали друг за дружкой. А собака всё большие 
окружья обегала, все ширила круги, в центре ко-
торых оставались седоки. «Ищи, Пальма, ищи, взять 
его...» – поощрял грузный всадник собаку, когда она 
приближалась. Впрочем, было видно, что подогре-
вать её и ни к чему: сама возбуждена запахами.

– Мне всё кажется, – пробормотал старший, при-
вставая на стременах и озираясь, – кажется всё, что 
следит кто-то... вот не вижу, не слышу, а чувство 
какое-то дурацкое есть. Вдруг волк подстерегает?..

– Кого там подстерегает. А хорошо сделал бы, 
если б шел по следу. Глядишь, поживится. Ты не бери 
в голову – мы здесь самые страшные звери! Нет ду-
раков на нас нападать. Волки да могильники нам дру-
зья сейчас: в ночь и следа нашего не оставят, если 
повезет, конечно... тьфу-тьфу – не к тому будь ска-
зано, – младший улыбается своим мыслям и стегает 
зачем-то лошадь.

– На волка многое свалить можно, братишка, – 
чуть погодя добавляет он. – Вот, коли время останет-
ся, мы еще одно местечко проверим: может, логово 
то и жилым окажется. Стоп!.. – он натянул поводья и 
поднял руку. – Сейчас тихо! Ти..

Снизу донесся приглушенный лай. Сперва разде-
льный, словно бы и неуверенный. Затем - все дроб-
нее, вот уже почти с переходом на визг.

«Быстрее», – сразу перешёл на шёпот младший, 
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мешковато спешиваясь. И на земле становится под-
вижнее спутника.

Наскоро и точно вяжет поводья обеих лошадей. 
Вставляет патроны и щелкает замками курков. «Кар-
течью заряди» – «Да знаю!» – «К тому разрезу 
беги, никуда больше не пойдет.» – «Откуда зна...» 
– «Ш-ш! Я вниз. Жди, пока не позову, да не мажь, 
если...»

Грузный охотник бежит по отщелку. Шипичка и 
трава цепляют за ноги. Ноги подвертываются на коч-
карнике. Метров сто пятьдесят торопливо, наклоня-
ясь и цепляясь одной рукой за траву, карабкается 
на взгорок. Так, неслышным зверем на трёх опорах 
споро поднимается он. Ружьё сжато в цевье левой 
рукой. Падая, он держит ружьё на весу и вновь, цеп-
ляясь и стелясь, поднимается выше. Добирается, на-
конец, наверх, на взлобок холма – прислушивается, 
притушая зубами дыхание. Дышится трудно. По лицу 
и спине льется пот, ему хочется громко и свободно 
схаркнуть горячий клубок в легких, но промышленник 
лишь судорожно сглатывает и глубже вдыхает воз-
дух. Даже ладонь с ружьём взмокла, приходится пе-
ребросить ружьё в другую руку, наскоро потереть о 
штанину скользкую ладонь.

Лай – теперь уже вовсе откровенный и призыв-
но-заливистый – подпрыгивает снизу, подстегивает, 
зовёт.

Охотник почти перескакивает ещё один взгорок. 
Почти на заду юзит вниз по траве. К редким кустам. 
Во-от!..

Крупный олень с малоразвитыми еще весенними 
– в бархате! – рогами стоит над небольшим ручей-
ком.

Молодые рога оленя кажутся хрупкими и невесо-
мыми – так массивна голова его, высока шея с темной 
гривой, широк круп и мощно тело на высоких ногах. 
Молодые рога его ржавеют в приглушенном вечер-
нем свете, держит он рога свои бережно, высоко и 
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недосягаемо для собаки, на которую олень презри-
тельно косит глазом.

Пальма остервенело мечется вокруг, сторожа 
уход марала, но и оберегаясь, однако, подскакивать 
близко.

Неподвижность марала полна силы и очень дина-
мична, кажется - он лишь задержался посмотреть и 
сейчас уйдёт прочь, вместе с ручьём уйдёт, вместе 
с облаком над ним. Собака уже надоела ему. И он 
делает спокойный широкий шаг...

«Стой, не уйдешь», – шебуршит мысль в голо-
ве за кустом, не может услышать эту шероховатую 
мысль пантач.

И громом гремит выстрел. Грохот его кажет-
ся ещё страшнее и жёстче от неуместности здесь 
– среди тишины и благолепия, не очень-то и нару-
шенных лаем.

Грохот выстрела ревёт по хребту и бурым скалам 
старых обвалов, прыгает по валунам убегающей ре-
чушки, поднимает в воздух синичку-трясогузку, ка-
тится – остывая – от щели к щели, от ёлки к ёлке.

Тихий треск кустов под упавшим на широком спо-
койном шагу оленем слышит только собака.

Человек подкатывается к маралу, которого ещё 
бьют судороги, но глаза которого уже подернулись 
пеплом.

Человек ткнул животное сапогом, деловито выта-
щил нож, отворил выгнутое горло оленя. И бросает-
ся рядом на землю, косясь на толчки крови, увлаж-
няющей траву.

Пальма слизывает струйку крови, вытекшей из-
под закушенного языка пантача...

Старший брат вскоре подходит на зов.
– Топорик, конечно, забыл прихватить? Ладно, 

вырублю ножом, покури пока, – младший глубоко и 
с наслаждением затягивается дымом.

Начинает смеркаться, тени под деревьями темне-
ют, становятся лиловыми. На лице у стрелка расплы-



169

вается ленивое спокойствие, щеки маслянисто круг-
лятся и наплывают на подбородок, глаза прячутся в 
расслабленных веках. И собака с ним рядом отбра-
сывается сыто на бок, прикрывает глаза. На рыжева-
том круглом брюхе оленя лежит ружье.

Лишь вновь подошедший топчется, явно ощущая 
себя чужим здесь, тревожно озирается, поднимает 
лицо к небу.

Там, в небе высоко парит птица.
– Гриф, – поднимает голову и сидящий. – Да не 

менжуйся ты – никого не будет. Сейчас сам выруб-
лю, с пантами осторожно надо – лекарство ведь...

– Так всё просто: один патрон и ... центнера че-
тыре лежат падлом. А жило же, любило!

– И тыщи полторы лежит – не мясо, а вот эти 
рожки, – усмехается стрелок. – Искать да лазать за 
ним трудно, а шлёпнуть – чего проще. На то нам, 
человекам, и умишко послан. А ты говоришь – волк! 
Да-а... что ж – егерь, он здесь один... а нарываться 
на него не резон. Из принципа, гад, прижмет, и прав 
будет. Один он здесь, понимаешь, Генка... штрафом 
ведь за рогача не отделаешься...

- Ты многому по лесам-горам научился, братишка, 
но именами-то не больно разбрасывайся, – старший 
вновь озирается в темнеющий на глазах лес. – Не в 
такси на концерт едем, мне репутация дороже твоих 
рожек досталась... Иванов да Сидоров – все званья 
наши...

– А-а... репутация, были б тугрики. Не менжуй-
ся! Все на этом свете у человеков покупается. Да 
и потом, думаю, тоже! Да-а, один он здесь... не 
попадаться бы ему, – охотник резко встал, достал 
нож. Подобрал у ручья круглый голыш. И, опустив-
шись на оба колена, пристроился вырубать бархатис-
тые, в молодой замше, рога. – Ты пока вот окоро-
ка отрежь. Пальме на дорогу, да нам подкрепиться. 
Печень бы неплохо достать, да возиться не хочется, 
устал. А тебе не в привычку... – он говорит и спо-
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ро делает дело свое: череп оленя уже обезображен 
чернеющей мокрой дырой.

– Не стрелять же нам в него, – бормотнул худой, 
передёргивая плечами при взгляде на вымазанные 
руки брата.

– Кто знает... кто узнает... один он здесь. Горы 
здесь.

– Здесь... здесь тебе видней, ты проводник. Толь-
ко и риск зряшный ни к чему – у меня дети, не за-
бывай.

– Ладно, для детей и стараемся, – бурчит груз-
ный младший брат, наклоняется к ручью, чтобы об-
мыть руки. – Здесь уж иди, куда веду. Коль попал. И 
давай сворачиваться, ещё лошади не ушли бы.

Он выпрямляется, потягивается, обтирает мокрые 
руки о штаны.

– Эвон волкам стерва сколько, – махнул рукой на 
тушу. – Порезвятся ночью...

V.

Волк-отец и в самом деле шёл за ними.
Сейчас ему была нужна любая добыча, и матё-

рый часами кружил лесом, косогорами, пересекал 
щели, лежал у сурчиных нор. И ничего не попада-
лось, бывает и так.

На одном из кругов своего поиска волк учуял чу-
жой запах, а позже разглядел с холма и охотников. 
Находился он с подветренной стороны и достаточно 
далеко, собака его не чуяла. Ничто ему не угрожа-
ло, это зверь знал. Ещё в прошлом году, вот так же 
услышал невдалеке выстрел, но пропустил спешаще-
го человека, а потом осторожно зашел ему в след и 
набрел на тёплого еще оленя. Матёрый воспользо-
вался им тогда, взрослого оленя они и стаей-то берут 
при большой удаче...

На этот раз грифы кружили над тем недальним 
местом, откуда до волка донесся выстрел. И он 
заторопился, потому что грифы, которые служили 
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ему компасом, ждать не станут. После них и клочка 
шкуры не останется.

Матёрый пробежал в ту сторону, покружил не-
много и взобрался на возвышение, ловя носом запа-
хи, которые приносило слабое вечернее дуновение.

Пахло травами, на них уже пала роса. Пахло пе-
ремешанными ароматами влажной зелени хвои с на-
гретой за день хвоей сухой, осыпавшейся. Сухой жар 
остывающих камней и острота лежалого птичьего по-
мета. Вот терпко и пряно пахнул арчевник. Сладкова-
тый першащий запах крови и пороха.

Но матёрый ждал другого запаха. Он тенью пе-
ребежал на новый пригорок. Вот: режущий горло 
запах дыма смешался с вонью горелого мяса и чело-
веческих испарений. Оттуда же шел дух высыхающей 
влажной собачьей шерсти, конского пота. Далеко 
от того места, где на верхушках елей раздраженно 
каркали вороны, волк заметил блики – там был очаг 
людей.

Теперь он уже спокойно и ровно понесся к мес-
ту, где надеялся найти ужин волчатам и их матери, 
ожидающим его в логове. Было бы неплохо наесться 
всей семье...

Несколько чёрных птиц с тяжёлыми крылами, во-
лочащимися по земле, светлели головами возле туши 
марала. Они поочерёдно наклонялись, рвали мясо 
клювами будто клещами. Здесь же скромно тянулась 
мордой лисица с разномастными клочковатыми впа-
лыми боками, у неё почти касались земли сосцы. На-
верху, ожидая очереди, волновались вороны, нервно 
потрескивали сороки. Это хорошо: при опасности со-
роки поднимут такой треск, что мудрено попасться 
врасплох. При подходе матёрого лиса шмыгнула в 
кусты, но чувствовалось, что она недалеко и наде-
ется ещё урвать свой кусок. Пусть надеется. У неё 
сейчас тоже дети.

Грифы грузно отскочили на несколько шагов. Волк 
принялся за уже раскрытый грифами желудок. Два 
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могильника подобрались к морде оленя, не обратив 
внимания на угрожающее бурчание матёрого. Они 
признавали его права, но не забывали своих. Связы-
ваться с птицами волк не стал.

Матёрый выдрал печень, утащил её метров за 
двадцать под ёлку, закопал в мягкой прошлогодней 
хвое, для верности задними лапами набросал сверху 
моха и шишек. Пометил место струей и вернулся, 
чтобы насытиться самому.

Наглотавшись ещё не остывших кусков мяса, 
отец-матёрый медленно побежал домой...

Когда он с тремя сыновьями и дочерью вернулся 
под утро к туше, здесь пировали вороны, другая лиса 
и два малютки-горностая, которые так дружно-ярос-
тно скалились на лисицу, что она отбежала на другой 
конец маральных остатков. Довольные волки почти 
ничего не оставили после себя, лишь вороны да соро-
ки могли чем-нибудь поживиться. Матёрого даже не 
очень огорчила пропажа зарытой печени, которую 
по всем признакам растащили всё те же горностаи. 
Впрочем, какая-то лиса здесь тоже топталась, но в 
ней больше страха, чем в мелких юрких зубастиках с 
черно-белыми хвостами.

К логову они подошли, когда солнце уже стояло 
высоко. Поэтому пришлось несколько раз обежать 
вокруг, прежде чем нырнуть в родной отщелок. 
Зато какими радостными щипками головастых дети-
шек вознаграждён был лобастый волк за ночные свои 
старания!..

Счастье просто улыбалось семье отца-матёрого.

***
... А в соседней щели счастье было под угрозой.
Ранним-ранним утром, когда дрожащий воздух 

покалывал дымкой поднимающегося тумана, в ко-
тором танцевали зайчики далеких солнечных лучей, 
мать-олениха наслаждалась беззаботными прыжка-
ми своего юнца и медленно пережёвывала влажные 
от росы стебельки кипрея...
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Тоненькие ножки оленёнка уже уверенно пружи-
нили в почти невесомых прикосновениях к земле. Ка-
залось, он – лёгкий, стремительный, соразмерный 
– летит над орошёнными предутренней дымкой цве-
тами. Все доставляло ему безоглядную радость: ли-
ловый цветок, белая капустница, низко пролетающий 
пёстро-серый дрозд, шаловливые тычки сестренки. В 
его глазах, таких бархатистых и наивных, поперемен-
но отражались все краски этого хрустального утра. 
Голубые, алые, лиловые, золотые, изумрудные. От-
ражались, блестели, переливались оттенками... и 
– тонули в глубине чёрно-фиолетовых глаз, ещё не 
познавших ни испуга, ни грусти.

Солнце поднимается всё выше, растапливая ут-
реннее марево. И маралуха уводит детей в свое 
дневное затишье.

... Большая, лохматая, со свалявшейся буро-чер-
ной шерстью собака набрела на укрытие маралухи. 
Собака была бродячая и голодная. Такие изгои очень 
цепко держатся за жизнь. Опасаясь всего и ниче-
го не боясь, они подстерегут отбившуюся к вечеру 
овцу, прирежут её, а через час будут вертеться у 
юрты в ожидании отбросов. Этой собаке не везло 
несколько дней, а охранять ей было нечего и ждать 
куска не от кого: её выбросили ещё щенком, но она 
выжила. Она была голодна, а голод ослепляет и де-
лает бродягу опасным. Голодный волк не решился бы 
напасть на маралуху с детёнышем, но у пса не было 
сомнений и опыта поколений волков, песьи предки 
вырастали рядом с людьми. Перед голодным псом 
открывалась живая еда, которую нужно было лишь 
отбить, так принято в своре.

Мать вжала детей в низкие пружинящие лапы ели, 
отбивая терпеливые атаки пса. Собака была увёрт-
лива, а маралухе в щели негде было развернуться и 
страх не давал ей отойти от оленят.

И неизвестно, чем бы кончились все более ос-
тервенелые наскоки, если бы не... испуг сестры, да 
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еще, наверное, и – судьба, оберегающая будущего 
Благородного к его последней встрече с Серым Во-
жаком. Та самая  судьба-предназначение, что позже 
не раз охраняла и Серого Вожака от многих опаснос-
тей для последней встречи с тем Проводником, кото-
рый ещё не однажды пройдет по этим горам в охоте 
за молодыми рогами-пантами и станет виновником 
первой встречи оленёнка и волчонка ещё в младен-
честве, и другой встречи... Но это всё – позже, хотя 
младенчество лесных детей уходит быстро.

А пока, что бы там не было – судьба или случай, 
но рядом с дрожащим материнской тревогой и ни-
чего не понимающим олененком его сестрёнка от 
ужаса теряет над собой власть. И вырывается из-под 
оберегающего материнского бока. И несется вверх, 
напролом через кусты.

И собака понеслась следом, довольно повизгивая. 
За ней, молоденькой самочкой, обреченной на са-
мостоятельное спасение и самостоятельную отныне 
жизнь. Закланной, потому что маралуха предпочла 
маленького. Чем закончилась эта погоня – кто знает, 
но оленёнок больше никогда не встретился с этой 
сестрёнкой.

А мать-маралуха уводит сына в противоположную 
сторону, без тропы и без сознания, одним грохочу-
щим инстинктом – скрыть, уберечь малыша, своего 
первого сына.

VI

НЕСМОТРЯ на усталость после ночных побежек, 
отец-волк терпеливо и благодушно сносил озорство 
своих насытившихся чад.

А они – всем гуртом – напали на беззащитного в 
своей любви папашу. Эти головастики хватали лобас-
того волчину за нос и за губы, норовили прокусить 
подушки лап, которыми прикрывал морду, рвали 
жесткую шерсть старательно и всерьез. Ничто, ка-
залось, не могло замутить главе семейства радости 
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общения, счастье, казалось, прочно улыбалось его 
выводку.

Однако отец-матёрый обманулся в своем счастье.
В этом году ему не пришлось провести волчат 

по охотничьей тропе. Не пришлось дождаться новых 
детей: через полгода, ранней зимой, он упал над 
только что пойманным зайцем, под близкой вспыш-
кой огня. Лишь одному щенку повезло быть всегда 
сытым, все свое короткое детство – может быть, 
именно ему перешла часть отцовской угрюмости, за 
которой скрывалась заботливая любовь...

Матёрый рано порадовался счастью. Но никому 
не дано знать тропы, по которой идет он к судьбе. 
Быть может, матерый чувствовал это и потому от-
давался минутам игры с детьми, отдавая им себя на 
растерзание.

На следующий день, когда никого взрослых, кро-
ме волчицы не было, в отщелок спустились люди, ведя 
под уздцы упирающихся лошадей. Мать услышала не 
их: напряженно, с подвываниями, лаяла собака, лай 
срывался на скулёж, и она жалась к ногам людей.

Волчица успела выхватить из кучи ничего не по-
дозревавших кутят одного. Самого медлительного. 
Самого слабого и потому чаще других требующего 
её внимания и помощи у сосцов. Как ни странно, он 
оказался – на беду её – и самым тяжелым, может 
быть, – она успела бы унести и ещё одного... И щен-
ку тому предстояло еще долго жить.

– ... Где-то здесь. Ищи, Пальма, взять... ф-фас их!
Тот, что повыше, держал наперевес ружьё, щелкну-

ли взведенные курки. Младший брат обернулся к нему.
– Зря беспокоишься, не будет волк их защищать. 

И волчица – не будет. Идти за тобой будут, надеять-
ся будут, что выронишь или оставишь... а защищать 
– не-ет! Волки: у них и законы волчьи...

Она, действительно, не бросилась к своим горячим 
выкормышам на помощь, хотя вернулась и видела ло-
гово сверху. Она видела, как вытаскивали по одному 
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её детей, как – несмышленыши ведь еще – царапали 
они, кусали чужие лапы, как беспомощно и молча ба-
рахтались в этих лапах. Слышала раздраженные голоса, 
повторяющие одинаковые трескучие звуки, когда кутя-
та – её дети! – впивались иголками зубов. Видела, как 
ударяли их крупными головами об один и тот же валун, 
что издавна порос мхом рядом с корневищем логова.

Она видела и ничем не могла помочь им: инс-
тинкт, новый могучий инстинкт, привитый теми же 
людьми, повелевал ей поберечь себя во имя более 
верного, более надёжного сохранения и продолже-
ния их гордого, сильного рода... Она знала, что тот 
же инстинкт-табу на человека отбросил бы от лого-
ва и её друга, их отца, будь он здесь. Жить. Жить 
во имя того малыша, которого она успела отнести 
недалеко и которого надо успеть упрятать в новом 
надежном месте... Жить во имя тех волчат, которых 
родит она на следующий год.

Но и уйти волчица не могла, ждала чуда. Жить и 
ждать. Нет, ждать и – жить!..

– ...Со вторым пантачом не повезло, хоть здесь 
доброе дело сделать, м-мать твою, – говорил худой, 
ударяя захлёбывающегося волчонка о камень.

– Слушай, старшой... а-а гадёныш, еще кусает-
ся!.. – слушай, я возьму, пожалуй, одного живьём.

– Зачем он тебе – все равно, говорят, не приру-
чишь. Да и овсянку он жрать не будет, ему – кха-ак, 
вот так-то! – ему мясо подавай. Не зря ж за них 
премии дают.

– Пусть вырастет, с Пальмой погуляет. Никакой 
зверь тогда не скроется – ты вперёд смотри, то охо-
та будет!

– Как хочешь, а только зря полсотнями разбра-
сываешься.

– Тридцать за щенка... Небось на сурке наверс-
таю, и еще пантач не уйдет.

– Не шелуши языком зряшно, – Старший огля-
нулся, сплюнул, складывая в промокающий на глазах 
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мешок мёртвых волчат. – Своего бы егеря сюда... 
Места здесь богатые. И кабан есть?

– Навалом. А мы за лето что-нибудь придумаем, 
пока здесь с экспедицией. Письмишко там... народ 
организуем, да шкуру-другую найдем. Придумаем... 
Одному бы можно лапы переломать да оставить, ма-
мочку с папочкой их дожидаться... Да место бойкое, 
с нашим грузом палить не резон.

– И времени нет здесь валандаться. Бросай зверё-
ныша в мешок, ничего ему не сделается, злее будет! 
– а сюда они больше не придут...

Волчица слышит жалобы живого волчонка в мешке 
за плечами грузного охотника и идет за ними. Идет у 
них над головами, почти след в след, не думая, что мо-
жет быть увидена. Впрочем, внутренняя осторожность 
срабатывала сама: волчица скользит неслышным днев-
ным призраком, сливаясь с кустами, камнем, травой, 
с собственной тенью. Сосцы её набухают, саднят на 
такой жаре невысосанными, сердце колотится и ще-
мит. Мать-волчица долго ещё смотрит в ту сторону, 
куда увезли её детей люди, неловко вскарабкавшиеся 
на лошадей. Она не забыла про своего оставленного в 
углублении под кустом любимца, но он сейчас в безо-
пасности. А тех других – остальных, всех! – уносит на-
всегда человек. Она стоит, худая и понурая, набухшие 
сосцы висят почти до земли и качаются от неровного 
дыхания. Потом она поворачивает назад.

Так и волчонок остается у матери один.
	
VII

... ДА, ЖИЗНЬ бывает жестока: природа частень-
ко проверяет детей своих на прочность и на красоту. 
Она словно специально подстерегает твои слабости 
и ставит ловушки, чтобы убедиться в твоём праве на 
неё и развить желание, и силу – жить дальше... Вол-
чонку, похожему на отца своей лобастостью, ещё 
предстояло испытание: застарелый капкан у сурчиной 
норы сомкнёт свои челюсти на передней лапе подрос-
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тка-переярка, и ему придется лишиться двух пальцев. 
Мать поможет ему зализать рану; а этот небольшой 
порок – словно предупреждение об опасности, ещё 
неспособное ослабить – сделает походку волка вал-
кой и разовьет мышцы, привьёт гордое умение не 
отставать от соплеменников и осторожность, даст 
чутьё опасности и чужих запахов. Много уроков при-
мет из беды сильный зверь – если он силен...

А жизнь полна превратностей, совпадений, кажу-
щихся случайностью, но и утрата несет в себе доб-
роту – если открыться её состраданию... Но жизнь и 
шаловлива, жизнь иронична. И жизнь прекрасна: пре-
жде всего тем, что она – самотечна. Плохое сменя-
ется хорошим, время стирает время, жизнь движется 
и движет, и приносит то, что она должна принести. 
Именно тебе. Именно – твое.

А пока мать-волчица подняла единственного те-
перь детёныша по той знакомой ей трещине в почти 
отвесной стене над водопадом бурлящей горной реч-
ки, к которой припадали оба отщелка и над которой 
так недавно давал отец-матерый выход своему тор-
жеству, законному своему праву Продолжателя.

И другая мать привела оленёнка по той же, знако-
мой и ей осыпающейся розово-каменной трещине.

Водопад гудел своими заботами; река хлопала 
перекатываемыми валунами; всплескивали в реке 
рыба-форель и рыба-осман, пытаясь взлететь по во-
допадной струе: солнце светило всем, никого не вы-
деляя и никого не судя...

Они встретились – волчонок и оленёнок.
Однажды, когда волчица ушла с матёрым на охоту, 

лобастый круглый щенок – которому теперь с избытком 
хватало молока и мяса и который всё ещё поскуливал, 
вспоминая недавнюю толчею возле материнских сосцов, 
– этот нескладёныш-щенок вылез из-под-камня-из-тем-
ноты-мрака, скуки-одиночества. Он обманул не очень 
настойчивую бдительность молоденькой тетки, или кем 
там она волчонку приходится. Обманул и очень осто-
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рожно, очень беззаботно пустился за чёрно-рыжей ба-
бочкой, вначале напугавшей его своим полетом.

... Оленёнок исчез из-под бдительного ока ма-
меньки, не видящей никакой опасности на плавном 
волнистом плоскогорье с высокой, ветром колебле-
мой травой. Оленёнок тоже заметил большую чер-
но-рыжую бабочку, которой как раз и не хватало, 
чтобы придать смысл прыжкам.

Бабочка была райской. День был райский. На-
строение было райское. И хотя оба детёныша уже в 
полной мере познали испуг, хотя страх тёк в их крови 
из артерий их многочисленных предков как способ 
уберечься и сохраниться, – колеблющемуся розово-
му чуду было дано свершиться. Райская чёрно-рыжая 
бабочка пролетела между волчонком и оленёнком.

На полном скачке затормозил оленёнок всеми че-
тырьмя копытцами да так и остался стоять, выставив 
вперед прямые тонкие, стройные ножки, расставив 
их и склонив вопросительно мордочку с замшевыми 
настороженными ушами.

На полном бегу прилёг, вжался в землю волчо-
нок, прижимая треугольники ушей к лобастой, всё 
тело перевешивающей голове, и прикрыл вздёрну-
тые раскосые глаза.

Они осматривали друг друга: матово-фиолетовые 
глубокие очи с уже просыпающейся тысячелетней 
грустной мудростью покоя и коричневые с круглым 
чёрным зрачком острые глаза, вобравшие в себя 
весь ужас и всю гордость силы тех же тысячелетий.

Они обнюхивали друг друга: от обоих еще пахло 
материнским молоком.

Стоял июнь – кто, скажите мне, враждует, кто 
угрожает и кто пугается в июне, в жаркий багряный 
трепещущий полдень?..

Осмыслив всю невинность встречи, помчался по кру-
гу оленёнок, приглашая нового приятеля порезвиться.

Принимая всю безопасность и веселье встречи, 
помчался за оленёнком волчонок.
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Они менялись местами, увертывались от шутли-
вых наскоков, гонялись всё за той же или за дру-
гой бабочкой, смеялись солнечным искрам, которые 
прыгали в глаза и своим пёстрым танцем гасили зло-
бу: детёныши были довольны собой и друг другом, 
разноцветьем приминаемых трав, учащённостью воз-
бужденно-беззаботного дыхания и весёлому потоку 
крови в горячих телах...

Волчонок ещё почти ничем не напоминал будуще-
го Серого Вожака: лапы были толсты и расхлябаны, 
и пока подводили хозяина, цеплялись друг за дру-
га и заставляли кувыркаться, а лобастая голова всё 
время перетягивала и мешала – шейка для неё была 
слишком слаба, а силёнки в озорном возбуждении 
убывали слишком быстро. Оленёнок же и тогда был 
уже законченным, стройно-стремительным, только 
младенческие пятна на мягкой шкурке, подростковая 
хрупкость да отсутствие рогов-короны ждало завер-
шения всего, чем можно было позже восхищаться во 
взрослом марале, в Благородном.

Они встретились. Они были дети. И – играли. Это 
было неестественно, однако они ещё этого не зна-
ли: им было весело, радостно, дружно и счастливо. 
Так есть сегодня... Так было... ещё сегодня. Что ж, 
завтра... оно придёт – это завтра. И всё же сегодня 
этого танца и веселья, и безмятежности никто не пе-
речеркнёт. Конечно, оно придёт со своими заботами 
– завтра. Но ведь «завтра» – это другое, и мы – уже 
совсем-вовсе в нём – другие...

И блажен ты, если память о сегодня-«вчера» хоть 
немного задерживается, да и как памяти не задер-
жаться! Они встретились. Рай, существующий до по-
явления Адама, рай – им разрушенный и нарушаемый 
– казалось, готов обрести прежние силуэты в детской 
игре. Обрести в дрожащем розово-голубом мареве 
июньского горного полдня.

Как совместить: счастье и недоверие, счастье и 
страх, счастье и угрозу? Какой опыт, какой опыт опы-
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тов и обновлённых ошибок самоутверждения помо-
гут избыть недоверие, страх и угрозу?.. Не жизни 
и смерти, нет: они гармоничны и естественны, как 
увядание и усталость. А только – счастья, где тот 
опыт, когда утрачен? Память, память, её хранят даже 
камни и травы – память, так нужная человеку, чтобы 
не стать их врагом – вот этих резвящихся детёнышей, 
того грохочущего водопада, тех медленных облаков, 
часть которых – он сам...

Несутся безоглядно оленёнок с волчонком за ба-
бочкой. А вот и маралуха учуяла, узнала, увидела 
их, играющих. Ее опыт, опыт матери и опыт мате-
рей-матерей не допускал подобной игры, не оставлял 
ничего, кроме страха и ярости за этот страх.

Мать-олениха затоптала бы малыша-волчонка, 
если бы не появилась встревоженная волчица. Кто  
знает, быть может, она затоптала бы и волчицу, если 
бы её сын, её надежда и её страх, не ткнулся в её 
набухшее вымя.

И кто знает, может быть, мать-волчица, увернув-
шись, подрезала бы сухожилие оленухе, а потом за-
резала бы оленёнка, если бы её сын – её гордость и 
её боль – не ткнулся бы беззаботно в ее сосцы...

Стоял июнь – кто, скажите мне, – враждует, кто 
угрожает, кто пугается в июне, в жаркий, багряный 
трепещущий полдень, когда истомой течёт белое 
живое молоко и когда дети приникают к сосцам?!.

... Они разошлись – волчонок и оленёнок, никог-
да больше не повторившие своей игры. Много ещё 
иных встреч, опасных и радостных, придется им пе-
режить врозь, прежде чем состоится их последняя, 
так печально непохожая на первую, встреча, на ко-
торой заматеревший Серый Вожак поёт свой темно-
зелёный вой у неподвижной короны Благородного.

***
Пришла первая их осень: с туманами и серыми 

дождями, с пожухлой травой и струящимися сырос-
тью скалами, с градом и неожиданным громом, рыча-
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щим в трещинах гор, которые в ответ глухо вздыхают 
бурыми осыпями.

Пришла осень: с тревожащими непонятно-со-
кровенные, сладкие чувства вздохами и хрипами, с 
угрожающим, гулким, зовущим криком страстных 
разъяренных Повелителей, к которым уходила мать-
маралуха. Осень: с одиночеством, с грустью и удив-
лением перед такой полнотой и непознанностью, и 
таким разнообразием жизни. И перед таким ярким 
её усыпанием. Медленно опадали последние листья 
на плечи юному маралу, и только ели всё так же 
чернеют влажной хвоей...

За осенью – мягкая, пушистая зима, вкрадчивая и 
опасная своими ловушками, внезапными снегопадами и 
голодом. Но как раз зимой узнал волчонок силу своих 
челюстей, и пришлось напрягать волю, чтобы побороть 
хромоту и не отстать от матери-волчицы, старших бра-
тьев, с которыми пришел волчонок в зимнюю стаю. А 
оленёнку потребовалась вся быстрота его ног, вся унас-
ледованная ловкость и чувство тропы, чтобы избегнуть 
тех волчьих челюстей. Но они росли. И каждое пресле-
дование делало их сильнее, каждая удача – красивее, 
каждая обида – горделивее, каждое внимание – осто-
рожнее; а кровь в жилах – несла свою мудрость, и пле-
мя диктовало каждому свои законы.

... Бежит, спешит, стремится куда-то разновре-
менно-многоцветная вода в бурливой горной речке, 
возле которой родились и выросли волчонок и оленё-
нок. Возле которой превращались они в волка и ма-
рала.

Гудит и ревет Черная речка, унося весною валуны 
и упавшие стволы. Волнуется и урчит Красная речка 
летом, смывая принимаемыми в себя ручьями глину 
с отгорков; мельчая порой, шепчет невнятным при-
зрачным языком в жаркие дни. Прыгает и захлёбы-
вается Буро-серая речка, испятнанная жёлто-красны-
ми листьями, фиолетовыми ягодами, простроченная 
рыже-зелёными иглами – осенью. Журчит и булька-
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ет, и чревоугодит под бело-зелёно-оражево-голубым 
панцирем льда перекатная Ледяная речка – зимой.

И всегда – всегда-навсегда – поит она всех, на-
клоняющихся к ней. И всегда – изменялась сама – 
показывает она, как идёт время: вот наклонился ты 
утолить жажду и видишь не того головастого разла-
пистого смеющегося щенка, а широкогрудого, с се-
доватым воротником, пружинисто-валкого в походке 
и сурового Первого волка, Серого Вожака; и не того 
рыже-пятнистого, гололобого, удивлённо-востор-
женного сосунка, но – стоит на стремительных сухо-
мускулистых ногах серебристо-бурый, с тяжелой ко-
роной и тёмной гривой, спокойно-одинокий марал, 
Благородный олень.

Бежит, торопится куда-то всех принимающая, 
всех утоляющая, всех примиряющая бурная горная 
речка.

Туда: в верховья её, в трепетный разряженный 
воздух, в голые нежные, хрупкие просторы льдистых 
арчевников и серебряных эдельвейсов, среди кото-
рых нарождалась их речка, – туда стал уходить с 
третьего своего лета Благородный, как только появи-
лись у него рога. Там сберегал он молодые кровет-
ворные свои панты от насекомых и других охотников 
за ними, и спускался вниз лишь к осени, когда не-
жные побеги на лбу окаменеют и станут короной, и 
оружием. Туда изредка добирался и Серый Вожак в 
надежде утолить голод, и ловил иногда рассеянного 
улара или случайного молоденького тека.

Там – в высоком студеном воздухе – была речка 
совсем такая, какими они были внизу, в детстве: реч-
ка-волчонок, речка-оленёнок.

VIII

ОНИ встретились и в тот раз, когда возмужавший 
волчонок был еще просто Лобаном и впервые попытал-
ся найти себе подругу. Это случилось на третью зиму. 
Он, будущий Серый Вожак, немного позже признан-
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ный грозой и мудростью окрестных гор, проиграл пер-
вый бой за любовь.

Да, им обоим предстояло ещё пройти и через 
это: любовь завоевывается трудной и дорогой ценой. 
Ибо любовь – это Продолжение.. И каждому надо 
подняться до любви, чтобы никогда не рухнул род 
его и не закаменел в ненависти.

Это было на третью зиму. Наверное, в этом же 
году, хотя у него и появилась уже корона, подобная 
неприятность случилась и с Благородным. Во всяком 
случае, именно той осенью он стал жить на своём 
утёсе, когда остальные его сородичи ревели, дра-
лись и гонялись друг за другом ниже, сбивая свои 
брачные гаремы.

Зато молодой марал не потерял свою растущую 
силу, да ещё накопил ярости настолько, чтобы пойти 
на бывшего вожака волчьей стаи, окружившей Бла-
городного. Волк помнит, как, в самый миг прыжка 
матёрого убийцы, поднялся олень на дыбы, раздра-
жённо закусив язык и упрямо наклонив могучую го-
лову, с хрипом опустил оба передних копыта на сра-
зу треснувший череп старого вожака, опоздавшего 
в прыжке.

Лобан запомнил тогда растерянность стаи, запом-
нил совсем невинного, случайно попавшего на пути 
Благородного, волчонка с разодранной грудью, от-
брошенного рогом. Запомнил, поднял и принял на-
уку. Серый Вожак был, пожалуй, благодарен оленю 
за урок, да погибший старый волчара прежний вожак 
– не был достаточно умен, а глупость и власть делали 
его тираном стаи; а порой грозили и самому сущес-
твованию – слишком часто старик решался нарушить 
табу на близлежащие отары...

Следующей зимой Лобан завоевал право на лю-
бовь.

И занял место Первого волка стаи – собрав ошиб-
ки собственные и погибшего старика в опыт, стал Во-
жаком. Его предшественник был силён и несколько 
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лет вел стаю жестокой дорогой: сытость давалась по-
рой легко, но стая редела от преследования. Старик 
мало беспокоился, что роду надо жить и завтра... 
Серый Вожак осторожностью и примером, силой 
и сбережёнными жизнями своих сородичей научил 
волков Заботливой Свободе стаи. Успешному для них 
закону.

Каждый волк – от переярка до матерого – дол-
жен осознать и принять: любое его действие, где 
бы он ни был и в любое время года, что-то несёт и 
остальным, что-то – утверждающее существование 
рода или перечёркивающее его.

Ты можешь, разумеется, отбить и зарезать овцу, 
можешь даже забраться в курятник или овчарню, пе-
ререзать всех и нажраться... Но на всю жизнь не на-
жрешься, у желудка память короткая, и завтра он пот-
ребует снова. У тебя пока есть силы, чтобы скрыться от 
преследования, есть убежище, где спрятаться. Только 
надолго ли?.. Ненависть порождает ненависть, зло пи-
тает зло, цепляются друг за друга и ширят вокруг себя 
круги вражды, что рано или поздно захлестывают – их 
породившего. Да, ты сегодня избежал преследования, 
но вместо тебя под пулю или копыта попал другой: стая 
стала слабее, ей – и тебе, слышишь! – зимой не удас-
тся взять достаточно добычи, кто-то еще неминуемо 
погибнет. А летом меньше родится детёнышей в наших 
логовах, и они вырастут слабее, и страх будет пресле-
довать их с рождения. Ослабнет и исчезнет род твой 
или выродится в шакалов... Тогда погибнешь и ты.

У тебя нет в природе врагов, есть – противни-
ки, соперники, на место которых ты должен уметь 
себя поставить: уважай их, ведь от их жизни зависит 
и твоя, и не считай их глупее себя. Ненависть худой 
помощник (она отрицает иные законы, кроме собс-
твенного), – нет ничего противнее природе, противо-
естественнее. Есть – необходимость, поэтому будь 
мудр и добр, даже убивая. Живи законом уважения 
к правам твоих противников на Продолжение и со-
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хранение – и стая будет сильна, и ты – ты! – будешь 
силен и сыт вместе с ней...

Серый Вожак умел любить.
Он – волк – был однолюб. И та, которую он лю-

бил, любовь которой отвоевал он в непростой борь-
бе, укрепила его любовь к стае, потому что стая 
продолжала и поддерживала род.

***
... Молоденькая чепрачная волчица с немного 

тонковатой, как у лисы, мордашкой сидела у куста 
барбариса возле пробившейся из-подо льда речки. 
Вздёрнутые уголки глаз и нервные ноздри придавали 
ей ласковое и хитрое выражение одновременно.

Рядом были трое волков, которых здесь Лобан 
прежде не видел. Двое из них – матёрые – лежали 
близко к волчице и пыжили шеи, третий вьюном вер-
телся меж всеми, не решаясь, впрочем, приблизить-
ся к юной самочке.

Лобан подошёл валкой походкой, упругий и при-
ветливый, стараясь не обращать внимания на при-
вздёрнутые в глухом бормотании губы матёрых. Ему 
достаточно оказалось встретиться взглядом с юной 
волчицей, чтобы понять – вот оно, предназначение и 
обречённость! – чтобы вздрогнуть от единственности 
одного для другого.

Что бы там ни говорили, любовь – это молния, 
ударившая в дерево, а разве дерево выбирает мол-
нию? Это обречённость и предрешённость. Она мо-
жет состояться, а может, и нет, и тогда, хоть годами 
убеждай себя в необходимости, в удобстве, в тер-
пении и привычке, любви не будет. Все остальное 
потом – уважение, долг, дружба: все меркнет в па-
мяти, не освещённой молнией любви, так устроена 
природа – это её путь к гармонии, ибо любовь – ве-
ликое Продолжение...

А Серый Вожак встретился взглядом.
И дальше неважны уже были и ревнивое бормо-
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тание, и оскаленные белые клыки под вздёрнутыми 
в ненависти губами – соперники сразу ощутили их 
затрепетавшую близость. Для него важен стал этот 
куст барабариса с черно-лиловыми ягодами, под ко-
торыми улыбалась ему нежно-чепрачная волчица; 
важна была речка у неё за спиной, что бурлила и 
радовалась свободе, да и солнце, под которым они 
вырастят волчат.

Если... если он выиграет этот бой. Для них он вов-
се не был первым волком, но соперником, и бой 
предстоял нелёгкий... Он сохранял приветливость и 
не выказал напряжённости, но был готов ко всему.

Здесь юная волчица, будто предвосхищая пораже-
ние его, вскочила и побежала над речкой. Остальным 
оставалось только следовать за ней. Они побежали: 
два чужака-матёрых грузно и угрюмо рысили по бокам 
властительницы – насколько позволяла тропа и, пропус-
тив волчицу на голову вперёд, чуть сзади, след-в-след, 
валко плыл Серый Вожак, а уже за ним юлил переярок. 
И было непонятно, зачем он-то здесь, скорее всего, 
юнец был братом самочки. Лобан был благодарен ей за 
отсрочку: в беге можно было приглядеться к соперни-
кам. Всей группой, соединённой лишь ревностью и ожи-
данием, они вынырнули на плато.

Мягкими полуволнами, вспенёнными терпким 
зелёным арчевником, плато стелилось меж двумя 
большими ущельями, которые впадали в его речку 
своими нервными ручьями. На этом плато жило мно-
го зайцев, они жили своей жизнью. Но волки смот-
рели только на подругу-властительницу, не обращая 
внимания на прыскающих в стороне косых, белые 
хвосты которых уже мелькали по стенам гребня над 
плато.

Солнце садилось. И длинные тени бегущих вол-
ков, мелькающих зайцев и чуть колеблющего арчев-
ника завораживали ещё одного, неподвижного и соб-
ранного в пружину, жителя этих мест.

Громадная рысь, с бело-серебристым телом, по 
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которому чуть заметно проступали тёмные пятна, 
длиннее туловом, пожалуй, любого из матёрых. Зверь 
напрягся, готовясь к прыжку в ближний куст арчи. Рыси 
бы пропустить не заметивших её волков, и тогда на-
слаждаться охотой. Но самоуверенная и нетерпеливая 
кошка боялась упустить добычу: не выдержала и на-
крыла зайца, заверещавшего на все плато. Визг был 
хоть и не долгий, но разодрал морозный воздух ост-
рым трепетом последнего отчаяния.

Волчица повернула голову.
Нимало не сомневаясь, один из охранителей вол-

чицы помчался к рыси.
Рысь присела: дерева рядом не было, а свежая 

добыча давала и подстёгивала право на сопротивле-
ние.

Остальные волки стояли и смотрели. Они были 
сыты, или им было не до еды. И это была не стая 
– случайная группа, каждый в которой шел к одной 
цели разными путями. Тот чужой волк пошёл проти-
возаконным, путем ненависти, – за рысью оставалось 
право первого и голодного. И эта слепая ненависть, 
или острое желание выделиться среди претендентов, 
подвели чужака.

Самец-рысь подпрыгнул свечкой, пропуская несу-
щегося врага, и выдрал по пути у него с лопатки лоскут 
шкуры. Когда ослеплённый неудачей и яростью первой 
боли матёрый развернулся, рысь опрокинулась на спи-
ну и приняла волка на все четыре когтистые лапы, каж-
дая из которых почти вдвое была толще волчьих. Волк 
успел полоснуть её, и бакенбард рыси сразу залился 
кровью, а вместо глаза осталась до лба развалившаяся 
борозда. Жуткий вопль кошки раздался над сцеплён-
ными борцами, такой вопль-визг, что плавно кружив-
шая ворона в панике взмыла и захлопала беспорядочно 
крыльями, уносясь прочь. А чужак-матёрый отвалился 
и стал отползать от куцей свирепой кошки, на быстро 
пятнеющем снегу тянулись его внутренности.

Рысь перевернулась на лапы и, всё так же вопя, 
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помчалась неровными прыжками к небольшому кам-
ню-утесу, возвышавшемуся на плато. Её никто не пре-
следовал...

Но здесь, то ли возбуждённый виденной схват-
кой и пряными сладковатыми запахами ярости, то ли 
просто – решив заодно покончить со вторым Сопер-
ником, другой чужак бросился на Серого Вожака. И 
сбил его, не ожидавшего нападения, с ног.

Молоденький волчонок, заскулив, растерянно 
жался в сторону волчицы.

Волчица не удивилась. И не воспротивилась – здесь 
её власть кончалась. Она не могла выбирать, не могла 
вмешиваться: отцом её детей должен стать сильней-
ший. Она могла лишь про себя желать победы одному 
из них.

И Серый Вожак всем существом почувствовал 
– кому, он ощутил эту поддержку. Но сил его со-
перника это не убавило, и он снова яростно и расчёт-
ливо набросился на Лобана, едва чепрачная самочка 
уселась поодаль. На это раз Вожак встретил удар 
клыки-в-клыки, так что пошел скрежет...

Шерсть летит клочьями, все истоптано на пятачке их 
поединка. Хрипение учащает дыхание, а у Волка уже 
располосована лопатка. Они снова и снова сшибают-
ся клыками, и чужак успевает прихватить, прокусив, 
его верхнюю губу. Это невыносимо больно, гораздо 
больнее кровоточащей лопатки, а чужак, не разжимая 
зубов, водит его по кругу, приближаясь к волчице. У 
Лобана в глазах навертываются слезы, он кружит и 
кружит, приволакивая лапы, но подчиняясь чужой воле. 
Он слабеет, ему кажется, что вернулась хромота от 
капкана, которую он давно преодолел.

Он замечает вдруг в глазах соперника победные 
искорки, они ехидны – чужак не торопится к новому 
маневру, он наслаждается этим унизительным вожде-
нием противника по кругу боли. И это унижение острее 
самой боли...

Серый Вожак напрягается, и изо всей силы дергает 
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головой, губа его рвется, а враг, не ждавший такого 
поворота, отлетает в сторону. Не давая тому опом-
ниться, бросается Вожак с силой, которой у него не 
было до битвы. Он почти подбрасывает противника, 
снова ловит за лапу, всем телом проворачивает так, 
что ощущает хруст. Он швыряет и катает чужака, не 
давая опомниться, но и не торопя развязку.

Вот чужак сумел ещё раз подняться, шатаясь, но 
вместо того, чтобы броситься вновь, выгибает шею и 
подставляет яремную жилу.

Переярок снова заскулил. Блеснули глаза волчи-
цы.

Да, он мог бы кончить одним махом клыка. Но 
ему не нужно было унижение соперника, ни сама 
жизнь его.

Вожаку нужна была подруга и сознание, что ей 
нужен – только он. Лобан любил свою чепрачную 
юную волчицу с почти лисьей мордашкой и нежными 
глазами. Первый волк привел ее в стаю.

Тех двух, чужих, он тоже привел с собой.

***

...А у благородного не было стаи.
У марала были свои законы. И главный – оди-

ночество. Даже тогда, когда стоял он на вершине 
своего Утеса и рядом с ним красовались три моло-
духи-оленухи, и ждали его внимания и оплодотворе-
ния, – даже тогда он оставался один. Осколок луны 
плыл между рогами, звёзды чуть поблёскивали на 
темно-голубом небе и в задумчивых фиолетовых гла-
зах оленя.

Он носил тогда свинец в ноге? Скорее всего, нет, 
иначе рядом с ним не было бы в тот год маралух. 
Ведь и ему, как счастливому Серому Вожаку, про-
ходящему под Утесом марала, пришлось выдержать 
свой бой за Любовь и Продолжение, здесь у природы 
один закон для всех.

О, это была серьезная победа. Всего за год до 
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этого октября Благородный был второй раз вынужден 
повернуться к сопернику крупом и – бежать, получив 
несколько ударов рассвирипевшего старого марала.

И вот они вновь застыли друг против друга. И Бла-
городный уже знал, что он выиграет этот бой, дол-
жен выиграть. 

Старый марал тоже знал это, в его взгляде уже 
не было ни былой усмешки, ни прежней уверенности 
сильного. Однако он не мог себе позволить просто 
уйти с утёса. 

Три молоденькие оленухи, которых впервые при-
влек многодневный лающий рёв, смотрели снизу на 
застывших самцов. Природа - безукоризненный скуль-
птор, и эти мгновения недвижимости живых изваяний 
наполняли округу таким торжеством ожидания, что 
даже облако на ровном голубом небе остановилось 
над заснеженным пиком гор. Чуть в стороне стояла 
взрослая маралуха. 

Глухо ударили рога. Еще удар, еще. И вот уже 
рога переплелись, каждый мускул шей, высоких ног, 
спин противников будто отлит из металла в своей да-
вящей напряженной неподвижности. Вот медленно, 
почти неощутимо шея старого марала начинает кло-
ниться в сторону, а напрягшиеся ноги подламываются 
в коленях... И старый пригибается к земле, вот он 
уже передними коленями касается травы. Резким, 
последним усилием он отрывает свои рога и... пово-
рачивается задом, уходя. В страсти победителя нет 
места жалости и сомнению: Благородный догоняет и 
успевает несколько раз боднуть этот уходящий зад, 
а затем победно трубит на всю округу – хотя его 
отвоёванный гарем совсем рядом...  

Конечно, Благородному нет нужды учиться добру 
и справедливости, конечно, он сам – будто их вопло-
щение, но его любовь – холодновата... Он не знает 
своих детей. Да, у каждого свои законы, лишь бы 
они сообразовывались с общими и несли потомству 
путь к гармонии уже в семени своем. А в этом его, 
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Благородного, не упрекнёшь. Даже то, что рядом с 
ним три оленухи – необходимость, ведь у них боль-
ше врагов, и детям их нужна сила и совершенство 
Благородного, потому что их роду тоже нужно жить 
дальше...

Так мог бы думать счастливый Первый волк здеш-
них урочищ, ведя в стаю юную чепрачную волчицу и 
двух бывших соперников, – так мог бы чувствовать 
пробуждённой памятью своей удачливый Серый Во-
жак, проходя после битвы своей под Маральим Утё-
сом в их предпоследнюю встречу с Благородным. 
Потому что память – тоже путь к гармонии, и потому 
что память эту Лобан передаст теперь своим волча-
там.

Что ж, они оба честно и мужественно отстояли 
своё право Продолжателей.

XI

ПРОШЛО полгода, как Благородный совершил свой 
последний, неудачный прыжок, и накормил собою стаю, 
а Серый Вожак Лобан, не сумев сдержать своей грус-
тной памяти, спел прощальную песню над соперником-
соседом...

Или над собой, над проклятьем преследования пле-
мени своего? Казалось бы нет: сейчас, через полгода, 
в логове его копошатся семь толстых, головастых, не-
суразных и милых щенков, у некоторых уже заметен 
чепрак по спине или тяжелый отцовский лоб над озор-
ными глазками. Что ж, они оба стали Продолжателями 
и умудренными Вожаками своих родов. Они – и Бла-
городный и Первый волк – следовали своим законам 
и своему пути в природе. Их дети ходят сейчас по их 
речке, которая все так же убегает от ледников, вырас-
тая детьми своими – ручьями.

Да, волк видел двух красавцев-оленей, точно ко-
пию того, которого уже нет. Наверняка, в этих уще-
льях ходят и другие дети марала. И у волка снова 
здесь, на Маральем Утёсе, что оставил Серый Вожак 
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за собой, появились дети от чепрачной волчицы, уже 
начинающей седеть, но сохраняющей всё ту же лу-
кавую нежность в косоразрезанных глазах тонкой, 
почти лисьей, мордашки...

Весна проходит, прошла почти. Их речка отшу-
мела и бежит теперь монотонно и ровно. И сыновья 
Благородного, наверняка, ушли выше в горы сбере-
гать молодую поросль рогов.

Наверняка, потому что именно туда по верхней 
тропе проехал на лошади грузный зелёный человек 
с ружьём, которого Серый Вожак уже видел здесь 
в прошлом году, а запах которого словно тревожно-
знаком Лобану ещё с детства. С тем человеком была 
странная собака.  Волк принял бы её за одного из 
своей семьи, если бы не постоянно машущий хвост, 
завернутый неуверенным кольцом.

Но Вожаку особо некогда было раздумывать. Ему 
надо было кормить детей и подругу. Весной на пути 
этого человека с ружьём можно найти достаточно 
свежего мяса, и оно не пахнет опасностью. Это мясо 
не нужно было человеку, даже сам волк ему сейчас 
не очень был нужен.

Охотнику в это время нужны сыновья Благород-
ного, даже не сами олени – их молодые, хрупкие, 
дорогие рога-панты. Память о них и жажда получить 
была способна повести человека на любое безумие.

Волк осторожно порысил в том направлении. И не 
сразу заметил ещё одного всадника, направляюще-
гося в ту же сторону по следам, которые этот чело-
век высматривал и узнавал. Заметив его, Лобан стал 
лишь осторожнее. Хотя второму всаднику – его-то 
запах волк встречал здесь всюду, это был егерь – ка-
залось, тоже сейчас было явно не до Серого: егерь 
торопился вослед браконьеру. «Волк дорогу перебе-
жал – к удаче...» – усмехнулся про себя человек и 
продолжил путь.

Поздневесенние погоды в горах обманчивы. Вот 
только что ещё светило солнце, было жарко и сухо, 
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потом клубами стал наползать туман. Эти молочные 
клубы, сперва будто неуверенно, какими-то рывками 
просачивались через хребет, оседали в щелях и рас-
щелинах, обволакивали серой сыростью сразу побу-
ревшие ели.

Волк остановился, нюхая потяжелевший воздух; 
потом пошел, заструился сам своей валкой поход-
кой, подобный туману, в обход предполагаемого им 
первого всадника. Его мех тяжелел оседающей мо-
росью. Где-то в отдалении слышалось глухое, словно 
набухшее уханье странного пса.

... И волк вздрогнул – бухает выстрел.
Внизу, в тумане, что-то копошится, слышится 

поскуливание, довольное и льстивое... И второй раз 
вздрагивает невольно Серый Вожак – к этому нельзя 
привыкнуть: на противоположной от него стороне, 
выше выстрела и поскуливания, раздаётся человечес-
кий голос. Здесь был бы слышен даже шёпот: щель 
резонирует любой шорох в сочащемся сыростью 
воздухе.

– Че-ерканин! Это я – егерь. Узнаёшь? Шёл сле-
дом, да не успел! Оставайся возле марала – теперь 
уж не уйдешь... найду и докажу!..

И третий раз вздрагивает волк – снизу на голос 
огрызнулся выстрел.

– И-их-хрр... ч-черт... Ничего не поделать – не 
отступит ведь, – бормочется на противолежащем 
Лобану склоне. 

А Первый волк застывает, вмерзает в туман.
И оттуда, со склона, несутся вниз два выстрела 

– один за другим.
 И становится тихим-тихо, слышится, как путается 

в еловых лапах туман, как на одной ноте визжит со-
бака, да где-то лошадь равнодушно пережёвывает 
удила.

Он не знает, что им движет, но он решился – Ло-
бан, Серый Вожак. Давя в себе дрожь, вздыбив гри-
вастый воротник, набычившись и почти не ступая на 
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подушечки лап, невесомо-серый и туманный спустил-
ся он вниз.

Первой заметил он тёмную собаку, прилёгшую 
на бок, заискивающе и угрожающе ощерившуюся. 
Потом – глыбу лежащего марала, череп которого 
расколот, зияет грязная кровоточащая дыра и один 
мохнатый влажный рог валяется рядом в траве. Это 
было так неестественно, что Вожак чуть повернул на-
зад. Растекался кислый запах свертывающей крови, 
пороха и мокрой шерсти.

И навзничь, раскинув руки и отбросив страшное 
ружьё, лежал толстый человек, с толстым лицом, с 
толстыми закушенными губами...

Волк вздрагивает теперь машинально, кожей, не 
пуская в душу страх: теперь прямо над ним опять 
раздаётся голос. Вздрагивает волк, но всё ещё не 
уходит, будто примороженный туманом.

– ...Где ты, Черканин? Выйди, только брось ружьё. 
Не стрельну, хоть ранен... Это уже не баловство! 
Брось, говорят, и выходи на голос: я у твоей лоша-
ди... – Егерь звал напрасно.

Серый Вожак, как завороженный смотрит на вра-
га своего, на убийцу Благородного. Он и сейчас не 
решается приблизиться к человеку, и запах двуного-
го, даже сейчас холодит кровь. Они одни. И чело-
век неподвижен. И вдруг – откуда она взялась?! – на 
лицо человеку садится чёрно-рыжая усталая бабочка 
и медленно-медленно сводит и распахивает набухшие 
крылья. Как память...

А туман густеет и засасывает. И пора, надо ухо-
дить. Они – Благородный и Серый Вожак – совер-
шили свое Предназначение, их дети ходят по речке. 
А – дети их детей?.. Вожак так повернулся к соба-
ке-волку, этому человечьему ублюдку, что тот по-
нял. Первый волк этих гор не знал, что это был его 
племянник, но предательство – есть предательство, 
даже в волчьем обличье, их семя легло на чужую 
почву...
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Потом Серый Вожак подошел к человеку сов-
сем близко. Обнюхал его, раздражённо чихнул. И, 
задрав лапу, поставил свою метку. Этот Адам сам 
изгонял себя из созданного только себе рая. Вожак 
знал и другого, их топоры рубят так легко под собой 
сучья... есть другие. На всех он не мог направить 
свою метящую струю, волк не был богом. Лобан, 
как и Благородный, был лишь одним из...

– Черканин... Черканин! А, черт бы тебя... где 
ты? Выходи...

Серый Вожак, мягко и валко ступая по низкому 
глухому туману, уходил домой.



дороги мечты
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У каждого 
своё море…

Была да жила морская свинка. В картонной короб-
ке. Хорошо жила: в углу у неё всегда стояла чашка с 
чистой водой. И блюдце стояло – с разной вкусняти-
ной: то кусочек яблока, то морковка, а то и печенье 
окажется. И дно коробки устелено мягкой ватой. В 
вату можно и закутаться – это если спать хочется.

Тот ящик был её домом. И было свинке там хо-
рошо.

– Это морская свинка, – сказали однажды.
Так её не впервой называли, ничего особенного. 

Но здесь...
– Ха-ха! Какая же она – «морская»?! Небось, 

даже и плавать-то не умеет. Да видела она море 
хоть разок?...

– Лучше бы имя зверушке придумали... То-олс-
туха!

Здесь уж вовсе обидно стало морской свинке. Она 
ведь не знала, что предки её во всех морях и океанах 
побывали. На кораблях, правда. Моряки увидели когда-
то добродушных и безобидных зверьков в Южной Аме-
рике и стали брать свинок с собой в плавание. Все весе-
лее, да ещё детям живой подарок привезти можно... 

Но наша морская свинка подумала: «В самом 
деле! «Морская», а моря я не видела... Интересно, 
какое оно?..»
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И надо же, как повезло ей: сел на открытую 
форточку скворец. Он и раньше к морской свинке 
заглядывал: в окно его скворешник видно на дереве-
клёне. К осени листья на дереве разноцветные стано-
вятся: красные, жёлтые, оранжевые. Тогда скворец 
исчезает. Но сейчас – лето...

– Ты дорогу к морю знаешь? – подняла морская 
свинка свой чёрненький нос к скворцу.

Тут-то, в этот-то самый момент, и решила она 
добраться до моря. «А плавать я и по пути научусь!» 
– решила свинка про себя.

– И даже за море знаю! – подпрыгнул на фор-
точке скворец. И размечтался: – Летишь всё прямо, 
прямо...

– Я же летать не умею, – напомнила ему морс-
кая свинка.

– Да... неудобно жить, – покрутил головой птах. 
– Как бы тебе объяснить... Да вот, смотри!

Скворец влетел в комнату и сел на большой шар. 
Красивый – разноцветный шар. Птица засеменила на 
месте жёлтыми лапками по шару, только коготки за-
цокали:

– Сейчас я тебе на глобусе море покажу!
– Ты хорошо глобусишь, – похвалила свинка 

скворца. – На этой... штуке и к морю докатиться 
можно?

– Да нет! Это вся-вся земля такая! Как глобус! 
Только больше, во сто тысяч раз больше, вот! И все 
здесь видно: смотри – голубое, это море...

– А-а, – догадалась свинка. – Как много здесь 
моря! Потому такой шарик «го-лу-бос» и называет-
ся?

А сама подумала: «Возьму-ка я этого скворца с 
собой к морю!»

– Глобус называется. И не поэтому, а потому 
что... глобус, и всё! 

– Не мешай, а смотри, – прищелкнул на неё 
скворец. – Вот коричневое – это горы. Зелёное – ви-
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дишь? – лес. Жёлтое – пустыня. Знаешь, что такое 
пустыня?

– Не-а... Пустое что-нибудь?
– Глупости, везде кто-нибудь да есть. Живут. Вот 

нитки голубенькие, а ещё капли – речки с озёрами, 
вода, в общем... Понимаешь?

Морская свинка понимала главное: путь к морю 
непростым оказывался. Во-он сколько пройти надо: 
по горам – по лесам, по рекам и долам, по степям 
да по пескам... А ещё – по дням да по ночам! И всё 
одной?

– Знаешь, что я сама себе придумала? – лукаво 
спросила морская свинка у скворца. – Я тебя, пожа-
луй, с собой возьму. К морю!

И пустились они в путь!
Но хоть и думала морская свинка, что нелегко 

будет до моря добраться... Но чтобы так уставать! 
Так мёрзнуть! Самой о еде думать!.. Коробку ведь с 
собой не возьмёшь... И блюдечко...

Это улитка может на себе свой домик таскать!
Медленно ползёт улитка, тело у неё мягкое, 

даже рожки – она ими, как локаторами, всё время 
опасность улавливает – тоже мяг¬кие. Зато домик-
ракушка всегда с ней – чуть что, улитка вся в нём 
укроется, не каждому врагу по зубам!

Но пришлось и нашей морской свинке улиток поп-
робовать – голод не тётка.

Всё же добрались они со скворцом до гор: горы 
у них первыми на пути оказались. Где тропинкой, где 
обочинкой, а где и просто без дороги. Трудно ходить 
в горах – камней много, а когда по лесу горному 
идёшь, то и корни толстые прямо из земли под ла-
пами путаются... И холодно – поневоле улиткиному 
дому позавидуешь! Одно спасает: когда вовсе ночью 
стыло, друг-скворушка рядом присядет, крылом при-
кроет. Худо без него пришлось бы!

Зато интересно всё вокруг! Вот однажды под 
кустом уснули, а рано-рано утром вдруг разбудило 
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свинку бормотание: «урл-ур-лю». Солнце ещё толь-
ко чуть розовым небо покрасило, а рядом это «урл-
урлю-лю». Морской свинке даже показалось вначале, 
что дома она – так голуби в городе иногда у неё на 
подоконнике ворковали. Но это были не голуби, пото-
му что вслед за этим негромким бор-мотаньем вдруг 
раздалось «чуф-фы». И в ответ, будто кто угрожает 
кому,– новое «чуф-ф-фы»!

Выглянула свинка из-под своего куста. Оказалось, 
что куст её как раз на краю лесной поляны. А на 
поляне той две птицы больших – морская свинка и не 
знала, что такие бывают.

– Тетерев! – шепнул ей на ухо скворец. – 
Смотри-и...

Крупные чёрные птицы – явные петухи: надува-
ли шею друг перед другом, веером разворачивали 
лирообразные хвосты, под которыми посверкивал 
белый подбой. Чернь на голове отливала зеленью, 
ещё больше подчеркнутой красными бровями. Коса-
чи явно собирались выяснять свои отношения и ничего 
вокруг не замечали, кроме противника. То перебе-
гая, то приседая и вытягивая шеи так, что головы поч-
ти сближались, 

И вдруг... Казалось, что вот сейчас бойцы столк-
нутся в схватке... Но в азарте драчуны придвинулись 
к самому краю поляны, а именно этого ждала ещё 
одна зрительница: от толстого сука корявой сосны 
отделилась тень и накрыла одного из забияк, только 
что угрожающе чуфыкнувшему своему сопернику. 
Второй тетерев шумно, точно взорвалась ракета, 
взмыл в воздух.

У морской свинки всё внутри похолодело – это 
была настоящая опасность. Видно, рысь ждала здесь 
с самой ночи. И охота её оказалась удачной: мяг-
кое рычание заглушило последний крик несчастной 
птицы, длинные уши с чёрными кисточками насторо-
женно двигались, пёстрые бакенбарды делали морду 
хищницы благодушной, однако жёлтые глаза, каза-
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лось, замораживали всё кругом ужасом убийства.

 Закончив своё пиршество, рысь долго ещё выли-
зывала свою дымчатую, с крапом по светлому брю-
ху, шубу, а потом неторопливо и неслышно сколь-
знула в заросли можжевельника.

Морская свинка со своим спутником постаралась 
побыстрее убраться прямо в противоположную сто-
рону.

Здесь ещё и речка встретилась – ух-х!.. бурлит, 
несётся куда-то, холо-одная! Брызги сверкают!

– Как это – куда торопится? – удивился вопросу 
свинки скворец. – Тоже к морю бежит. Она в него, 
в море, впадает... не скоро, правда...

– А потом – выпадает из моря?
– Оттуда уж ни за что не выпадет. Растворится! 

– ответил бывалый скворец. – Вот по речке пока и 
пойдем. Только перебраться надо бы на другой бе-
рег.

Где по камушку, где и просто по воде пришлось 
– помог морской свинке через речку скворушка пе-
реправиться. Трудно без крыльев!

Но она упорная оказалась, хоть вовсе не приспо-
соблена путешествовать. Толстенькая, и лапки ма-
ленькие, нежные. С коготками разве что, да что в 
них толку здесь... Хотя вот корешок вкусный выко-
пать вполне может. И плавать, оказывается, умеет. 
Нет, назад поворачивать и не думает, хоть страшно 
вокруг.

Только на другой берег ступила – «Ой-о!» – писк-
нула: глаза-бусинки восторгом-испугом зажглись.

Чуть ниже на речке водопад грохочет. Не так, что-
бы большой, но всё же – пыль над ним на солнце водя-
ная клубится-переливается. И в этой жемчужной пыли 
вдруг рыбье серебристое тело взлетело вверх из воды. 
Да не по течению, а – против потока, снизу вверх чуть 
не на метр – рыба летит. Даже зависла, кажется, в 
воздухе, морская свинка даже тёмные пятнышки на се-
ребристой чешуе разглядеть успела. И жабры, и плав-
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ники разглядела, а морда хищная – зубы мелькнули, 
или показалось? Пролетела и снова ушла в воду – те-
перь уже выше водопада.

– Форель! – объяснил скворец. – Но ты тоже хо-
рошо плаваешь. А она только в такой воде и живёт: 
холодной, чистой...

Но дальше, дальше надо бы быстрее, а как – когда 
лес совсем густой пошёл, морская свинка и вовсе по-
терялась в нём. Маленькая! А деревья, ох, огромные! 
Елки густые, лапы до самой земли. А под ними – тем-
но-о. Но зато и тепло, никакой ливень не страшен.

Здесь и белку встретили. На рябине сидела, ягоды 
уже краснеть начали, красивыми гроздьями сквозь 
ажурные листья висят. А ягоды горькие – свинка поп-
робовала, ей скворец сбросил веточку.

Белка весёлая попалась. Чем-то и на неё, морс-
кую свинку, похожа. Только рыжая, а хвост длинный 
и серый. Ушки с кисточками остренькие. Да прыгает 
так легко: во-от-ля!

Научиться бы самой так!..
Скворец кого-то себе на ужин ловить улетел. И 

дорогу глядеть.
– Ты далеко ли? – спросила белка с деревянного суч-

ка.
– К морю идём, – с достоинством ответила свин-

ка. – Знаешь, что такое море?
– Ха! – засмеялась белка. – Мне ли моря не 

знать. Это когда много-премного грибов. Целое мо-
оре грибов! Или орехов.

И мечтательно добавила:
– Или вот ягод тоже!..
– Море – это откуда я родом, – сказала свинка. 

И пояснила. – Оно из воды сделано, голубое потому 
что. Скворец говорит. А ты грибы какие-то придумы-
ваешь. Морская свинка я!

– Сви-инка? Ты? – удивилась почему-то белка. А 
потом застрекотала-захохотала на весь горный лес: 
– Ха-ха-ха да хи-хи-хи! Ой, держите меня, а то сва-
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люсь – свинка она! Свинка-половинка! Вон недале-
ко... свинка так свинка ходит... тысяча таких, как ты, 
в её шкуру влезет! Кабаном зовётся. Пойди-ка, глянь 
– познакомься с родственничком!..

И ускакала белка, треща и с дерева на дерево пры-
гая:

– Мо-оре ей подавай! Свинюшка-капелюшка!
«Так я сразу и подумала, что белка глупая. Иначе 

зачем бы ей такой длинный хвост?» – так решила про 
себя морская свинка. А когда скворец прилетел, всё 
же спросила:

– А может, здесь и вправду у меня родственники? 
Белка сказала...

– Слушай эту трещотку, – буркнул скворец и пе-
редразнил белкино стрекотанье. Он ведь по-всяко-
му умел, даже по-человечьи несколько слов знал. 
– С кабаном тебе ни к чему знакомиться. Страшный, 
огро-омный, щетина торчит... Может, вы не очень 
близкие родственники...

– А хоть и дальние, – заупрямилась свинка. – Все 
равно невежливо. Вдруг этот кабан дорогу ближнюю 
знает, – это она уже по пути на поляну, куда белка 
показывала, сказала.

Кабан и в самом деле показался целой сивой го-
рой! И при этом даже головы не поднял: рыл за-
чем-то землю под дубом. Рыл-порыл, а после ос-
тановился. Хрюкнул задумчиво, пожевал – желуди. 
Они и рядом на земле лежат – и копать вроде ни к 
чему...

– О-о! – прошептала морская свинка скворцу.– 
Какой гордый и буркатый! Он и вправду тоже... свин-
ка?

– А какой это – «буркатый»? – справился удивлён-
ный скворец. 

Оказывается, и он не все слова знал! Свинка гор-
до посмотрела – ага!..

– Буркатый, и всё! Вот какой,– показала на каба-
на.– Ух! Здесь к серой горбатой махине высыпала 
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откуда-то дюжина поросят. Шустрые, визгливые да 
ещё и полосатые! Но кабан забурчал недовольно, а 
на белом клыке, что даже губу приподнял, какой-
то корень повис. Стра-ашно. Даже поросята сразу 
исчезли.

– Здравствуйте! – все же пискнула свинка чуди-
щу, собравшись с духом.

Кабан не сразу и понял – кто это там. Чтобы уви-
деть, пришлось ему своим серо-чёрным горбатым 
туловищем поворачиваться, шея-то у кабана непо-
воротная!

«Почти как у меня,– подметила морская свинка.– 
И вправду, родичи мы! Вот только вместо коготков 
что-то...» Она ведь в городе жила и копыт раньше ни 
у кого не видела.

– Добрый вечер! – как можно громче повторила 
свинка. Она уже вскарабкалась на обомшелый валун. 
– Я – морская свинка! 

– Кабан я, – буркнул этот зверь недовольно, раз-
глядев наконец путешественницу. – Какая такая ты 
«свинка»? И на подсвинка не потянешь!

Здесь эта буркатая громадина с маленькими глаз-
ками и страшными трехгранными клыками на длинном 
рыле сразу и забыла о маленькой гостье. Упёрся но-
сом в землю. Да как пошёл вперёд – только комья от 
борозды отваливаются. Он, оказывается, червей выка-
пывал – лакомство!

На его пути задрожал куст и склонился к земле. 
Обидно стало морской свинке.

– А ты... а ты!..– как можно громче крикнула 
она.– А ты про глобус знаешь? И какое море голу-
бое?! У тебя... даже блюдечка никогда не было! Вот!

Кабан остановился. Растерянно поднял рыло – за-
думался. О море он не мечтал – зачем ему? Глобус 
какой-то... Вот он знает, где люди картошку посади-
ли... туда бы!.. да стреляют ведь... А что в блюдечке 
ему никто пить не давал, ве-ерно... 

– Ты откуда взялась здесь? – спросил.
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– Откуда-откуда... из дому пришла, вот! – и до-
бавила уже более милостиво. – Так родственников не 
встречают. Даже люди мне яблоки с печеньем прино-
сят, а ты!..

– Лю-уди? Тебе? – совсем зауважал её кабан. 
– Занят ведь я. Так, может, мы с тобой родня? Ты 
куда путь-то держишь?

– Я – к своему морю. От него вся земля на гло-
бусе голубая, вот! Хочешь, я и тебя с собой возьму. 
Ты хоть плавать умеешь?

У кабана даже голова закружилась: и моря у 
него не было. Его даже горным не называли или там 
– лесным... Или хоть бы камышовым, как коты быва-
ют. Тех котов ещё хаусами зовут, хотя они, как и ка-
баны, в тугаях живут по речкам. Подумаешь – нору 
барсучью займёт или лисью, да шерстью выстелит, 
ему уже и имя особое. А они, кабаны, везде живут! 
И все будто одинаковы: кабан, и вся недолга... Пой-
ти, что ли, с ней? 

– Плавать умею... Желуди хоть у твоего моря 
есть?

– Да там каштанов сколько хочешь! Пробовал? 
– это уже скворец сказал. 

На скворца зверь покосился неодобрительно – не-
серьёзная птица, всех передразнивает. Даже хрюкать 
умеет, сам петь не может, так других изображает!

– Кашта-аны... слышал только, откуда пробовать. 
Мечта-а!

Так они и пошли. Скворец летит – дорогу смотрит 
и показывает.

Кабан чаще трусцой бежит. Ему любая дорога ни-
почём – везде проломится! Свинке теперь хорошо, 
только держись – она на шее секача устроилась, за 
щетину держится. Кабану что – весу в морской свинке 
– чуть. Всё бы ничего, да любопытная она очень, будто 
только на свет родилась! И всех о своём море расспра-
шивает, будто сами дорогу не найдём. Уж и скворец 
её успокаивал, ан нет...
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Даже ночью. Так хорошо луна светит, жёлто-
зелёный свет её, правда, тени обманчивые отбрасы-
вает, но зато – иди себе вперёд, не собьёшься. Так 
нет: «Кто-то там хрюкает! Может, тоже свинка?..» 
Сама-то даже хрюкать не умеет, пищит!

– Чего останавливаться, – бурчит кабан. – Дикоб-
раз это...

Хоть шкура у кабана крепкая, а всё лучше подаль-
ше от этого отшельника. Вон как он иглами загремел 
своими, они в лунном свете пестрят, длинные! Ну-ка, 
хвостом по пятачку попадёт да иголок своих навты-
кает, их ему не жалко – тыщи! И медведь обходит 
от греха!.. Говорят, даже метать эти свои колючки 
умеет!

– Какое такое море? – сердится дикобраз на путе-
шественников.– Бродят здесь. Вот пониже спуститься 
– там море дынь поспевает. Или еще кукуруза... да 
человек с собаками сторожит. Идите себе!

И скрылся вмиг с глаз. Оказывается, у дикобраза 
рядом нора была в корнях старой сосны. Непривет-
ливый зверь, а еще хрюкает!

А утром! Солнце взошло, уже и пить хочется, а 
вокруг – сушь, холмы без ручейка даже малого! На-
шли, правда, лужу – горечь одна, солёной вода оказа-
лась. Как вдруг – «Кря-кир-ря!» Утки. Да какие: золо-
тые! Даже кабан оживился: «Ну, хоть попьём вдоволь. 
Да и поваляться бы в тине не мешало – день жаркий 
предстоит!..» Однако скворец их тут же и отрезвил.

– Это же, – говорит, – не те утки – земляные они. 
Огарь это, а степняки их атайками зовут. Считают, что 
в них – души предков. Наверное, потому, что атайки в 
могильниках поселяются. Во-он, видите? А вода далеко 
отсюда...

Прямо на холме в солнечном свете темнела ба-
шенка с округлой крышей. А сам холм густо зарос 
низкорослым шиповником и травой – никаких следов. 
Это успокоило кабана: значит, люди здесь давно не 
были, ни одной тропки не видно.
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Утки же кружили совсем низко, виден был буро-
коричневый ошейник, бело-зелёно-чёрные пятна на 
крыльях. Покружив, обе атайки сели невдалеке на 
гладком, словно утрамбованном, бугре. Подобрав 
под себя лапки, улеглись рядом, одна другой даже го-
лову с чёрным клювом на золотую спину положила.

Вскоре свинке встретился ещё лучший строитель, 
чем сурок. Только сначала повстречался на их пути 
зверь, который, как и сурки, тоже считал, что море 
– это бескрайние волны травы до самого горизон-
та. Мельком удалось увидеть свинке сайгака. Хоть 
казалось, что кабан быстро бежит, но он оказался 
тихоходом по сравнению с этой степной антилопой. 
Вот только что стояло целое стадо, и лирообразные 
рога янтарно светились, и нос удивлял своим явным 
желанием стать хоботом, как у слонёнка в сказке 
– до встречи с крокодилом. Хобота не получилось, 
но большой нос даже в беге тянул голову сайгаков к 
земле. Но скорости, видно, не мешал – в один миг 
исчезло стадо степных странных антилоп. Даже сай-
гачата мчались как большие – пулей. Глянь – и толь-
ко пыль медленно опускается по следу исчезнувших 
сайгаков, вечных степных кочевников...

Оказалось, сайгаки пили воду из небольшой речуш-
ки, неторопливо пробирающейся по холмистому плос-
когорью. Решили путешественники идти по этой речке. 
Кругом, сколько глазу видеть, трава да трава – вправду 
будто волны серебристые ходят под ветром. Шли-шли, 
как вдруг кабан насторожил уши и шумно задышал. 
Да и свинка уловила в сухом воздухе совсем влажную 
волну. И засуетилась на жёсткой кабаньей холке: «Не 
море ли там?..»

Она отгадала лишь частично: впереди была вода, 
даже целое озеро воды, вовсе неожиданное здесь, 
а вокруг него уже поднимались молодые осинки и 
берёзки. Как попали сюда бобры? Откуда добрались 
к невеликой речке, почти ручью? Потому что это 
именно бобры построили на речке запруду и прегра-
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дили её усыхающий усталый бег. Вода накапливалась 
у запруды и разливалась в котловине у подножия хол-
мов. Так и получилось здесь настоящее озеро!

Хлоп! – громкое эхо, ровно выстрел, полетело 
над водой к холмам. И снова – хлоп! Морская свинка 
разглядела круглую голову с поразительными рез-
цами поверх губ – это бобр плыл к густым зарос-
лям тростника. Он и хлопнул широким, будто лопата, 
хвостом. Вот это уж настоящие строители: посреди 
озера поднимался купол домика, а на нём балова-
лись два бобрёнка, стараясь спихнуть друг друга в 
воду. 

– Море? – небрежно отвлёкся бобр, вперевал-
ку выходя из воды и вставая на задние лапы и свой 
мощный хвост. Он похрустел белым корешком трос-
тника. – Много ты хочешь... Вот поработай и хоть 
маленький прудик построй. Тогда мы с тобой и по-
говорим!

И хлопнул хвостом по воде – нырнул. Только кру-
ги по воде!

Много можно чудесного увидеть в путешествии 
к морю!

Но самой яркой, пожалуй, оказалась встреча на 
другом озере, уже настоящем. Хотя это озеро тоже 
разлилось по степи. И так широко, что конца-края не 
видно. Да и добраться до него оказалось непросто: 
без кабана свинка ни за что не прошла бы. Но потом 
оказалось, что и кабану до озера не добраться: надо 
было пройти по бело-розовой корке, покрывающей 
болото. А вокруг над затянутым соляной коркой бо-
лотом, где под ногами чавкает ил, колышется рас-
топленное солнцем марево.

И вдруг – как во сне! – в этом мареве проплыли в 
воздухе чудесные птицы. Длинные красные ноги и та-
кая же длинная шея с небольшой головой и тяжелым 
клювом вытянулись в голубовато-красном воздухе. 
Бело-розовые перья птицы вспыхивают в солнечном 
сиянии, а яркие красные и черные пятна машущих 
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крыльев кажутся вспышками самого солнца. Вот 
одна птица спустилась невдалеке, спокойно огляде-
ла пришельцев, опустила клюв в полынью среди ила, 
процеживая воду через свой замечательный клюв. 
Потом ей пришлось разбежаться, чтобы снова под-
няться в воздух. Вновь пожаром вспыхнуло на солнце 
её ожерелье.

– Это фламинго – птичий верблюд! – засмеялся 
скворец.

Морская свинка вовсе и не знала, кто такой – вер-
блюд. Но пришло время увидеть ей и настоящего вер-
блюда. Ш-шу-у-ух!– пробирались они с кабаном по 
камышам, только шелест позади оставался. И речку 
ещё одну переплыли.

Ш-шу-у-ух! – становилось всё жарче, а под копы-
тами кабана начал шептать песок. Становилось днём 
так жарко, что и выносливому кабану тяжко. Жарко, 
горло сохнет!

Вот здесь-то и встретили настоящего верблюда. 
Два горба у него, и вправду – чем-то на него фла-
минго похож! Только гоняет верблюд во рту жвачку 
– настоящую колючку жуёт. С такой и кабану не 
справиться, хоть и голоден сильно.

Взгляд верблюда где-то за песчаными волнами те-
ряется. Скворец ему на горб сел, так верблюд даже 
глазом не моргнул. 

– Попить бы, – прохрипел кабан. – И зачем меня-
то к тому морю…

– Вот вам море, – качнул верблюд изогнутой 
шеей, и свинке показалось, что взлетит сейчас этот 
нелепый громадный зверь над песками. А тот на них 
так и не смотрит – всё вдаль...

– Море ведь голубое,– сипло сказала свинка. Она 
тоже пить захотела смертельно.– Это когда много-
много воды...

–  Да? – верблюд даже глаза прикрыл от возму-
щения, –  Вода только в колодцах бывает. И много 
её быть не может! А море – жёлтое! Сами видите 
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– море песка. Ещё немного... там колодец... на-
пьётесь. Ишь ты! Много-много! Её вытоптать надо, 
водичку-то...

– Здесь не живут, – кабан расстроился, так в 
жару ему плохо.

– Как не живут?– обиделся верблюд. – А вот он 
что? Он здесь, наверное, миллион лет живёт! Он не 
страшный. Он страшно древний!

Это что ж за чудовище смотрело на них? Свинке 
даже вмиг холодно стало от пристального немига-
ющего взгляда. Даже скворец, кажется, съёжился. 
Из-под бархана на них и впрямь глядело чудище – ва-
ран. Язык его опасно вылетал изо рта и вновь прятал-
ся за страшными зубами. И для свинки, будь она не 
на горбе кабана, встреча с этой громадной ящерицей 
могла бы оказаться ужасной... Она каждым волос-
ком почувствовала это.

А верблюд и вовсе отвернулся. Видно, неинте-
ресны они ему стали. Опять взгляд его куда-то за 
барханы уплыл, потерялся. Что он там высматривал? 
В желтизне той жгучей?

– Мираж! – пискнул скворец.
По небу... текла река. Точно, как летели ещё 

недавно над соляным болотом розовые фламинго. 
Кабан даже несколько шагов сделал – вот туда бы: 
к реке в небе, к садам на её берегу!.. Неужели так 
всем – одинаково кажется?!

– Идите! И не останавливайтесь! – предостерёг 
верблюд.

Колодец им и в самом деле скоро попался. Напи-
лись, кабан ещё долго на разрытом песке лежал – 
влажно, вода снизу песок питала. Он бы дальше и не 
пошёл, да какая в этом верблюжьем море жизнь?!

– Почём вы знаете, какое море настоящее? – 
ворчал кабан в дороге. – У верблюда – своё жёлтое 
море... чуть кровь не закипела! Белке вон хорошо, 
когда море ягод с грибами... это бы и мне сейчас не 
помешало! Сурку вон всё море подавай, волку, не-
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бось, тоже своё снится... Может, кому море снега 
нравится?

Пока ворчал-бурчал, всё шли. И дошли ведь нако-
нец.

– Вот – море! – подлетел однажды к своим спут-
никам скворец.

– Где, где? – заволновалась морская свинка.
Нос её учуял какой-то удивительный дух, ушки 

шум различили: «У-ух... ах-х... Ш-шу-ух!..»
– Так это же небо там? 
Кабан молчал – притомился. Просто пошёл впе-

рёд. И уже совсем близко подбегала к ним волна. 
Подбегала – и откатывалась, шепча: «Ух-с... сшта... 
у-у... шта-ли-и?» – Устали, спрашивает? Ещё бы! – 
кабан принялся пить растёкшуюся у самых его копыт 
воду. Но тут же и заверещал:

– И это – твоё море?!..
Морская свинка испуганно смотрела вперёд: кон-

ца этому морю не виделось. 
Она тоже глотнула – и будто микстуру выпила. 

Го-орь-ко! 
– И здесь жить нельзя, у твоего-этого!.. – уже 

бушевал кабан.
– Ну почему же нельзя, – послышалось невдале-

ке. – Ведь я же живу! И других много живёт в море 
– не жалуемся!

Недалеко от берега в волнах показалась круглая 
усатая улыбающаяся мордочка.

– Не знаете? Тюлень я. Каспийский! – чёрные гла-
за его дружески смотрели на гостей.

«Стоило ли такой путь проделывать?» – думала 
морская свинка, всё ещё ощущая горечь воды в гор-
ле и ещё большую горечь разочарования в сердце. 
Затосковала она перед таким огромным водоёмом, 
которому конца-края нет. 

Стоило ли, в самом деле... каждый пусть сам 
рассудит.

– А всё равно красиво... – грустно сказала всем 
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на берегу морская свинка. Да, грустно. Потому что 
ей захотелось домой. В свою коробку, выстланную 
ватой. К своему блюдечку, в которое наливают све-
жую воду или кладут яблоко. И вода в питьевой ван-
ночке никакая не солёная, а кабан этот никакой ей 
не брат!

«Как же мне назад добраться?» – думала мор-
ская свинка, стоя на берегу моря. – Наверное, я и 
вправду не морская».

Впрочем, это уже другая история.
Один скворец пел радостную песню: ему совсем 

немного осталось до тёплых краев, где можно пере-
зимовать. Наверное у него было тоже своё море.
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СКАЗКА СВЕРЧКА
Из серии «Скрипы за печкой»

И никто никогда не взбирался на вершину той горы.
Говорили, что находились смельчаки, которые хо-

тели подняться, но не пускали их сами люди племени: 
сколько они себя помнили, – никто не смел и подумать 
о вершине горы, у подножия которой жило племя.

Но вот однажды плохой год выдался, тяжкий год: 
гибли лучшие охотники, потому что появились в лесах 
новые страшные хищники, а люди еще не умели с 
ними бороться. Всё меньше становилось охотников 
– всё больше слабело племя: жизнь полностью зави-

- На далеком-дальнем юге, - 
Начал так Сверчок легенду, - 
Там, где солнце в пепелище
Всё живое обращало, 
Островами древ могучих 
Там земля за жизнь 
                      цеплялась. 
А в тени их крон 
               сплетенных 
Прятались от солнца люди.
Так давно всё это было, 
Что забытое – забыто... 
Острова зверей скрывали:
Злых, и сильных, 
             и свирепых. 
И еще одна примета

Тех краев иль стран, 
   как хочешь 
Назови ту часть планеты, 
Где начало брало племя, 
О котором мой рассказ. 
Та примета – 
           помнить просто: 
Пик горы, 
        ушедшей к солнцу 
Так высоко, что не видно 
В свете солнечном вершины
- Чоки-чок, чоки-чок – 
Вот о чем поёт Сверчок: 
Утром солнце рано встанет,  
Ночь под солнышком 
                      растает… 
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села от удачной охоты. Голод сделал людей бессиль-
ными перед болезнями. Племени грозила гибель.

На совете, где собрались старейшины и все ос-
тавшиеся сильные мужчины, чтобы решить, как же 
быть дальше, – на этом совете встали трое юношей. 
И сказал один из них за всех:

– Мы поднимемся на эту гору! Ведь она такая 
высокая, что там, наверное, можно найти что-то, что 
спасет нас...

Старейшины с ужасом посмотрели на вершину горы, 
которая терялась в облаках: оттуда всегда приходила 
лишь гибель, оттуда гремел гром и неслись молнии, 
оттуда срывались камни и сметали на своем пути даже 
могучие леса... С ужасом посмотрели старейшины на 
гору, но промолчали: гибло племя, и неоткуда было 
ждать спасения, а люди хватались за любую надежду и 
не простили бы старейшинам нерешительности. И трое 
юношей ушли на ту гору, провожаемые молчанием 
своего племени, ушли за лучшей долей для всех...

- А если не вернутся, спрашиваешь ты? Что же, 
узнавать новое всегда трудно. Они понимали это – 
трое юношей. Но ведь не могли же они оставаться 
спокойными, видя, как гибнет их племя. И каждый из 
них старался подняться как можно выше.

Проходит год, другой, третий, больше-меньше – 
кто знает. Только однажды спустился с горы усталый 
воин. Одежда его в лохмотьях, ноги избиты дальней 
дорогой, а лицо иссушено ветром. Узнали в нём люди 
одного из юношей, спросили: «Что же принес ты нам?» 
Раскрыл воин ладонь – в ней были невиданные прежде 
зёрна. Взрыхлил он землю, разбросал по ней зёрна. 
Совсем мало времени прошло, появились всходы и 
дали много такого же зерна: им можно было утолить 
голод даже без охоты, восстановить силы – без риска. 
Вскоре люди научились делать из зерна муку и печь 
хлеб... И могли теперь не бояться неудач в охоте.

Прошёл еще год, три года и еще два... Сколько 
же это времени пролетело? Племя стало забывать 
тех двух юношей, что не вернулись с горы.
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Только через шесть лет после возвращения первого 
к ним спустился другой посланец. С трудом узнали его 
люди племени. А он стоял перед всеми молчаливый, и 
сильный, и твердый, как камень, который принес с со-
бой. Он отвык говорить — так долго был совсем один и 
так долго молчал, что ему пришлось вспоминать слова 
заново, чтобы рассказать, как высоко поднялся он на 
гору, как много увидел там необыкновенного.

– Вот, – сказал он. И протянул тот бурый камень, 
что принёс с собой. 

Камень как камень. «Что же удивительного в нем?» 
- спросили. А он молча - чтобы делать, говорить ведь не-
обязательно - вылепил диковинную печь, развел жаркий 
огонь и бросил туда камень. И расплавился тот камень: 
стал жидким, как вода, стал серым, как вода в пасмур-
ную погоду. Разлил его по приготовленным формам, 
выкопанным в земле, а когда все остыло, увидели люди 
чудесное оружие: ножи, топоры, наконечники... И мно-
го других нужных вещей научил людей делать возму-
жавший юноша, вернувшийся с той высокой горы.

Теперь могли люди не бояться диких зверей. И с 
лесом, который наступал на племя, справляться стало 
легче, и землю обрабатывать и взрыхлять для зёрен 
стало много проще. 

Прошло совсем много времени. Люди забыли 
третьего юношу.

Но вот, когда и горы-то совсем не было видно 
— такой туман окутал её, — пришёл в селение не-
знакомый человек. Все сразу поняли, что пришёл он 
издалека и очень устал. Худой он был, этот человек, 
почерневший от солнца и долгой дороги, а седые во-
лосы, очень длинные белые волосы, были мокрыми 
от тумана и сами были похожи на туман.

Пусть и белой была его голова, и совсем седой, 
как туман, длинная борода его, пусть измучен он был 
так, что казалось – упадёт сейчас прямо на землю, 
человек тот был... молодым! Такими яркими, живы-
ми, островзглядными были глаза его. Непонятный го-
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лубой свет струился из глаз пришельца, такой чистый 
и непонятный свет, что люди отводили свои глаза.

– Откуда ты? – спросили его.
Молча указал пришелец на гору, от которой ве-

тер отогнал в это время облака. Люди сразу пове-
рили ему – так непривычен и непонятен был взгляд, 
полный голубого огня.

– Я уходил давно. И был на самой вершине.
– Ты что-то принёс нам оттуда? – спрашивали люди. – 

Нам с горы принесли очень важное знание: у нас теперь 
довольно еды и мы сильны! Ты прожил несколько жизней 
там... далеко. И ничего не принес племени? – все видели, 
что ничего не было в руках пришельца. И не могли понять 
– зачем же тогда был он на горе так долго.

– Я был на самой вершине! Разве вам не хочется под-
няться туда? Там такой голубой свет, так близко звезды...

– Туда невозможно подняться! – обступили его 
люди.

– Я покажу дорогу, – улыбнулся им пришелец. 
– Вы уже не помните их – тех, кто принёс вам спо-
койствие, пищу и силу... И вам страшно подняться 
туда, на гору, самим. А если рука чья-то опустится 
раньше, чем передаст свое умение? Я принёс вам то, 
чего не унесёшь в руках. Я принёс вам мечту...

И пришелец раскрыл ладонь. И все столпились вок-
руг: ведь даже через столько лет он сумел остаться 
таким молодым. Но лишь те, что стояли рядом, на 
одно мгновение успели увидеть крошечную красивую 
снежинку. Снежинку самой точной формы, снежинку-
кристалл. И ничего, кроме неё, не было в ладони.

И людям вокруг стало тревожно от неясного, ко-
роткого мерцания снежинки, превратившейся в голу-
бую холодную каплю, от необъяснимого голубого 
мерцания глаз пришельца, который видел и понимал 
что-то, им пока непонятное. «Вам, конечно, захочется 
подняться туда...» – улыбнулся он людям. И – упал.

– Запомни эту сказку, – говорил Ленке Сверчок. 
– Этот человек узнал счастье неизведанной дороги, 
по которой ещё захочет пройти каждый.
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КОЛЮЧКА
Рассказка

Всяк бугорок спотыклив да важен, 
да не всяк – по уму…
(поговорка)

У Глаши не было ни брата, ни сестрички, а время 
детского садика кончилось. И у неё начиналась новая 
жизнь. 

Зато был у маленькой Глаши большой друг. Дядя 
Володя, художник. 

Вообще-то друзей у неё много, все вокруг, пото-
му что всем она любила помогать.

– Ох, Глашенька, скоро осень, и ты в школу пой-
дёшь. Кто же мне за хлебом сбегает, – стала даже 
говорить соседская бабушка Зоя Николавна.

– Ничего, – отвечала девочка. – Мне ещё утром 
голубей покормить надо, а у кошки Милы скоро ко-
тята выведутся. И у Лёшки-терьера лапа больная. Я 
во вторую смену попрошусь учиться!

Много друзей и забот у Глаши, но самый боль-
шой всё же дядя Володя. Потому что он один умел 
всё-всё рисовать, и к тому же они оба любили зве-
рей и цветы.

У художника в квартире жили: два ежа, старый 
кот Базиль, который лучше отзывался на имя Вась-
ка, лохматый, огромный и добродушный сенбернар 
Атилла, на нём даже верхом можно было проехаться. 
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И ещё приставучая сорока Зинка. На окне в круглом 
аквариуме плавали золотые рыбки и ползали улитки, 
да и окна почти не было видно – его завивали цветы, 
которые цвели редко, но поливаться хотели часто. 
Глашке приходилось об этом напоминать другу.

Подружились они из-за котят, сначала Милиных, а 
потом и просто чужих.

– Что-то от меня приятели прятаться стали! – сме-
ялся иногда дядя Володя, рассказывая, где поселился 
очередной их подопечный. Но город большой, а зна-
комцев у художника много даже и за городом.

И ещё, когда Глаша приходила полить цветы и пог-
ладить Атиллу, художник рисовал ей зверей и птиц, и 
деревья, и стрекоз, и голубое небо, и солнышко на 
нём или тучи с дождём, а то и туман – это смотря по 
их настроению. И всё было очень похоже, так что ма-
ленькая Глаша могла долго сидеть у его картинок для 
неё и представлять себя среди зверей, птиц и леса, и 
тихонько разговаривать с ними, совсем тихонько, что-
бы не мешать.

Вот из-за такого рисунка всё и началось. 
Вернее, началось всё тогда, когда в соседнем дво-

ре Глашка, догоняя выпавшего из гнезда воробьёны-
ша, наткнулась на колючку. И в одной руке принесла 
к дяде Володе занозу, а в другой – воробыша.

– Сейчас-сейчас, ты только не плачь, - пригова-
ривал дядя Володя, сразу понимая, что произошло и 
не сердясь. 

– Я и сначала не плакала, это слёзы сами текут, а 
мама ругаться будет…

– Пойдём, я знаю, где его гнездо, а то вот Базиль 
уже интересуется! Сейчас покажу, где живёт этот 
желторотик, а потом мы тебя в момент вылечим и 
коленки отмоем.

Художник прикрыл полотенцем большую карти-
ну, которую он всё рисовал для выставки. «Всё равно 
не примут… не возьмут», – бормотал он про себя 
как песенку.



221

– Почему же не возьмут? Она красивая, – ска-
зала Глаша, она уже видела эту тётю на портрете, и 
Атилла сидел рядом, положа голову к ней на колени. 
Голова была тяжёлая, а глаза Атиллы были ещё грус-
тнее, чем обычно.

– Потому что потому… не возьмут и всё. Ты где-
нибудь видела красных женщин и голубых собак? Вот 
и пойдём.

Он залез на дерево, где в дупле, оказывается, 
пряталось гнездо, а не под крышей, как она думала. 
Художник даже поднял её к себе, чтобы и девочка 
посмотрела на всех птенцов. Их найдёныш оказался 
самым взъерошенным и писклявым. На верхних вет-
ках ругательски верещала воробьиха, но Глашка не 
удержалась и погладила птенцов. Они открыли клю-
вы, запищали, один даже ущипнул за палец. Видно, 
им всё равно кто здесь, лишь бы накормил.

Дома дядя Володя вытащил из её ладошки боль-
шую занозу пинцетом и смазал руку одеколоном. 

– Терпи, – говорил он и дул на ранку, а сорока 
Зинка суетилась рядом на столе. И сенбернар подо-
шёл лизнуть, ободряя, но начал чихать от одеколона.

– А вот и видела! – сказала, чтобы не показать 
накатывающихся слёз и успокоить Атиллу.

– Что видела-то, птаха-понимаха?
Она понимала, что ему невесело и теперь не до 

неё. Художник встал, прогнал с плеча сороку и снял 
полотенце с картины. «Не примут… не возьмут…»

– Голубого Атиллу видела, – настаивала девочка. 
– Вечером зимой!

– Может, и видела, глазастая фантазёрка! Иди 
сюда.

Красная тётя на картине была красивой, но её гла-
за будто не видели голубого сенбернара, а рука с 
тонкими пальцами не гладила, а будто хотела оттол-
кнуть голову с колен. А глаза Атиллы грустно смот-
рели в красивое лицо.

Вот за эту атиллову грусть тётя Глаше и не нра-
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вилась. И хотя девочка ничего не сказала, художник 
снова закрыл картину.

– То-то и оно! – улыбнулся он почти как Атилла. 
Не примут голубую собаку, не возьмут – не увидят. 
И женщина красная… так-то… они лучше знают, как 
художнику писать. Давай-ка лучше тебе порисуем, 
школе подаришь. Что изобразим?

– Всё равно она красивая, ваша тётя, – успокоила 
девочка и подсела к столу.

Художник уже рисовал речку.
Быструю горную речку, вода в ней бурлила, не-

слась по камням, а берегов у речки не было: вместо 
берегов над течением поднимались крутые скалы. И 
никому здесь не могло быть места, на этом рисунке, 
возле этой куда-то спешащей реки.

- Не нравится?
- К ней ведь никто подойти не сможет, а если 

олень пить захочет? – схитрила Глаша.
Дядя Володя засмеялся, взял второй лист, прикле-

ил к уже нарисованному.
- Это мы сейчас поправим. Смотри…
С первого листа на другой упал водопад. Вода 

закипела под падающим потоком, закружилась в не-
большом омутке и затихла на излучине у покатого 
берега, к которому подходила широкая тропа. По-
том речка забурлила себе дальше, там снова подни-
мались скалы, и течению приходилось перепрыгивать 
через валуны. Но зато вокруг тропы, что подходила 
к самой воде, выросли густые кусты, поднялись де-
ревья, и дуб отбросил тень на излучину. И появились 
звери.

Тропа была широкая, удобная и мирная: малень-
кое – всего-то с блюдце – озерцо-омуток могло 
всех напоить и примирить на время жажды.

Вот поднял голову с ветвистыми рогами красавец 
марал, с губ его ещё стекают чистые струи воды, а 
затуманенные глаза высматривают кого-то на другом 
берегу. И рядом с ним, скосив взгляд на роющегося 
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в песке медвежонка, чуть замутив передними лапа-
ми воду, пьёт коричневая, почти чёрная, медведица.

На тропе уже хрюкает горбатый, с поднятой ще-
тиной, с загнутыми на длинном рыле клыками, ка-
бан. А у небольшого куста присел и насторожил уши 
заяц.

Кукушка кому-то задумчиво отсчитывает годы, 
сидя на суку старой ольхи. А выше неё из дупла вы-
глядывает хитрая мордочка белки.

И шмель ровно гудит на красном диком пионе, а 
на шмеля, смешно склонив глазастую голову, удив-
лённо и заворожено смотрит косулёнок.

- Такая речка подходит?
- Да-да… подходит, здесь хорошо всем, - отве-

чает Глаша.
И здесь зазвонил телефон. Художник взял трубку 

и сразу стал серьёзным.
Под его руками ещё лежала разноцветная карти-

на жизни у реки, в пальцах ещё катался коричневая 
палочка пастели, но было видно, что уже забыл он и 
про водопой, и про зверей возле него. И про Глашку 
забыл, которую зачаровала мирная жизнь в картине.

Не к месту защипала царапина, напомнив про ко-
лючку и занозу. И про голубую собаку с красной 
тётей вспомнила, потому что дядя Володя говорил в 
трубку, а посматривал на свою завешенную картину 
и становился всё озабоченнее. Девочка посмотрела 
на царапину, на след от занозы, ещё совсем горячий, 
и подумала, что голубой собаке тоже было бы боль-
но, наткнись она на колючку. А красной тёте:

- А я ту колючку всё-таки вырвала! – сообщила 
она.

- Колючку? Да-да, это хорошо… - рассеяно отве-
тил художник и снова заговорил с телефоном. – Нет, 
это не вам, отвлёкся на секунду: у моей соседки за-
нозу вытаскивали, вот она и вспомнила про колючку. 
Нет, совсем маленькая соседка, но да – красивая. 
Вот в первый класс с ней собираемся скоро, - он за-
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смеялся чему-то в трубку и стал медленно, не глядя 
почти, водить по рисунку у реки коричневой пасте-
лью. – Да, конечно, сейчас принесу...

Положил трубку, потёр себе лоб и бросил пас-
тель на речной рисунок.

- Ты побудь-поиграй, птаха-понимаха, всё равно 
твоя мама ещё на работе. А я скоро вернусь, тогда и 
чаю попьём, - взял свою большую картину и ушёл.

Глаша ставит картинку на опустевший мольберт. 
Пришлось встать на цыпочки, но всё же установила: 
теперь сюда хорошо падал свет, и все звери будто 
сразу ожили. А вода – тоже будто живая – падала 
с уступа, ровно рокотала и кружилась в небольшом 
омутке, и затихала на излучине у покатого берега.

У самой воды, утонув копытами в золотистом 
песке, высматривал кого-то на другом берегу марал 
в золотой короне рогов. Всё так же рылся в песке 
малыш-медвежонок, и косила на него глазом пью-
щая из речки медведица.

Куковала кому-то кукушка, смеялась в дупле белка, 
и недовольно о чем-то хрюка на тропе горбатый кабан 
с пожелтевшими загнутыми бивнями. Поводил ушами 
заяц под кустом, и гудел на цветке под удивлённым 
взглядом косулёнка чёрно-жёлто-полосатый шмель.

К солнцу подплывало еле видное облако, а речка, 
наполнив прозрачной водой озерцо у водопада, сно-
ва торопилась куда-то вниз от этой мирной тропы.

Девочка, зачарованная картиной, поправила один 
её бок на мольберте. И, опуская руку, вдруг… уко-
лолась.

– Непорядок! – раздался скрипучий голос.
Даже Базиль-Васька, дремлющий на диване, под-

нял голову на этот скрип, а сорока Зинка подпрыгну-
ла на открытой створке форточки и завертела хвос-
том. Встал с места возле кресла сенбернар Атилла и 
подошёл к замершей возле картины Глашке.

– Это я, я говорю – не-по-рррядок! – вновь раз-
дражённо проскрипел голос.
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И Глаша увидела, как на широкой мирной тропе, 
что вела к водопою, зашевелила бугристыми ветка-
ми-отростками… обыкновенная колючка. Коричневая 
колючка, в рассеянности посаженная художником на 
самой середине тропы. Она вроде как шевелила сей-
час ветками с острыми шипами и прямо на глазах 
взрастала, занимая всю тропу. Даже кабан, на что у 
него толстая шкура, и то удивлённо и тонко взвизг-
нул, наткнувшись пятачком на колючку. И попятился 
в испуге.

Перестала куковать кукушка, и заяц задробил 
лапкой в тревоге, и медвежонок, напуганный, засы-
пал себе глаза песком, и шмель присел на красном 
пионе, сразу двумя лапками удивлённо потирая себе 
затылок.

Озадаченный пёс Атилла тоже сунулся носом к 
картине, но укололся видно и, по-щенячьи визгнув, 
отошёл на своё место.

– Вот так-то лучше – и лежи, где положено, нече-
го собакам разгуливать, где не положено, - скрипну-
ла Колючка. – И маленьким девочкам в лесу нечего 
делать, глазеешь тут. Сиди в кресле и жди, пока я 
тебе дела не придумаю…

Глашке ничего не оставалось, как подчиниться: 
что же делать, если даже такой солидный и храбрый 
пёс спасовал. А Колючка, ощутив свою власть, уже 
вовсю распоряжается на тропе.

– Ты же недавно пил, толстокожий грязнуля, - го-
ворит она кабану, всё ещё нерешительно стоящему 
рядом. – Иди, занимайся делами.

– Я не грязнуля, - обижается  кабан. – И мне надо 
войти в воду: там для меня камыш вырос.

– Ничего, вода здесь не для того, чтобы кабаны 
по ней хлюпали без толку. А тебе незачем зря ку-
ковать, лучше б полетела да узнала, как растут твои 
дети, - упрекает Колючка птицу.

– Они хорошо устроены, у них воспитатели очень 
заботливы, - оправдывается кукушка.
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– Надо бы им подсказать, чтобы построже де-
ржали птенцов, а то так из кукушат вырастут такие 
же бездельницы кукушки, - вслух, будто она здесь 
одна, думает Колючка.

– Но ведь кукушки нужны деревьям, они самых 
вредных волосатых гусениц поедают, – пробует за-
ступиться Глашка.

– Маленькие не должны возражать взрослым. 
Старшие всегда лучше знают, кто кому полезнее. 
Не так они и нужны, эти длиннохвостые, с толку 
лишь сбивают своим кукованием: я здесь загадала 
про себя, а она и полраза не гукнула! Вы все теперь 
должны почитать и слушать меня, раз я здесь постав-
лена порядок соблюдать.

– Никто вас для этого не ставил, – пробует возра-
жать девочка. – Пока вас не появилось, было тихо и 
красиво…

– Это зачем же меня посреди самой тропы по-
садили, сможешь ответить? Вот и помолчи. Ты, как я 
вижу, недобрая девчонка, и везде мешаешься – не-
даром моя сестра сегодня проучила.

От такой несправедливости даже кот зашипел и 
спрыгнул с дивана, однако подойти близко не реша-
ется, только успокаивающе трётся о глашкину ногу: 
«не расстраивайся, мол…».

Колючка кота даже вниманием не удостоила.
– Так вот, раз меня здесь поставили, значит, я 

должна за всеми следить. Здесь был полный непо-
рядок. А вы меня слушайте, если хотите к воде по-
дойти. Очередь установим, - принимается Колючка 
всеми распоряжаться и, как сказала, руководить. А 
что поделаешь – и вправду не пустит. Может, так и в 
самом деле положено. Здесь, на водопое, звери не 
привыкли спорить и ссориться.

Один красавец-олень постоял-послушал, да и пе-
решёл на другую сторону реки, благо ноги длинные. 
«И рук-то нет, не то, что головы, а туда же…» - бор-
мочет на прощанье.

А Колючка уже совсем разошлась: тому царапи-
ну, тому занозу, того скрипом голоса доймёт.

– Не убегай, косой, а то больше сюда не по-
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падёшь вовсе. Скажи-ка, что умеешь, лопоухий?
– Я…? – заяц растерянно оглядывается на всех. 

– Н-не знаю… морковку копать.
– Зато я знаю! Ты не посматривай на того ро-

гатого, он шибко умный, думает. Так никуда ведь 
не денется, вернётся. А ты, косой, хочешь к воде 
подойти – окопай-ка вокруг меня тропу, натоптали, 
понимаешь, а я сиди теперь в такой жёсткой зем-
ле!... Вот так, теперь можешь минут пять у речки 
побыть, умыться. Да не плещись попусту, знаем вас! 
– кажется, что после зайкиных усилий Колючка ещё 
вширь раздалась.

А зайцу уже не хотелось ничего, и он юркает в 
кусты.

– Тебе тоже дело придумала, - скрипит Колючка 
кабану. – Нечего на меня пялиться, мимо не прой-
дёшь. Во-он от того дерева, где кукушка сидела, на 
меня тень падает. Подкопай-ко с одной стороны у 
корней, я медведицу заставлю с другой поднажать, 
– Колючка между делом колет подошедшего близко 
медвежонка.

Тот верещит и бросается к матери. Но медведица 
не решается возражать, только прижимает сына к 
себе, успокаивая.

– Но здесь мой дом! – прячется и вновь выгляды-
вает встревоженная белочка.

– Ничего страшного, только о себе думаешь, а 
ты не одна здесь. И скорлупу не расшвыривай!

– Но у неё там бельчата маленькие, - напоминает 
Глаша.

– Новое дупло найдут, вон дрозд к зиме улета-
ет, пустит пока… Моим родственникам тоже солнце 
нужно, а вы здесь топчетесь!

И Глаша видит, как увядает красный цветок, на ко-
тором сидит шмель. Потому что рядом проклюнулась 
новая колючка. И ещё несколько, пока еще не таких 
значительных, как первая Колючка, разбегаются по 
тропе почти до самого песка у воды. Теперь уже и 
главная Колючка чувствует себя совсем хозяйкой.

– Хватит на сегодня, - скрипит она. - Мне тоже 
отдыхать нужно. Расходитесь все. И тебе пора до-
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мой, девчонка! А ты, медведиха, не будь дурой, от-
пихни этого кабана с тропы.

Кабан, который уже готов был подрыть дерево 
белки, послушно поворачивается уходить, медведи-
ца высматривает, как бы ей с медвежонком пройти, 
не задев колючую семейку. А косулёнок жалобно 
зовёт маму-косулю.

И кто знает, что ещё натворила бы назавтра Ко-
лючка у мирного водопоя.

Но здесь радостно пролаял Атилла, трещит, оне-
мевшая было сорока Зинка. Вернулся художник.

– Вытри ноги, когда входишь в дом! – приказыва-
ет ему Колючка.

Художник сначала очень удивился – откуда на 
картине взялась такая зловредная Колючка? А там, 
дальше и вокруг неё, ещё новые подрастают… И всё 
вспомнил: как говорил по телефону, как машинально 
рисовал на тропе. И всё понял, потому что хорошо 
знал, как быстро они плодятся.

А на водопое у водопада – он теперь хорошо 
видит – уже нет спокойствия и гармонии, и красота 
увядает – всё перекошено оказалось в картине.

– Спасибо за напоминание, - улыбается художник 
Колючке. И в самом деле – что толку спорить с глу-
постью и чванством, их надо бы просто не слушать. 
Да-а, скажут, а если они – на тропе? – Вот только у 
вас здесь ещё одного животного нехватает…

– Вот видите, – Колючка обводит всех торжеству-
ющим взглядом. – Не я ли говорила, что не зря здесь 
поставлена и расту!

– Не надо больше никого, дядя Володя! – пугает-
ся ещё за одну жертву Глаша. – Она же и его…

– А ты ещё мала, повторяю, чтобы нас судить, 
– перебивает Колючка.

– Знаю, знаю, – улыбается художник. – Наша вина, 
нам и спасать мир, не то сплошное лакейство разведёт-
ся.

Он берёт пастель, о чем-то думает немножко, 
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прищурив глаз, потом ещё два цвета, вот – корич-
невый, черный и жёлтый – и рисует… не догадались? 
– Верблюда. Как и положено: буро-коричнево-жёл-
того, правда, с одним горбом – дромедара.

Девочка смотрит на руку художника снизу, а Ко-
лючка даже вытянулась вся, чтобы разглядеть. Дру-
гие звери тоже незаметно посматривают – тесновато 
становится у речки.

– Нет-нет, его – убери! – приказывает Колючка.
Верблюд задумчиво смотрит куда-то далеко, мо-

жет быть он видит свою пустыню, где есть простор 
и свобода? Кажется, ему никакого интереса нет ни 
в тропе, на которой он оказался, ни до падающих в 
омут струй, ни до растерянных зверушек возле ко-
лючек, ни до главной Колючки.

– А почему он такой грустный? – спрашивает шё-
потом девочка.

– Да он просто голодный.
– Нет… Прочь! Я жаловаться буду…
Верблюд же встряхивает горбом и всё так же 

задумчиво и неторопливо начал свой обед, или уже 
ужин, с этой самозваной повелительницы тропы. И 
остальных её родичей.

– Я думал, она вкуснее – такая-то важная, - бор-
мочет верблюд. – А больше мне здесь и нечего де-
лать, разве что попить на дорогу, – он оборачивается 
к дяде Володе, в углу рта ещё торчит последний от-
росток так напугавшей всех Колючки.

– Пожалуй, ты прав, – соглашается художник. – 
У каждого свой мир, и не будем этому мешать жить. 
Удачи тебе там и полных колодцев на пути.

Он берёт мягкий ластик и осторожно, чтобы не 
нарушить восстановленного покоя, стирает дромеда-
ра – ведь этому верблюду надо побывать ещё во 
многих других местах, где вырастают колючки.

– Уже вечер на водопое, – напоминает Глаша 
своему другу. 

– И ты права, – соглашается художник.
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Несколько движений руки с ластиком и пастелями 
делают картину ещё красивее: солнце катится за гору 
и прощально шлёт сонные малиново-голубые лучи. И 
все звери будто меняют окраску, даже чёрно-жёл-
то-полосатый шмель становится немножко розовым 
и чуть голубоватым…

– А как же голубая собака? – вспоминает девоч-
ка. Её приняли?

– Может и приняли бы, – отвечает художник. – А 
может и нет. Только не донёс я её до выставки – по-
дарил я ту голубую собаку.



ПУТЬ МАСТЕРА
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Он был нищим
Он был нищим.
Его лоскутные разноцветные, самошитые и раз-

малёванные красками одежды вызывали столбняк у 
встречных прохожих. Батон и бутылка молока мно-
гие годы составляли его дневной рацион, зато носил 
он скудную пищу свою в волшебной суме с вышитой 
Ювелирной Чашей Созвездий, зато воздушная Муза с 
бегущим рядом Леопардом всюду сопровождали его 
на треугольном мольберте. Его все в городе знали. И 
все чурались. Он мог говорить несколько часов кря-
ду непостижимые «нормальному» уму вещи, чуждые 
марксово-ленинскому материализму (прагматизму?) 
и погребённому под радужным   бытом социалисти-
ческому реализму. О потоках вариационных рядов, 
пространственных решётках, настроении цветов и собс-
твенно цвета, сумме человеческого опыта и его взаи-
мосвязи с космическим устроением... и ещё о многом 
мог говорить он часами и горячо, завораживая и за-
ставляя оглядываться (случайных слушателей). Был зол 
и неопрятен, но придуманные им причудливые шокиру-
ющие одежды на полвека опередили нынешние изыски 
модельеров. И для него не существовало авторитетов.

Юродивый. (Городской дурачок. Уличный паяц.)
Умер он в последней стадии дистрофии в городс-

кой психиатрической больнице. Без друзей и наслед-
ников.

А был он самым богатым человеком в этом южном 
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городе у сказочных гор. И, вполне вероятно, самым 
богатым человеком в мире. Ведь он мог себе позво-
лить кататься на каменных атомических велосипедах с 
Леонардо и Микельанджело вокруг Везувия. (И был по-
читаем обоими, несмотря на ненависть и полное отри-
цание ими друг друга.)  Или - улететь в Башнях-Вихрях 
на другую сторону Луны, где жили его знакомые маль-
чики-пантеры и пантеры-девочки, где танцевали прелес-
тные многоногие крылатые девушки. И великий Моцарт 
играл космическую музыку на межзвёздном рояле со 
световыми струнами...

А ещё он был единственным создателем и вла-
дельцем огромной коллекции собственных картин, 
позже разошедшихся по запасникам провинциальных 
музеев и частным рукам.

Он был самым счастливым человеком «на Земле, 
в Космосе и их окрестностях». Потому что всю со-
знательную жизнь занимался только одним, для чего 
он был рождён, призван и признан Временем: зани-
мался Искусством. Жил в нём и им, вопреки всему, 
вопреки тому времени, которое тикало на наших руч-
ных часах и будильниках и гомонило в радио, вопреки 
обстоятельствам и общественному укладу, стремив-
шемуся снивелировать световую гамму в защитный 
серый цвет. Живописью, графикой, архитектурой, 
театром, литературой, философией и пр. И пр.

СЕРГЕЙ КАЛМЫКОВ.
Имя очень с ним созвучное, ибо соединило в себе 

рациональную утончённость Запада и необузданную 
красочность Востока. Ажурную готику логики Евро-
пы и страсть скачущих скифских коней в раскалён-
ном ветре Азии. Красочную причудливость «Мира 
искусств», непредсказуемость жизненного театра и 
космичность фантастического предвидения.

ХУДОЖНИК.
Родился в Самарканде 19 (6-го с.с.) октября 1891 

года. Крещён в православной вере. Рос и заканчивал 
гимназию в Оренбурге - пограничном городе Европы 
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с Азией. Учился живописи в С-Петербурге в студии 
Е.Н.Званцевой (школа Бакста, Добужинского и Петро-
ва-Водкина). И напоминал, по выражению последнего, 
«молодого японца, только научившегося рисовать»... 
Его «Красные кони», написанные «пастозно и грубо, 
как у древних скифов» были представлены в школе за 
год до известного «Купания красного коня», на кото-
ром для мальчика со знаменем позировал, кстати, он.

Он не стал ни «заслуженным», ни «народным», 
хотя его декорациям в Опере рукоплескали, едва от-
крывался занавес. Впрочем, его фамилия редко зна-
чилась в афишах.

Он и не мог быть облечён подобными званиями!
Он: «Гений 1 ранга Междупланетной категории, 

Магистр цветной геометрии, Гроссмейстер волнис-
тых линий и линейных искусств, самый элегантный 
мужчина Земного шара, Великий, Наивный и Совер-
шенный» - Сергей Калмыков!

Перебивавшийся ремеслом копииста и не продав-
ший за свою жизнь ни одной собственной картины (и 
несть подобным судьбам гениев числа)...

Умер в полном одиночестве, без своей школы и 
учеников (как, впрочем, любимый им Леонардо) - 
ибо им начинался и заканчивался путь собственных 
поисков. Но в Искусстве «ничего не начинается нами 
и ничего не кончается после нас». Как и в Духе... 
Фантазёр и мечтатель, который жил в своём реаль-
нейшем межзвёздном мире лунных джазов и крыла-
тых красавиц. И провожала его одна женщина, певи-
ца оперного театра, которую он не успел написать.

Ни на одном из кладбищ города теперь не найти 
его могилы...

«Из глубин Вселенной смотрят миллионы глаз. И 
что они видят! Ползёт и ползёт по Земле какая-то 
скучная одноцветная серая масса... И вдруг - как вы-
стрел - яркое красочное пятно: ЭТО Я ВЫШЕЛ НА 
УЛИЦУ!»...
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«ГЕНИЙ МОЙ –  
ЖЕНСКОГО 
РОДА!»

Думается, одной из первостепенных черт величия 
Художника становится его восхищенность, зачаро-
ванность Женщиной.

Женщина – как источник и утверждение красоты, 
как средоточие чувственной и духовной основы в при-
роде. Женщина – как продолжение и превращение. Из 
точки в окружность, из окружности в звезду и дальше 
– во Вселенную. 

Наконец, как отблеск этой Вечно Женственной 
Природы – в самом себе.

Потому так и волнует нас нескончаемая верени-
ца женских образов, что в каждом из них, написан-
ном великим художником, обязательно присутствует 
часть его собственной сути, женственной-животворя-
щей-страждущей. И – отдающей. 

«Художник должен быть наивен, беспечен и бес-
корыстно щедр»…

Мадонны Леонардо и Рафаэля, Саския Рембранд-
та и Маха Гойи, Одалиски Матисса и Царевна-Лебедь 
Врубеля… Как правило – это всегда одна, Единствен-
ная. Счастливо (или несчастливо) встреченная, совпа-
дающая или же зеркально отражённая той женствен-
ной частью души художника, что обрекает его на 
вечный поиск, вечную мольбу и труд Пигмалиона.



237

Не осознав этого, невозможно понять сути обая-
ния, секрета чар художника.

Замечательный русский художник Сергей Калмы-
ков (1891-1967), ученик Бакста, Добужинского, Пет-
рова-Водкина в школе-студии племянницы К. Сомова 
Е.Званцевой, одарил Оренбург, Алма-Ату, в которой 
прожил последние свои, тяжкие и счастливые 35 лет, 
а теперь дарит – Москву и Париж видением «мирис-
куссников» начала века, космичностью чувственно-
художественных устремлений. 

Уникальная графика С.И. Калмыкова, кроме аб-
солютно необычной, концентрированной в точках и 
связующих пульсирующих линиях, техники рисунка, 
открывает нам серию фантастических женских обра-
зов. Образы эти воплотили в себе не только идеал 
женской красоты, увиденной однажды и навсегда в 
живой героине своих писем, но и само представле-
ние о Вечно Женственном – одухотворённом, полёт-
ном, протяжённом во Времени и Пространстве. 

У художника, оставшегося бытово одиноким, 
все женщины, на десятках, сотнях гравюр, моноти-
пий, офортов, рисунков, - не просто воздушны: они 
крылаты и изысканно удлинены, они ирреальны, но и 
живо осязаемы, потому что сквозь их парящую бес-
телесность просматривается осязаемая, мускульная 
связь их создателя с Землёй и Небом. 

Даже его «Ведьма, читающая Гёте» парит в воз-
духе благодаря крылышкам, и традиционная метла 
– лишь театральный реквизит, который подчеркивает 
скорость движения да изящество форм!.. «Дочери 
Великого Костюмера», «Красавицы» (восточные и 
лунные), «Ассистентки Леонардо да Винчи», «Музы 
пиратов» и прочая и прочая – все они суть «видения 
об одной», апофеоз которой художник воссоединяет 
с первым собственным шедевром («Красные кони», 
1911 г.) в картине последних лет жизни.

«Вы становитесь – «рассудку вопреки, наперекор 
стихиям» – наперстницей моей и поверенной мое-
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го тридцативосьмилетнего гения! – пишет художник 
в одном из писем. – Кто-то движет моей рукой! – 
Майорийские боги? О нет, не они! Может быть, Вы? 
– не знаю. Недавно я подумал: а ведь Гений мой 
женского рода!..» – «Часто жалею, что нет здесь 
Вас. Вы стали бы яснее сама себе. Ведь Вы же до 
некоторой степени и моё создание! Но наша пере-
писка, конечно, создаёт отчасти и меня…»

И – как итог самоотвержения: «Не всякий имел 
счастье прожить… занимаясь живописью, как искус-
ством - в наше время, столь далёкое от всеобще-
го увлечения (или хоть осознания) живописи, как ис-
кусства. Как будущего…Так надо знать цену этому 
своему счастью».

О, Галатея! – Жива ли ты ещё в художнике? А – в 
мужчине?..
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От юродивого 
до гения

МИРООБРАЗ и МИРОСМЫСЛ  
СЕРГЕЯ КАЛМЫКОВА

(Из бесед с Художником посредством писем  
в новой эре)

 

У окна кареты сидела Прекрасная Дама и чини-
ла чулки Леонардо да Винчи.

19 октября первого года нового века нового 1000-
летия всё население Земли, Луны, Галактики и их ок-
рестностей отметили 110-летие несравненного Сергея 
Калмыкова! 

Взгляните на сохнущие от холода листья. Что мо-
жет быть красивей их ржавчины - черной, желтой и 
красной!.. И кто осмелится сказать, что «Принцесса 
Грёза» Врубеля не участвует в современности? Ис-
кусство вечно. Тысячелетиями оно сверкает своими 
созвездиями над нашими ничтожными волнениями...

Нужно ли напоминать, что этот день (19 октября) 
сам по себе знаков в русской культуре: своим искря-
щимся кометно-шампанским ослепительным взлётом 
в Космическую Гармонию с лицейского космодро-
ма. Явление Пушкина было неизбежно потому, что 
в земле уже лежал жёлудь Серебряного века, пре-
допределённый, в свою очередь, рождением Сергея 
Калмыкова...
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Итак. На торжество к накрытому тысячекилометро-
вому столу в кратере по ту сторону Луны прибывали 
Леонардо да Винчи и Бенвенуто Челлини, Микельандже-
ло, Мантенья и Гойя, Ван Гог и Дега, Бёрдслей, Уайльд и 
Врубель, Герман Миньковский и Андрей Белый - и ещё, 
ещё... со всех концов Космоса и его окрестностей, из 
разных уровней Пространственных Решёток слетались в 
Башнях-Вихрях, съезжались на каменных велосипедах и 
в каретах, запряженных слонами и голубыми жирафа-
ми творцы Невозможного и Совершенного. 

И конечно же, конечно появились Бакст, Добу-
жинский и Петров-Водкин, зрелым слушателем кур-
сов которых был в С.-Петербурге 10-х годов ушед-
шего века наш Юбиляр! А Матисс сопровождал 
неотразимую Венеру Персидскую, которая захватила 
с собой примус – так, на всякий случай... И звёзды 
подрагивали от спокойного и торжественного квака-
нья золотых лягушек. Изумрудно-фиолетовые кап-
ли росы вырастали в гигантские зеркала, в которых 
восхищенные гости увидели Великого Костюмера и 
Кавалера Мота, Всепонимающего и наивного Лай-Пи-
Чу-Пли-Лапу и блистательную Ассистентку Леонардо 
Ала-ал-М*ари – имена одно фантастичнее другого, 
образы колоритнейшие и цветоменяющиеся раска-
ляли зеркала, лучи от которых сошлись наконец в 
одной точке: искрящейся, трепещущей и постепенно 
обретающей узнаваемые всеми черты. Да! В этом 
слиянии пульсирующих лучей появляется сам Сергей  
Калмыков, Гений 1 ранга Межпланетной категории, 
Гроссмейстер линейных искусств, Магистр Цветной 
Геометрии и пр., и пр. - в развевающемся много-
цветном плаще и малиновом берете, всё с тем же 
треугольным мольбертом и с холщевой сумой, рас-
шитой цветными нитками по сверкающему маслом 
фону, где бежит его Муза с пантерой. Он появля-
ется, окруженный дочерьми Великого Костюмера, 
восхищенными стайками многоногих девушек, дево-
чек-пантер и гепардов-мальчиков! И световые струны 
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Межзвёздного рояля вновь проснулись под пальцами 
Великого Моцарта...

Ни одна  вещь, ни один предмет не начинаются и 
не кончаются нами. Все они начинаются вдали от нас и 
уходят  в окончательное далеко за нами. И пока - пока! 
- нами непознанно-непонятое. Но... всё связано - нача-
ло и концы. То, что я задумал, - очень длинно, очень 
протяженно и в пространстве и во времени... Архитек-
турно-ювелирно-живописный стиль... композиции с по-
мощью расчета, вкуса и - случая! (Когда я это написал? 
- Может, в 932 или 28 году, эра здесь не имеет значе-
ния). Всё это предполагает эпический размах. Недаром 
я декоратор - исполнитель огромных полотен. И не 
мыслю себя вне оформления и работы над оформле-
нием разных Гранд Опер, Гранд Выставок, Величайших 
Архитектурных Ансамблей. Не мною они начаты и не 
мною окончатся. Все они так или иначе соприкасаются 
теми или иными своими точками... с теми или иными 
данными внутренней психики того или иного лица.

Жизнь наша протекает в некоторых рамках, ко-
торыми мы незримо окружены! Эти рамки являются 
организующими началами нашей жизни. И этих ра-
мок никто не видит! Наша жизнь проходит в архитек-
турных промежутках. Погибают народы и цивилиза-
ции, уходят в предание языки... Остаются памятники 
архитектуры.

Горы всегда влекут к себе человека, наполняя 
душу его трепетом и силой – предвосхищением. Как 
и море. Недаром Рёрих... Быстротекущая, бурлящая 
вода - Время. Вздыбленная к небу земля, её выплески 
скал и выдохи вулканов - пространственное выраже-
ние грёзы Достижения... пусть и не всегда дано знать 
– чего. Но это путь художника, путь того создания, 
которого Бог одарил своим подобием. В искусстве 
имеют значение намерения, а не достижения. Худож-
ник – прежде всего мечтатель, а не мастер. Именно 
мечтания и намерения художника отличают его от ря-
довых последователей и подражателей Творца.
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А между морем и горами – степь. Пространство для 
размышлений, покой для памяти, колыбель ностальгии 
и поиска. Всё – Россия, а мы в ней – кочевники. Нас 
гонит из одного конца в другой. Порою временной влас-
ти кажется, что это она ссылает непокорных, стремясь 
рубанком выровнять пространство ума посредством 
срезания голов. А головы собираются на вершинах Зем-
ли и Космоса, и энергия гениев вновь облучает землю. 
Останови солнечный луч! Прикажи не литься дождю и 
не взрываться вулкану! Так грозовым испарением созда-
валась та духовная Алма-Ата, в переулках которой, под 
сенью бородатых карагачей или по дороге к парящим 
снежным вершинам легко было столкнуться с Гением: 
увидеть, как работает, ораторствует или «валяет дуроч-
ку», вдохновляясь в детском баловстве или в вине на но-
вый шедевр слова и мысли, на неожиданное откровение 
цвета  и звука, и движения. Сам воздух «Города снов» 
(по Луговскому) рождал бескорыстие и полётность мыс-
ли за пределы быта (какой быт - у изгнанных, сосланных, 
исключённно-заключенных!), предполагая жертвенность 
Духу и восторг пред красотой мироздания.

О, сколько их, тени которых наскальными силуэтами 
прорисованы на стенах, коре деревьев, в журчании ары-
ков, в весеннем взрыве розовых цветов урюка и в ос-
тановившихся валунах, принесённых селевым потоком!.. 
Первая книга Николая Федорова и лекции Александра 
Чаянова. Солнечные мысли Александра Чижевского и 
философские кадры Сергея Эйзенштейна. Домбров-
ский, Солженицын, Зощенко. Павел Васильев. Исаак 
Иткинд. Николай Раевский. Сосланные, расстрелянные, 
измученные, униженные. Непокорённые и творящие. 
Брошенные ими зёрна умирали, давая новые ростки...

И - Сергей Калмыков: «Художник должен быть 
наивен и бескорыстно щедр!»

Вся моя работа и премудрость - явления сти-
хийные.

...Мы стоим перед новой свободной архитекту-
рой приближающегося военизированного периода 
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человеческой истории (да, да, не надо смущаться - 
это действительно 1920-й год):

Объективные формы природного пейзажа, бро-
нированные и обтекаемые поверхности. Каучуковые, 
резиновые деревья. Чехлы и противогазные маски 
всего пейзажа - всех построек.

Летающие Башни-Вихри. Целые города, планирую-
щие в воздухе. Золотые перекати-поле, движущиеся 
по земле, воде и воздуху, населённые целыми армия-
ми. Таковы возможности, намечаемые этими предва-
рительными, фантастическими пока, эскизами.

Но как после периода эпохи Возрождения наступил 
расцвет среднего периода - века Леонардо, Рафаэля 
и Микельанджело, так и после первых шагов радио, 
химии, техники, кино - надо ожидать решительных 
последствий современной военной техники в будущих 
произведениях строительной архитектуры и связанных 
с нею изящных и нежнейших, более легких и порта-
тивных, подвижных форм искусства линий, красок и 
объемов - живописи, рисунка и скульптуры.

Только необходимое, только быстрые и неожидан-
ные, молниеносные художественные решения. Нечто 
допотопно грузное, экваториально-пышно-раститель-
ное, никаких ионийских или коринфских стилей. Нечто 
мастодонтообразное. Формы, способные выдержать 
величайшие удары и давления. Формы светящиеся, 
непроницаемые и мрачные. Формы океанические, 
геологические, газоподобные. Такова схема прибли-
жающегося искусства, таковы его намечаемые при-
знаки и характерные мотивы. 

В сущности всё, что у нас перед глазами, это осо-
бая пространственная сетка или решётка - пространс-
твенная напряженность того или иного рода. Так свя-
зываются этюды и все мои беспредметы и предметы. 
Композиции в стиле Монстр... Тут и природа и мод-
ные костюмы, и какая-то инженерия и архитектура, и 
ювелирная мозаичная ковровость (1920).

...По дороге на Садовой (кажется, в Пензе? - да и 
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есть ли город в России, где лишь в названии улиц шумит 
листва и наливаются яблоки со сливами!) вывеска «Виш-
невый сад» какого-то сельпрома. И в ларьке странный 
тип, Ремизовский какой-то, с красным глазом старик 
безумного вида, стриженый. Я его в первый вечер 
увидел в окне рядом в доме. Он сидел неподвижно и 
филином, зорко и слепо, смотрел перед собою. Я ста-
раюсь не смотреть на него. Какой-то бывший человек, 
вперивший взгляд в своё прошлое сквозь сквозящее, 
нереальное для него настоящее. И я когда-нибудь могу 
сделаться таким. Вот ужас-то! Будет то, что будет... 
Или он провидит - будущее? Тогда... н-да!..(1934).

Мне кажется, я создан для этой красноречием 
наполненной жизни! Зачем я не родился семнадцать 
столетий раньше?!.. Ах, и я мог бы быть знаменитым 
странствующим оратором, блестящим и легкомыс-
ленным волшебником...

И вот я перевожу свою гениальность в комический 
план. Старый приём шута. И все дерзости мне проща-
ются! О, Господи, что за безумный мир: мне столько 
надо сделать, а для этого придется надеть личину - что-
бы не мешали или не арестовали... Так мало надо, что-
бы стать легальным и не производить впечатление су-
масшедшего: потешник. Пусть юродивый - этого всем 
только и надо... Никто больше меня не любил рисовать 
на улице! Кругом смотрят, зевают, глазеют, удивляют-
ся - кто во что горазд! Другие - завидуют! - скучают! 
- задирают! Я - ораторствую! - огрызаюсь и острю... 
казалось бы, меня надо на руках носить! Я же всю 
жизнь делаю это задаром! - а всем всё равно...

Сколько безвестных гениев кануло в вечность в 
провинциальной России... Но безвестие - не безы-
мянность: так имена иконных мастеров записаны на 
скрижалях Высшей Памяти. И где-то вспыхнувший в 
ночи огонёк взрывается фейерверком, и взгляды об-
ращаются к небу. Метеорность Миши Махова с его 
деревянными скульптурами к «Слову...»,  со скрип-
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кой у Паганини, подобной крылу, единому с телом 
музыканта, и её оборванные деревянные струны-не-
рвы всё звучат где-то под ветром в осыпающейся 
листьями кроне. Греко-египетская красота Люды Вол-
ковинской, взглядом Калмыковским благословлённой 
взять кисть в сведённые болезнью руки и не вставая с 
коляски писать и писать на стекле бесконечные пор-
треты бесконечных людей, пустынников и страсто-
терпцев... Павел Зальцман, Евгений Сидоркин, Жаке 
Шарденов, Исаак Иткинд, Калжан Айтбаев, Саке Гу-
маров - все-все, кто поднимался в горы крутыми ули-
цами  города снов, предательства и жертвенности, 
забвения и любви, все они - имена, стихи, краски, 
аккорды - оживают и протягивают руки с открыты-
ми ладонями: «Берите!». И так - во всех затерян-
ных необъятных уголках пространства. «Пользуйтесь, 
Люди!». Задёшево-задаром: и пользуются - Париж и 
Рим, Япония и Америка - сквозь былые и возведён-
ные границы земные. О! Россия безоглядно богата: 
как ни одна другая страна, она  ссылает своих гениев 
в тундру и на Брайтон-Бич, в окопы и в тюрьмы, или 
просто морит голодом и забвением. А потом умиля-
ется возвращенным ей ширпотребом, или бледным 
сколком разбазаренных самоцветов...

Я вижу анфилады зал, сверкающих разноцветны-
ми изразцами.

Я прохожу по плитам, испещрённым таинственны-
ми знаками. Их необходимо прочитать. Меня сопро-
вождают разные звери и птицы. Рыбы сочувствуют 
мне в своих водоёмах. Мягко изгибает спину пантера 
и ластится у моих ног. Птицы поют. Солнце светит лу-
чами, всё блестит переливами остро-нежных красок. 
Сколько золота, серебра, черных, белых, розовых и 
мутно-жёлтых бледных камней.

Я всё это вижу. Я иду среди всего этого. Я вижу иные 
миры.  Я смотрю на всё с далёкой точки будущего. 

...Светлые тени и блики мягко плывут по плитам 
пола. Он становится прозрачным и розовым. Вдали под 
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ним горит огнями зал... Выхожу во двор. Во дворе к 
колонне Башни прикован Великий Костюмер, прикован 
к своим призрачным фантазиям. Сейчас он должен 
записать блеснувшую в уме мысль. Он достаёт из кар-
мана блокнотик и записывает мысль «вечным пером». 
Пишет быстро и мигом исписывает весь блокнот. Ряд 
мыслей набегает на Великого Костюмера, и он еле 
успевает доставать из карманов блокнотики и спешно 
записывает мелькающие в воображении мысли.

Я стою и терпеливо жду. Он всё записывает и 
полдвора заполняется блокнотиками.

Проходят века. Он всё записывает. Проходят ты-
сячелетия. Уже трудно повернуться от загромоздив-
ших все углы двора блокнотиков.

Тогда колоссальные ноги Башни делают отчаян-
ное усилие и, напрягая свои искусственные мускулы, 
раскачивают, разворошивают основание затопивше-
го их моря блокнотиков. Затем несколько пробных 
движений приседания и подскакивания, и после этого 
сильный прыжок. Враз, как по команде, единое для 
всех колонн приседание и отчаянный сверхидеальный 
прыжок. И башня летит в пространство среди удив-
лённых звёзд мироздания (1920).

...Надо полагать,  я должен благодарить свою 
судьбу - за то, что пока мне не везёт в жизни! Если 
бы везло, я, вероятно, давно бы помер!

А сейчас - никак нельзя! Умирать! Тогда пропадут 
все мои работы! Скажут - формализм!- чепуха! - это, 
мол, никому не нужно! - И вот! До тех пор, пока не 
будет ясно, что все мои гравюры, фантастика, записки 
- очень нужны - всем! - до тех пор я и буду изо всех 
сил своих стараться - это доказать! - что всем нужно! 
Я знаю, что найдётся хоть один такой человек, кото-
рому будет не всё равно и который примет...

Ну, вот! И живу! Так что мне надо быть благодар-
ным! Я и благодарен - судьбе своей! - за то, что ещё 
до сих пор мне как-то не везёт! - Хэ-хе!- так я и до 
ста лет доживу!..(1948).
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Вчера? - задали мне вопрос: «Кому нужны ваши 
Страхи-Лады?» - А кому были нужны карикатуры Ле-
онардо да Винчи? Надо полагать, прежде всего ему 
самому! Да и другим, оказалось, тоже - Ренессансу, 
эпохе Гуманизма!.. Полноте Вариационного ряда Че-
ловеческой Мысли!

...В отношении заработка художник должен быть 
обеспечен, общество должно само думать об их 
пропитании. (Если не хочет погрязнуть в собствен-
ных отбросах и в самоедстве). Дело же художника: 
есть готовое и заниматься своими дикими фантазия-
ми. Искусство - это мифология, магия, а не деловой 
расчет. Мир болен. И только художники способны 
привести мир к спасению. Кто оспорит убеждение, 
что Конфуций, Будда, Христос, Магомет, Заратус-
тра – великие Художники. Как и то, что Созидатель 
– всегда жертва: поклонения (потом, потом – после 
распятия), легенды и потребления (увы, не следова-
ния). Горько прав Фёдор Михайлович: пигмею во все 
времена хочется, чтобы великан был ростом с него. 
Но Пушкин всё расставил по своим местам: «…Всех 
строже оценить умеешь ты свой труд. /Ты им до-
волен ли, взыскательный художник? /Доволен? Так 
пускай толпа его бранит /И плюет на алтарь, где 
твой огонь горит…» 

Да-а... я как бы оторван от действительности в 
своих лучших художествах. Так, например, у меня 
есть слоны, трубящие в свои поднятые кверху хоботы 
на фоне вавилонских башен, виселиц и закатного го-
рящего неба, висячих садов и серпа большой желтой 
луны на горизонте. Люди с пиками, на концах ко-
торых воздеты отрубленные головы, сидят у слонов 
на загорках, в люльках. Слоны вопят и шествуют по 
реке, переливающейся множеством оттенков, но в 
целом желтой и мягкой - воробью по колено там, 
где они идут! Между делом долго писал этот эскиз 
масляными красками, стараясь добиться необыкно-
венного сочетания цветов. Небо зелёно-фиолетовое, 
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а не сине-фиолетовое, вода огненная, а не синяя... 
в общем, дико и романтично... У меня есть рисун-
ки, на которые можно смотреть, как на дальнейшее, 
своеобразное русское переложение или продолже-
ние известных французских скрипок. 

Этот этюд был подарен добрейшему Николаю 
Гринкевичу, певцу-басу из оперного, который пел ещё 
в Софийской опере, в Болгарии. Из эмиграции, где он 
был рождён, Коля вернулся в конце пятидесятых го-
дов - вовремя, не то что Н.А. Раевский, вынужденный 
пройти Минусинский лагерь и поселение, прежде чем 
получить свободу... Да, Минусинск - хорошее лекарс-
тво от русской ностальгии... А ведь Раевский и там 
работал над своими пушкинскими изысканиями - по 
памяти. Остановить художника может только смерть. 
А  Гринкевич смог привезти и архив, и удивительную 
библиотеку старой и эмигрантской литературы, из ко-
торой мы в «Просторе» черпали для публикаций то, 
что порою недоступно было и москвичам. Раевского 
мы хоронили в предгорьи, вопреки всяким установкам 
и разрешениям, гроб в некоторых местах приходи-
лось нести почти вертикально, зато 94-летний писатель 
обрёл свой покой в нетронутой гармоничной горной 
роще. Коля Гринкевич ушёл позже, мы с ним ещё 
сумели побороться за передачу деревянного Возне-
сенского собора, строенного Зенковым в начале века 
и выдержавшего разрушительнейшее землетрясение 
908-го года. Но отпевали Николая в Никольском со-
боре, где он - тайно! - был рукоположен в диаконы... 
Калмыков не часто дарил свои работы, хоть и охотно 
показывал и говорил о них, он не любил расставаться, 
как и многие художники. Это потом они расходились 
вместе с мифами о нём... Мне тяжело дался исход из 
горной столицы, которая в эйфории «возрождения» 
быстро уплывала в феодализм. Там оставались дру-
зья, горы и могилы... 

Так и с этой обложкой с носорогом. Сидит и пи-
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шет странная Муза на носороге при звёздном свете, 
а кругом идёт снег... Муза сидит спокойно на носоро-
ге, а он идёт по снегу. Это символ стихийного потока 
явлений, свирепого и страшного, тропически темпера-
ментного в холоде зимней стужи реальных явлений, 
среди которых так спокойно работаю - «сидя на не-
обычном носороге»... Каждая краска - особый ритм. 
Всякий ритм – схема. Самые красивые и разнообраз-
ные ритмы и схемы даст нам только живопись. У меня 
рисунки с одной линией. Мне бы хотелось вырезывать 
их на камне как  вавилоняне (1924).

Непонимание всегда невыгодно для непонятливых... 
Да, кто-то «не любит» оперу, выключает с первых ак-
кордов Баха, «знает» Гоголя и Толстого через экран. И 
даже не подозревает, сколько богатства теряет в этой 
нищете духа, потребляя успокоительную жвачку раба. 
Ширпотреб, нивелирующий сознание и личность.

Если я не современен, то тем хуже для современ-
ности. Тогда, значит, я буду современен – в веках!..

Как медленно текут минуты! Но они проходят. 
Срываются секунды! И нам навстречу несутся астро-
номические пространства!

Надо знакомить всех с суммой человеческого 
опыта. Надо, чтобы каждый ребёнок стал академи-
ком! Пусть дети не в бабки играют, а начинают с азов 
– с треугольников, с кругов! – и по порядку всё! – от 
простого до самого сложного. От точки до самого 
идеального человека! От прямой линии до самой кра-
сивой девушки или рабочего! – от круга до города бу-
дущего!.. Ибо точка – это нулевое состояние беско-
нечного количества концентрических кругов...(1963).

У остававшегося всю жизнь бытово одиноким (ду-
ховно всякий художник - наедине с собой и Мирозда-
нием) все женщины на десятках, сотнях гравюр, мо-
нотипий, офортов, рисунков - не просто воздушны, 
они крылаты и изысканно удлинены, трепетная линия 
делает их ирреальными, но и живо осязаемыми. Все 
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они суть «видения об одной». Апофеоз этого «едино-
видения» художник воссоединяет с первым собствен-
ным шедевром («Красные кони», 1911 г.) в картине 
последних лет жизни, а до этого - в большом холсте 
«Остров Цитеры», замечательный вариант которого 
- «Парад королей» переходил из одних рук в другие, 
пока не попал в коллекцию Ричи и не уплыл в его 
штат Висконсин... или Кентукки?..

«Дорогая О.А.! Вы не можете не согласиться, что 
я не могу не вспоминать Вас. В самом деле – над 
моей кроватью на стене набит длинный холст, длиннее 
длины кровати! – его можно и продолжать, но можно 
считать законченным. Это знаменитый, как я его назы-
вал, «Остров Цитеры». И на нём изображены – Вы!

Кроме Вас - Лапин, Добровольский. Скелет в 
красной полумаске, Сатурн, косящий древний мир. 
Мальчик, моющий кисти. Гигантские кузнечики, ба-
бочки и стрекозы, летящий Амур с факелом. Ваша 
Кирка с луком и стрелами. Чудовища, играющие 
на музыкальных инструментах, – тряпки и горшки с 
красками. Да, ещё – забыл – танцующие Фокин и 
Фокина (помните – у Дягилева?), и балерина Карса-
вина, – и обезьянки! 

Нечто причудливое, как видите. Но это ещё не всё. 
Здесь участвуют элементы моей Архитектуры: простен-
ки, розетки – моего стиля, клетчатые – гармонично-со-
четающиеся с клетками костюма Арлекино (Фокин)! И 
это не всё! Длинная стена (перед которой фигуры) с 
простенками и розетками, – строго симметричная - го-
ризонтально-вертикальная и фронтальная – на длинной 
плите, плита окружена водой. Вода ограничена гори-
зонтом, над – небо и облака. Надпись «Остров Ците-
ры» и под нею мелкими буквами цитата из Вяч. Ивано-
ва: «Любовь и Смерть созвучных вздохов гимны! - Как 
Солнц скрижаль зажжённые во мгле земной пещеры». 
Сделал этот холст в начале лета. Красиво!»

Нет нужды драматизировать «уплывание» работ 
наших - пусть даже самых гениальных! - художников 
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за рубеж России. Это уже достояние мировой куль-
туры, человечества. Ведь мы не сопротивляемся яв-
лению картин Рембрандта или Ван Гога и Матисса в 
наших собраниях! Уж, конечно, лучше распахивать 
двери Гению, а не рекламным поделкам низкопро-
бного ширпотреба агрессивных ремесленников «рын-
ка»... Удивительно, что Фолкнер и Томас Манн вчи-
тывались в Достоевского и Льва Толстого, Акутагава 
и Кавабата знали Чехова и даже Горького, а Брэдбери 
и Хейли – Замятина, мы же с восторгом неофитов  
очистили книжные полки для «Эммануэлей» и прочих 
Чейзов, а экраны – для сентиментальных «стукалок» и 
порно-«ужастиков»... В нанимаемой Ричи алма-атин-
ской (а позже - и в московской) квартире я сразу 
узнал несколько работ Анатолия Зверева, но больше 
всего меня поразил точный графичесий портрет это-
го американца, сделанный той же гениальной рукой. 
«Каким образом?!» – «Да проще простого, Слава: 
на выставке где-то в начале 80-х подкатился мужи-
чок – «хочешь, Толик сейчас твою парсуну сотворит? 
- Конечно! – Гони... шесть рублей! – И пока бегали за 
двумя «фаустпатронами» портвейна, пока их разлива-
ли – портрет был готов... я был тогда моложе и на-
ивней...» Да, я даже знал ту квартиру на Пушкинской, 
где это было тоже возможно: там добрейший Зверев, 
заросшее лицо которого никак не могло собраться 
в злость, вдруг гаркал после очередного стакана всё 
того же портвейна: «Какой я вам Толик! Я – Анатолий 
Тимофеевич!» - затем, впрочем, успокоенно засыпал. 
Собирались, конечно же, не только, чтобы выпить: в 
старой квартире обыкновенного инженера-механика 
смеялись над суетностью мира и бездарной властью, 
учились терпению и восторгу. И понимали, что надо 
просто хорошо делать своё. Здесь, на куске обоев 
школьной акварелью Зверев мог написать трагический 
женский портрет, который наверняка теперь висит в 
добротной раме на чьей-нибудь стене. Здесь, в этой 
квартире на Пушкинской, переплетались ротопринты с 
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парижского издания вечных «Москва-Петушки», а сам 
Веничка уже предсмертно и почти весело, со стаканом 
всё того же портвейна, хрипел резиновым горлом в 
микрофон англо-польского оператора Поля-Павла... 
Россия - богатая страна и всегда легко разбрасывалась 
своими гениями. А уж провинциальными...

Ли-Лин-Та-Лу-Ла (дрессировщик синих ихтиозавров):
Космическая Фата-Моргана или Фантас-Магория. 

Удивительная ткань необозримой занавеси. Фигуры 
зверей и движущихся деревьев. Струи расплавленных 
алмазов. Тонкие золотые проволоки, видимые лишь 
в колоссальный тысячепудовый микроскоп. Строгая 
бесстрастность и непроницаемое равнодушие. Бес-
конечные открытые галереи и балконы. Туманы и 
равнины. Рёв и звон тысячекилометровых космичес-
ких роялей. Розовые саксофоны и отчаянные трели 
зигзагов. Наслоения обломов. Сумасшедшая слож-
ность фактуры. Срывы и осадки. Взрывы, дымовые 
завесы и визги поющей атмосферы. 

Ну что же - всё это и многое другое, - допустим, 
будет сначала это. Потом другое. Там третье, и так 
далее. Получится неописуемая симфония.

Лев Толстой действовал контрастами, орудуя эле-
ментами нормального бытия. Война и Мир («Миръ» 
тогда писался ещё и «Mipъ», и значения у них были 
разные: в первом случае – от «мирить, замирять, 
мирный», во втором - и толстовском смысле – т.е. « 
земля, вселенная, и род человеческий, община, все 
люди» - В.Даль. Вот еще один пример нашего без-
грамотного «реформаторства» - языка ли, всего ли 
«мiра»). «Война и Мiръ». Он обращался к своему 
читателю, соблазняя его эстетической стороной бы-
товых деталей. От Льва Толстого до Маринетти один 
шаг. Мало разницы в том, что Толстой якобы был 
против войны, а Маринетти – за войну. Оба сильны 
тем, что подают Войну читателю эстетически, дейс-
твуя на современное сознание не религиозно-догма-
тически, во имя родины или религии. Они обращаются 



253

к индивидууму, ни в сон, ни в чох уже не верящему. 
Они соблазняют читателя остротой впечатлений.

Но наряду с нашим обычным миром обычного 
измерения существует мир другой, параллельный 
или пересекающий его. В этом мире свои законы. 
И он не единствен, один из энного количества иных 
возможных миров. Скажем, в мире Толстого и Ма-
ринетти люди о двух ногах и двух руках, но можно 
представить мир, где люди о сотне рук или тыся-
че ног. В таком мире может и не быть какой-либо 
войны, и наоборот - только война. Там может быть 
смерть или жизнь, и там их может и не быть, а бу-
дет – ни жизнь, ни смерть. Этот воображаемый мир 
автор может строить на страницах романа заново, 
пользуясь имеющимися словами, буквами, красками 
и линиями. С помощью вечных знакомых материалов 
он может построить незнакомые новые предметы, 
нарушая то законы земного притяжения, то законы 
химических соединений, то законы перспективы, то 
обычные пропорции. И новый невероятный мир будет 
существовать не менее убедительно. И вот кажется 
занимательным решить задачу эпоса, не прибегая к 
элементам войны. Не изображать смертоубийство, 
смерть, - сузить диапазон контрастов. Такое реше-
ние даст нечто оригинальное, расширит привычный 
кругозор. Будет новым шагом от Льва Толстого и 
Маринетти (двух полюсов). Точки могут быть распо-
ложены и по одной прямой (в данном примере - Т. и 
М.), но могут располагаться и по углам треугольни-
ка, квадрата, куба, тетраэдра и т.д. Каждая позиция 
может быть в положении той или иной точки.

Играя сочетаниями простейших схем, можно до-
стигнуть впечатления необъятности. Данный эпичес-
кий этюд, равно как и серия набросков, сделанных 
автором до этого, именно и преследует разрешение 
задачи в плане указанных положений. Это опыт ху-
дожника, проба – можно ли достичь хороших ре-
зультатов в этом новом стиле. Как он называется? 
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Этот новый стиль? Автор подыскивает к нему назва-
ния... это не футуризм, не реализм. Но это совре-
менно. И, вероятно, это не единичный случай – эти 
задачи автора, не индивидуальный случай...

Ну конечно, все читали «Войну и Мир» Толстого. 
Но вот последний манифест Маринетти (писано это 
в 1936-м), обращённый ко всем писателям и худож-
никам Италии, читали, наверное, немногие. В «Прав-
де»... однако могли прочесть заметку: «Манифест 
Маринетти». «Основатель футуризма итальянский 
поэт-фашист М. Опубликовал манифест ко всем 
писателям и художникам с приглашением на афри-
канскую войну». «Война в Абиссинии – по словам 
Маринетти – утончённейшее усиление всех наших 
наслаждений. Война - самый совершенный спорт, 
прекраснейшая человеческая динамика», «единс-
твенное подлинно сантиментальное приключение», 
наконец «самый мощный источник вдохновения для 
всех прекраснейших видов искусства».

Источник вдохновения всех русских и итальянских, 
английских, немецких, японских и американских Рос-
товых и Денисовых и т.д. - война, как и связанные с 
жизнью беспечных вояк - карты, вино, тройки, авто-
мобили, женщины - эстетическая приправа, соус ко 
всем мелочам жизни - даны в этом манифесте метко 
и веско, как соблазн, не без иронии и усмешки. С 
этой стороны нельзя отказать Маринетти в остроум-
ном цинизме. Он знал, для кого писал. И знал, на 
чём играл. Апеллируя к спорту, к динамике и сан-
тиментальным приключениям, к вдохновению всеми 
видами искусства, он нащупал самое уязвимое мес-
то современников. Особенно буржуа середины ХХ 
века. Сытость без души, скука.

Он не обращался к справедливости, к человечес-
кому достоинству, к этике или совести и т.п., даже к 
патриотизму. Современный человек запада не скло-
нен рисковать своей шкурой ради подобного рода 
вещей. Но вот рисковать головой ради пустяка, для 
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того только, чтобы потешить самолюбие, удовлет-
ворить каприз - на это способны если не все, то 
многие... Тем  и живут!

Калмыковский космизм, его творческий, худо-
жественный прорыв за пределы реального про-
странства и останавливаемого на холстах времени. 
Нет, больше: иное измерение открывается нам в 
пульсирующих, изменчивых линиях и красках, в то-
ропливых, словно боящихся не успеть за мыслью, 
записях. Предвидение катаклизмов века, связанных с 
оторванностью человека от космических законов и 
сил, от утраты осознания себя частью мироздания и 
личной ответственности за собственные деяния в нём, 
подвигало моего героя, как и многих избранников 
Духа, на апокалипсические картины и обострённое 
видение, сообщало художнику ощущение одиночест-
ва и, порою, случайности своей в этом человеческом 
котле единовременного существования. 

Подобно многим своим предшественникам-сов-
ременникам (Врубель, Рерих, Ларионов, Кандинский, 
Филонов и Малевич, а позже - Татлин, Челищев и др.) 
Сергей Калмыков был захвачен стремительностью на-
учных открытий начала века, которые на смену пре-
жнему «птолемеевскому» цельному мирозданию с 
устоявшейся музыкально-математической гармонией 
движения, масс, сил, времени приводили вдруг к иному 
мироосознанию, связанному с «релятивистской» кос-
мологией теории относительности, идеями Пуанкаре, 
открытиями Резерфорда, позже - осмыслением био-
сферы Вернадского. Новая терминология («принцип 
относительности» Эйнштейна, «четвёртое измерение» 
Миньковского, «невесомость», «расщепление ядра», 
«радиоактивность» и т.д.) давала почву для создания 
наукообразной мифологии, а появившиеся ко време-
ни философские и теософские работы (Н.Федоров, 
Е.Блаватская, П.Успенский и др.) открывал простор 
новым ощущениям «всемирности жизни» и возмож-
ности «космических контактов», а также - захватываю-
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щих дух западного человека возможностях человека, 
связанных не только с новыми техническими достиже-
ниями (и даже не столько - особенно для художни-
ков!), но в скрытых силах, возможностях самого че-
ловека, в утраченных и вновь возвращаемых «тайных 
знаниях», доступных лишь «избранным». Удивитель-
но, однако это мироощущение можно было найти в 
древних книгах индусов - «Ригведе», «Рамаяне», но та 
цивилизация давала путь обретения - себя, вела к ов-
ладению космосом через личностное слияние с ним. 
Новая технология сулила - покорение... Всё это дало 
небывалый толчок искусству, открывая художнику но-
вые горизонты возможностей и пути поиска. У кого-
то это было продиктовано теософскими поисками 
«абсолюта Духа», у кого-то - неудовлетворённостью 
слабостью человека и стремлением дать художнику 
«теургические способности не только аналитического 
разложения изображаемого, но и создавать синтез и 
воскрешение в картине» (П.Филонов)...

Кто справится, скажи, со скоростями, 
Которые мы вызвали?
                                     Кто сможет
Незыблемый наш охранить уют -
Уют любви, уют простого платья,
На кресло кинутого? Кто поймёт
Ту силу, что мы вырвали из мрака
Во имя жизни иль во имя смерти?
Мы пробудили тайники вселенной...

(В. Луговской)
Если манифест Маринетти парадоксален своим 

нарушением обычной человеческой этики, то стра-
ницы этого этюда парадоксальны своим нарушением 
привычного натурализма. Всё для наслаждения - гур-
манство. Один ищет острых ощущений на войне, иг-
рая со смертью (своей или чужой), другой ищет их 
в свободном искании всех пропорций и отношений 
действительности. Третий ещё что-то выдумывает. 
Проходят дни, года и десятилетия. Одни борются за 
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социализм, за бесклассовое общество, другие за ка-
питализм, за фашизм и прочее, третьи - за новые 
оттенки в костюме, за новые способы в той или иной 
области человеческой деятельности. Интересы мно-
гообразны. Неожиданны аналогии и противопостав-
ления. Сравнительная эмпириология сулит многое.

Скептицизм, фанатизм, холодное равнодушие, 
азарт, скука, воля и своеволие. Всё это сталкивает-
ся и тасуется самым парадоксальным образом... От 
времён каменного века мы ушли (кажется!) далеко. И 
вот, по мере того как мы от них уходим, мы всё чаще 
и чаще наталкиваемся на своеобразные древнейшие 
находки. Первобытные ящеры, гигантские чудища воз-
рождаются. Вылезают на улицу. Колоссальные шапи-
то, цирки, балаганы, всевозможного рода выставки. 
Проходят толпы зрителей и смотрят. Кругом оживле-
ние. Всё перемешивается. Современные воротнички и 
манжеты прикрывают шеи и лапы ихтиозавров.

Рождается - СТИЛЬ МОНСТР. Я же - один из стол-
пов этого чудовищного стиля. 

Падают жёлуди на землю. Лёгкий треск их об 
землю. Шуршит, журчит вода в канаве среди камней 
и травы. Когда по пистоне в патроне ударят, взрыва-
ется порох и летит пуля. 

Жёлуди - те же пули. Своего рода - ракеты в ми-
ровое пространство. Каждый зародыш, зерно пшени-
цы или овса, стручок гороха, акации - всё это снаря-
ды и ракеты. Но одни взрывы происходят с одною 
скоростью, другие... длятся столетия, тысячелетия, а 
иногда и астрономические годы. Взрыв жёлудя длится 
около ста лет. Вырастает дуб. Пускает корни и ветви 
в землю и в воздух. Покрывается листьями. В свою 
очередь атакует землю тысячами жёлудей (малень-
ких снарядов или адских машин). Из головы автора на 
бумагу осаждаются слова и фразы. Они таят в себе в 
свёрнутом виде целые каскады фраз и даже книг. Это 
зародыши-пули-снаряды. Они необычайно настойчивы. 
Хочешь не хочешь - пиши!..(1936).
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Да, он, Сергей Калмыков прошёл через все эта-
пы и поиски, естественно увлекаясь теми идеями и 
возможностями, которые открывали для художника 
абсолютно новые миры. Сам воздух города, в ко-
торый он переселился из Оренбурга, снежные пики 
и степные пространства под ними питали видениями 
фантазию, предполагали жертвенность и восторг. И 
вот что интересно в нашем человеческом сообщест-
ве. Увлечение войной, риск даже и чужими жизнями, 
стремление подчинить, даже изнасиловать добром 
и счастливой жизнью не вызывает столько нетерпи-
мости и даже ненависти со стороны «порядка» или 
государства, а потому и послушного «большинства», 
сколько вызывают поиски художника, его стремле-
ние самовыразиться. Отчего бы? - ведь его поиск и 
даже ошибки ведут к раскрепощению сознания, к ос-
мыслению бытия, к свободному выбору, предостав-
ленному самим Создателем. Вот оттого-то...  Че-
ловеку в «цивилизованном»  обществе  не даётся в 
итоге даже права выбора между жизнью и смертью: 
государство убивает, но судит за самовольный уход 
из жизненного котла.

За образец - ты мудреца огрехи
Возьми себе, а не глупца успехи...

(В.Блейк)

Спираль незаконченных врубелевских замыслов 
взмахом неожиданной вавилонской башни вынырнула 
из пространств небытия через мой мозг!

Я слышал голос отдалённых табунов, мерно поз-
ванивающих в колокольчики, подвешенные к ошейни-
кам из голубых ленточек и серебряных шариков. И 
звон этот длился века...

 Эти невинные размышления мои напоминают тол-
чение воды в ступе. Нет ничего более изысканного. 
К этому роду занятий следует отнести также «пере-
ливание из пустого в порожнее». Трудно придумать 
что-нибудь более утончённое. Искусство - свободная 
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игра - переливание из пустого в порожнее.
Некоторые возмущаются. Возмущаться тут нече-

му. 1) Природа не выносит пустоты. 2) Искусство не 
выносит весомой грубой эмпирики. 3) Обычные по-
нятия и слова теряют свой смысл в соприкосновении 
с искусством. 4) Искусство орудует с невесомыми 
величинами. С духом. 5) Некоторым это не нравится. 
Что делать. В данном случае помочь никому нельзя. 
6) Искусство требует жертв, в том числе и жертв 
здравому смыслу. С потерей его искусство дости-
гает особого призрачного смысла. Искусство - это 
особое умение создавать призраки. 

Свободные подобия.
В жизни этой свободы нет. Всё подчинено зако-

ну следствия и причины. В искусстве есть призрачная 
свобода. И то хорошо. Как любовь.

Автор взмахнёт хвостом, изовьётся винтом и бу-
дет прыгать в кругу клубящихся призраков. Дикий 
хаос образов нахлынет на его страницы. Пусть их 
себе кружатся в своей призрачной свободе. Он бу-
дет наблюдать их молча, не говоря ни слова. Быть 
может, развязав себе руки от изнуряющих записей, 
он сможет нарисовать коллекцию рисунков. Дать ряд 
альбомов. Это было бы неплохо. Но всё это требует 
времени. Что же остаётся делать сейчас? - Созер-
цать свистопляску образов, призраков. Наблюдать 
шабаш ведьм, подражая доктору Фаусту. Что де-
лать? Гретхен умерла. Её нет, и не известно, где она. 
И Фауст был бы глубоко разочарован, если бы она 
вернулась... (1935, 1962).

Наш путь разветвляется потоком вариационных 
рядов. Мы можем находиться в Париже. На пути в 
Индию. Мы можем оставаться на Луне, на любой её 
половине. Если хотите, можно последовать за пяти-
ногой девушкой и за молодыми людьми, прибыва-
ющими на атомических велосипедах на ту сторону 
Луны, которую никто ещё не видел. Мы можем от-
правиться в Россию – куда-нибудь на Волгу. Все пути 
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для нас равно открыты: наш путь разветвляется пото-
ком вариационных рядов (1943).

Честолюбие - великая способность человека! Из-
за честолюбия люди бросают службу, чтобы сделать-
ся полётчиками в цирке, под куполом, над сеткой, 
которую сами же плетут.

...Я обожаю - балаганы, карусели! Мне нравится 
«бедный прогорающий цирк» - яркий попугай у рва-
ного шарманщика!!

Я попробовал как-то делать иллюстрации к своим 
фантазиям. Не тут-то было! Ничего не рисуется! Всё 
ещё не пришло для них время. Или - уже давно - дав-
ным-давно - прошло! (1948).

...Леонардо да Винчи в своём фиолетово-синем 
плаще, расшитом голубыми и синими камнями, бе-
лыми шнурами и серыми шёлковыми листиками, бу-
дет идти рядом с Вами. 

Его белой бородой, водопадом спадающей по 
складкам плаща, будет играть ветер.

Ваш красный плащ (цвета английской красной), 
расшитый золотыми нитями и шариками и украшенный 
розовыми лентами и бантами, - Ваши белые туфли 
из кожи трёхлетнего сиамского слонёнка, расшитые 
бледно-серо-голубыми пунктирами, - Ваши чёрные 
локоны будут приятно дополнять пылающим соседс-
твом холодную сдержанную мощность профиля бо-
жественного Леонардо.

Всего только половина восьмого утра, и лучи сол-
нца освещают подошвы Ваших сандалий. Лучи солнца 
будут прогревать Ваши щиколотки и лёгкими возбуж-
дающими уколами будут подталкивать Ваши шаги в 
сторону запада, по направлении к портикам, скры-
вающимся среди бушующих зелёных бугров, неис-
тово кидающихся разсыпанными каскадами цветов в 
нежную бирюзу неба.

Под бледно-розово-сероватыми колоннами, 
сплетёнными из мелких песчинок, будут прогуливать-
ся группы девушек и человеко-пантерят...
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    ТРИОЛЕТ
Я сижу между лунных кратеров
и поглаживаю рукою шероховатости
знаменитых океанов.
Солнце накаливает мою кожу
и я обдумываю композиции
своего умопомрачительного эпоса.
Я сижу между лунных кратеров
и поглаживаю рукою шероховатости 
знаменитых океанов.
Знаменитые пупырышки лунной поверхности
отбрасывают тени. И в одной из них
я различаю фигуру
сидящего на серебряном песке
Великого Костюмера.
Его тело перепоясано крепкими,
чуть видными для глаза нитями, 
сплетёнными из пылинок гранита.
Я сижу между лунных кратеров...

В квартире надо мной... поселился Герман Минь-
ковский. Он приехал, вероятно, ночью, когда я спал. 

Однажды утром  я его увидал, когда он с си-
ним полотенцем на шее поднимался к себе в окно 
по особой тончайшей лесенке. Надо сказать, что на 
Марсе в домах не было дверей, а лазали по тонким 
особым витым лесенкам в окна. Так что и мы при-
держивались там былого марсианского обычая...

Знаменитый математик вежливо поклонился мне 
и сказал, что давно мечтал со мною познакомить-
ся. Как-то раз, случайно совершенно, этак лет около 
пятидесяти тысяч тому назад, ему удалось прочесть 
один мой триолет, который ему очень понравился. 
Затем, уже сравнительно недавно, тысяч двенадцать 
назад, ему попались на глаза у одного знакомого 
два моих эскиза и графика - удивительная компози-
ция Ювелирной Звёздной Чаши. В особенности ему 
показалась интересной эта грязновато-песчанистая 
гамма одного эскиза масляными красками.
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Знаменитый математик попросил меня показать 
ему другие мои работы. Я показал серию своих новых 
офортов, над которыми как раз работал. Иллюстра-
ции к своему чудовищному роману. Миньковский рас-
сматривал эти офорты и восхищался: «Вот, наконец, 
я увидел то, о чем напрасно мечтал в былое время. 
- Это восхитительно», - говорил мне Герман Миньков-
ский. Он смотрел также и на мои работы красками на 
холстах и не знал, чему отдать предпочтение -  изыс-
канности ли моих цветовых гамм, или необычности 
моей конопатой фактуры холстов, или безграничной 
строгости моих графических листов.

Он пристрастился к рассматриванию моих листов 
и холстиков и, чуть ли не каждый вечер, навещал 
меня и подолгу болтал до поздней ночи, сидя в лёг-
кой качалке около раскрытого окошка.

Однажды он сказал мне, что этот молодой человек, 
так похожий на юного Александра Блока, который каж-
дый вечер проезжал на жирафе мимо моих окон, зна-
ком с одной особой, что живёт наискосок  против его, 
Миньковского, квартиры. Она сидит... по целым дням 
у окошка и каждый вечер обменивается еле уловимы-
ми знаками с этим молодым человеком в ковбойском 
костюме. И когда она подаёт чуть заметный знак, рож-
ки жирафа, на котором едет молодой человек, слегка 
притухают и горят золотым тлением...

Фонтанам, каналам и водоёмам я отдаю немалую 
роль в своих небрежных проектах. Ряд пристань и на-
бережен, ряд мостов и всевозможных лодок и трирем 
заполняют моё воображение. Их странное оборудо-
вание поблескивает неожиданными цветосочитаниями. 
Линии их капризны. Вода повторяет их искривлённые 
изломы. Пропорции - текущие, изменчивые - дробятся 
и перебиваются мелкими струйками. Вечер тихо зеле-
неет и розовые облака тонут среди черных и золотых 
перекладин. Пурпурные паруса пересекаются медо-
во-желтыми и бирюзово-синими и голубыми полосами 
яхт, задравших кверху свои гордые шеи и носы.
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Фиолетовая тишина и рябь водных просторов бес-
покоится белыми вёслами.

Мерно покачивается край лодки или триремы. Ог-
ненный стеклянный шар купается гигантским пузырём 
в волнах, подпирающих его широкие блестящие раду-
гами и перламутрами бока. От Луны и от Марса, и от 
Венеры стекают крутые  водянистые дуги, и среди них 
нежный юноша в черной шляпе, на пятнистом жирафе 
верхом, проезжает и дергает за повод жирафа, вытяги-
вающего голову к отдалённому Сатурну. И края кольца 
Сатурна пожираются челюстями длинношеего жирафа. 
И капли, блестящие отражениями, падают десятками 
миллиардов с диска на диск, с площадки на площадку, 
с трубки дома на площадь, на ограду, на парапет ка-
нала. И дымятся вечерние костры и бесчисленные огни 
зажигаются вдоль Трубочной набережной.

И Герман Миньковский складывает мои листы в 
папки и удовлетворённо хмыкает...

Луи Виоль - юноша в ковбойском костюме - про-
вожает глазами Тони Грай, любовницу великой Лава-
тер-Ли, повелительницы планет...

Расправа с изменницами-любовницами у Лаватер-
Ли коротка, она топит их с помощью неотвратимого 
и неуклонного падения множества капелек, капаю-
щих им в рот с высоты. Она их привязывает навзничь 
к плитам зала и открывает краны на верху сферичес-
кого потолка.

И Тони Грай не осмеливается заговорить с Луи 
Виолем. И тот осведомлен об этом и боится навлечь 
на Тони Грай беду. И лишь издали с высоты седла 
смотрит в её сторону, и жираф нетерпеливо жуёт 
кольца Сатурна...

На берегу он объезжает высокую скалу, склонив-
шуюся над прудом Урана. На скале высечена надпись 
полуторасаженными буквами: «Здесь покоятся кости 
великого Фортегуэрро Джантруфетти, гроссмейсте-
ра линейных искусств эпохи 4392567223- го года.

И астрономические цифры врезываются в уме Луи 
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Виоля. Он тихо проезжает мимо скалы и по каменным 
лестницам осторожно съезжает на своём жирафе 
вниз, и плывёт по синему заливу, и бледные гребешки 
волн бегут ему навстречу, и розовые облака бегут по 
радиусам широкого зелёного веера, раскинутого над 
водным простором. И дикие гипподактерии кусаются 
и дерутся в волнах, вздувая их буграми... 

Я совершенно теряю голову.
Эти водяные картины топят меня в своих голубых 

и розовых сияниях, и я теряю самоощущение. Будто 
уже есть только эта одна зелень и серые разводы 
воды и жемчужины капелек. И они капают, льются 
перед моим носом, и дождик мочит мне шкуру, и 
она покрывается пятнами. И Я лежу на камне, под 
которым великий Фортегуэрро Джантруфетти нашёл 
себе вечное успокоение, и мой хвост самопроиз-
вольно бьёт по скале.

И Луи Виоль подъезжает ко мне, медленно под-
нимаясь из тёмно-серой тускло поблескивающей по-
верхности бассейна Урана. И вода блестит на его ков-
бойском костюме. И он спрашивает - как ему быть. 
И я выпрыгиваю и лечу ввысь, и хватаюсь хвостом за 
полосы Нептуна, и лижу языком поверхность водо-
ёма, и отвечаю заплетающимся языком юноше, что 
ему надо ехать на берег моря и сторожить огни на 
берегу до моего прибытия. Я же должен бежать по 
крышам трубочных набережен к отдалённым сине-
оранжевым заливам.

Я побегу, как проклятый, по крышам Трубочной 
набережной. Буду перепрыгивать с трубы на трубу, 
буду перескакивать промежутки между крышами и 
сочинять в уме по этому случаю триолеты.

В животе Луны журчат ручьи.
Это  игра контрастов, 
Гармония из хаоса.
В животе Луны журчат ручьи.
Эстеты с рыбьими головами на плечах
Сидят за большим столом, над которым
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Несутся египетские колесницы, 
И ведут разговор о картинах Матисса.
Голубые муравьи
Дуют в саксофоны и стукают 
Своими когтями в медные тарелки
И необъятные барабаны.
В животе Луны журчат ручьи...

Лунный серп зазолотился в дроби мельчайшей 
ряби, внизу у меня под лапами между отдалённы-
ми трубами. Светлые триремы гордо выпятят свои 
лебяжьи шеи. Басовые струны контрабасов низко 
захрипят и шум отдалённого города и огненной при-
стани низкими протяжными нотами растянется между 
моими скачками. 

...Картины совершенно апокалипсические, дикие и 
безумные побегут перед моими глазами. Я увижу на 
поверхности волн, заливающих фиолетово-красное, 
серо-зелёное, бирюзово-черное море крыш, – блед-
норозовые и бледнозелёные туши жирных борцов 
– с бритыми головами и с роговыми очками на носах, 
– дающих по шее один другому, в пылу страстных 
схваток друг с другом вышлёпывающих «итальянские 
макароны» и кувыркающихся в малиновой пене волн, 
освещённых пылающими факелами, блистающими из 
глаз разъярённых электрических скатов. Грубыми уда-
рами пухлых лап демонстрируются невиданные затре-
щины по мокрым спинам, и игривые «тур де бра» и 
«двойные нельсоны» подольют керосина ожесточен-
ного соревнования в безумные схватки разъярённых 
самцов, сражающихся над корявыми крышами уснув-
ших в синем тумане кварталов.

Лучики света побегут раскалёнными ядрами в чер-
ные облака и белые струи китового уса пересекут 
всю набережную и проглотят море с ярко пылающи-
ми звёздами и тёмнокоричневыми неудобоваримыми 
стальными переплетениями угрюмых мостов, пере-
кинутых от одной глиняной башни до другой через 
розово-синие кусты бамбуков, стреляющих рыжими 
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стрелами в раскалённые до желтизны трусики великой 
Лаватер-Ли, Повелительницы планет, купающейся в мали-
новом заливе моря Киприды на самом маленьком из ос-
тровов Цитеры. Шелковыми сетками бронзовые юноши 
выловят планету Венеру из эфирного блюдечка солнечной 
системы. И бросят планету Венеру в ступку, сделанную 
из промокательной бумаги, и истолкут в мельчайшие час-
ти, и развеют их по ветру. И ветер сплетёт из пылинок 
мягкие тучи саранчи, и саранча полетит над медными та-
релками полей, изрытых яркозелёными потоками пеня-
щейся азотной кислоты. И коричневые туманы прочистят 
нам лёгкие, и мы вздохнём, как угорелые пифии. А по-
том будем пить чай большими стаканами до одурения. 
И, прочистив своё сознание, займёмся переписыванием 
весёлых триолетов...

Молодой ковбой слушал мои вдохновенные проро-
чества. А жираф, опустив голову вниз и просунув шею 
между стоящими на берегу синими обелисками, лизал 
прибрежные гальки, и они жгли мои глаза своими ярки-
ми насыщенными огоньками. Я хлопал своим хвостом 
по трубам, и трубы извивались, подобно коряворогим 
жукам, поблескивающим своими красно-коричневыми 
панцирями. Длинноногие комарики, растянувши свои ко-
нечности на десятки километров, скребли морское дно 
своими усиками. И на поверхности синего залива вспухли 
буграми синяки от комариных укусов.

Ковбой снял шляпу поклонился мне с насмешливой 
улыбкой. Ветер развевал концы черного платка, повя-
занного на его шее. Зелёные осьминоги пытались об-
хватить своими щупальцами рожки жирафа. Но рожки, 
раскаляясь в зелёно-золотые отливы, сжигали щупаль-
цы. И голубой дым стлался от обуглившихся кончиков 
осьминоговых присосок. 

Мои усы прокалывали стены домов и в них зажига-
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лись огненные дыры. Фиолетовые клубы дыма стлались 
по внутренностям комнат. И набережная лежала свинцо-
вым слитком, который сверкал и дымился.

Чёрные рыбки плескались в бледноголубой воде, и я 
бил их своими пятнистыми лапами. И красивые мальчи-
ки и девочки, эти будущие леопардо-люди, клали их на 
розовые тарелочки и разносили по всей набережной. 
Жираф встал на задние ноги и танцевал, подняв голо-
ву к Луне, повисшей на середине неба неподалёку. А 
девочки и мальчики гирляндами кружили вокруг Луны и 
жирафа.

Басы медных труб крякали, и стаи птиц щебетали и 
прыгали по серосинему небу.

Дворец Короля Электрических Кабелей утопал в зо-
лотых языках пламени...(1934, 1963).

...Что привлекает в авторе, так это полное отсутствие 
чувства меры! За что бы он ни взялся. Подумает ли об 
иллюстрациях к роману, так возникает желание посвятить 
этому делу пятнадцать лет своей жизни... Если у него 
кристаллы - так уж непременно какие-нибудь тысячекило-
метровые. Если пошел вопрос о деторождениях, то дети 
автора начинают исчисляться миллиардами. Если уж воз-
держание - то какое-то неимоверное, а коли любовь - то 
не менее десяти тысяч в год! Автор не знает ограничений! 
Он действует и мыслит как некое дитя природы...

В искусстве имеют значение намерения, а не достиже-
ния. Художник прежде всего мечтатель… именно мечта-
ния и намерения художника отличают его от рядовых пос-
ледователей и подражателей Мастера. Им-то нет нужды 
брать высоты, на которых можно сломать себе шею.

…Но искусство – есть царапина дикаря, детская игра, 
и мифы – стадион будущего!

Люди не дикари, но далеко не все из них занимаются 
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искусствами. Люди станут людьми лишь после того, как 
все сделаются художниками! Этого ждать долго. Мне 
ничего не остаётся, как в ожидании этого отдалённого 
будущего плести свою корзину дикаря. Свою Аполо-
гию!.. Я вымажу сплетённую мной корзину грязью, об-
леплю глиной, обожгу на солнце, на горячем песке и 
сотворю миф о своей жизни!.. (1928-29, 1963).

В каждом атоме мира будет отныне чувствовать-
ся моё присутствие, взгляд мой будет излучаться 
электронами тончайших туманностей! Эти туманнос-
ти будут окутывать планету подобно шарфу Колом-
бины – или покрывалу Изиды!.. Я – тот инструмент, 
с помощью которого… (1948).

Он так надеялся прожить 195 лет и даже был уве-
рен, что сможет прожить ещё дольше, «если, ко-
нечно, удастся достать запасное сердце, лёгкие и 
пр. …чтобы… работать и воплотить тот рой мыслей 
и образов, что клубится и распирает мозг». Что 
ж, вот уже и прожил он среди нас 110 лет, и всё 
так же волнует его явление, всё так же заставляет 
поднять взгляд вверх и ощутить себя частью Великого 
Космоса. И хочется верить, что наши дети эту связь 
не утратят, как бы ни старались пигмеи духа и влас-
толюбцы окутать их суетной жаждой потребления: 
ведь ради них художники делали свой выбор, отдавая 
жизнь свою Мучительному Дару.

Однажды, в один из самых тяжких периодов жиз-
ни своей, когда ему не на что было и поесть, Сергей 
Калмыков воскликнул (записал): «Как мне нужны де-
ньги… будь они у меня, я стал бы Меценатом, не 
хуже Павла Третьякова!»

Да услышит эту заботу уши (и деньги, конечно!) 
имеющий. Услышит ли?

Ибо без души, без искусства и хлеб не вырас-
тет…
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ИСХОД
(День последний - день Первый)

(Рассказ для романа)

Голоса за дверью
(...) Стук  в дверь был настойчив, но и делика-

тен. 
До этого стучали иначе. И голос, да-а, голос зна-

комый, он не пугал, и в нём звучала тревога, кажет-
ся, и в самом деле к нему обращённая... и просьба 
- без этой устрашающей требовательности, устра-
шающей, но и поднимающей в душе волну непре-
менного противодействия, злости... а в этом голосе 
не было уверенности в своём праве на такую требо-
вательность (...) И еще... ещё услышал он то, что 
заставило его поверить в искренность, в отсутствие 
враждебности, к которой он давно привык. В том 
голосе за дверью сейчас звучала привычная нотка те-
атральности, что всегда была ему понятна самому, и 
близка... да-а, близка.

Он ушёл в свои мысли и забыл о стуке и голосе 
(...)      

Да, я театральный человек, поймал он свою 
мысль, и легко перенёс своё тело в Рим, увидев себя 
в каменной купальне... (Здесь.........)

Новый стук и мольба: «Сергей Иванович, я про-
шу, откликнитесь, вы живы ли?» - вернули его к со-
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стоянию нынешнему, почти уже спокойного, почти 
до гармоничности равнодушного ощущения себя 
частицей необозримой вселенной... вот если бы ещё  
не боль, он так хорошо знает, как будет по-живо-
му больно, попробуй  он встать из ванной, где тёп-
лая вода принимает в себя эту боль, растворяет её, 
не даёт сместиться этой боли в ноги со спины... и 
с болью приливает к голове бессильное бешенство  
памяти, беспощадной уличной, подворотной памяти, 
возвращающей, сохраняющей жгучесть унижения, 
унижения безответного, тянущего из памяти за со-
бою и другие оскорбления чуть ли не с самого де-
тства. «В семье не без урода - Я всегда  был уродом» 
- эта строчка из собственного дневника выплыла, он 
написал её старательно и немного кокетничая тогда 
перед собою своей собственной  точностью опре-
деления.. да, да-а, а урод - это в сущности просто 
непохожий, а непохожих бьют даже  птицы - если 
не поклоняются, конечно, и не подражают - это он 
проговорил вслух, путая собственный испорченный 
долгим молчанием голос с голосами, слышимыми за 
дверью, с привычными звуками скрипа множества 
голосов недовольных им – конечно же, им: сумас-
шедшим соседом, недовольных дверей на площадке 
и людей, за теми дверьми живущих, а сейчас, верно, 
тоже вышедших на стук в его... обитель? крепость?.. 
нору ?! убежище ?! – в его Вселенную, вот! Сей-
час же тот  театральный голос привычно перекрыл 
площадочную разноголосицу, и  он вспомнил лицо 
маленькой певицы.

- Валя? Это - вы, - ему легко представить её, ма-
ленькую, ладненькую, простоватенькую и добрую, у 
неё неожиданно сочное колоратурное сопрано, да 
- и в бараке она жила рядом, а теперь в соседнем 
доме. (Я так не хотел переезжать оттуда, с какой 
стати - мне вовсе не нужны были их газ и  элект-
ричество, у меня и так  глаза болят, а при свечах 
цвет  глубже, и ездить далеко...) Но не могу же... 
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нет, не могу  я открыть, потому что в ванной сижу, 
да, нет сил и  желания, желания нет, хоть надо бы 
встать ведь когда-то, у него столько дел, столько на-
чатой работы... а вот... мальчишки побили камнями, 
и ноги отнимаются, а спина болит, и ослаб, ослаб. 
(Зачем мне кого-то видеть сейчас, когда я вижу 
иные миры... и Леонардо... - ОБДУМАТЬ - В.К.)

За дверьми притаилась явственно (?) слышимая ти-
шина. Тишина эта ловила (улавливала?) его мысли, и 
он постарался внятно выговаривать слова, коль скоро 
они всё равно произносились. (Он поправил челюсть 
языком, ему вспомнилась боль и как боялся он 
рвать последние зубы...) У этой тишины выросли 
такие уши, что в ванной зарябила желтоватая вода 
- ей передалось нетерпение, просто зуд в руках  от 
желания вот сейчас, в этом полусвете, чуть пролива-
ющемся из окошечка на кухню, набросать на бумаге 
эту ушастую тишину.

Нет-нет - рано похоронили!
– И вода остыла... нет, нет , нет - вы только не 

слушайте, это ерунда, это вам в театре сказали?.. 
Уже и похоронили? (но мне некогда, я не могу 
умирать сейчас: мне ещё надо сделать миллион 
этюдов...) Две недели, да-да - две недели не вы-
хожу, но учтите: я должен прожить сто девянос-
то пять лет... это совсем немного для меня, мне 
надо больше, чтобы столько сделать, сколько я 
задумал, вы ведь знаете - я так и не седею, а это 
верный признак, - он дернул головой, потому что 
давно не подкрашивал волосы, а природе долж-
но помогать - у него хватает глубокого дыхания  
и сарказма  и на себя, да-а, хватает, это пусть 
все другие думают, что он никогда не улыбается и 
всегда угрюм, он же смеется - всегда-везде-над-
всем, внутри себя смеётся, он очень легкомыслен 
и уж никак жаловаться не будет, не станет...  (Это 
хорошо, что мне не везёт в жизни, если бы вез-
ло, я давно бы помер...)
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...Снаружи заговорило сразу несколько голосов,  
потом она, эта Валя из театра, высоко сказала, что-
бы его не тревожили, а она после спектакля заедет 
и молоко привезёт, да, голос певицы притушил все 
остальные: «Сразу со спектакля, Сергей Иванович, я 
к вам, дорогой, только молоко привезу и надоедать 
не стану, я так рада вас слышать!» (...)
   

СВЕЧУ он зажигать не станет, зачем? Сил ока-
залось мало, а в сердце мокрой коричневой ля-
гушкой вползало беспокойство, Не-ет, не то, пов-
седневное, обычное - но пустое, отбирающее у 
него власть над временем. Это бывало, бывало... и 
всё хорошо будет, «сейчас» - так легко проходит, 
я сумел уничтожить это «сейчас» в своей работе, 
гениальный художник должен отвергнуть «сейчас» 
- потому что в космосе есть «всегда». (...)

В Космосе и его окрестностях, по привычке до-
бавил он. Да, именно мальчишкам легко обидеть ху-
дожника Калмыкова. Всем некогда услышать (......) 
А мальчишки, как вся природа: она - замкнута на 
себя, она очень отзывчива на влияние, и потому за-
висима, и потому жестока в круговой поруке сво-
ей, как и податлива, впрочем, на толчки и разруше-
ние. И никто не хочет слушать меня, а ведь каждый 
художник должен овладеть временем, как он им 
сумел овладеть, И жить, сколько необходимо... вот 
он уже пережил Леонардо да Винчи и Рафаэля, по-
тому что ему надо было вместить в себя и их, найти 
своё. Начатое далеко до него и продлевающееся 
намного после него. Главное - не топтаться на мес-
те, и - не терять легкомысленности, да-а, не терять: 
чтобы с ним не произошло то же, что с Кузьмой 
Сергеевичем, его учителем... Впрочем, Мстислав 
Валерианович оставил в нём больше, хоть рябчиков-
то ел у Петрова-Водкина, да одно расстройство по-
лучил, желудка расстройство и... потерю времени 
на пресловутую «форму»...  и не натурщиц бы сри-
совывать, а Россию из окна вагона... Но равновесие 
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углов и линий я сумел нарушить в своих пропорци-
ях и удлинил их до бесконечности, поймал-таки за 
хвост четвёртое измерение! (Генрих Миньковский, 
конечно же, гениален в своих... и мы с ним часто 
беседуем в той моей тетрадке.....)

(...)

Я был всегда...
Ему и зеркала сейчас не надо: он знает себя по 

тем автопортретам,  что получились полтора месяца 
назад. Он намеренно подсветил тушь сине-розовой 
акварелью, это его графика, только его рисунок, и 
кто спутает его руку... а цвет также способен ввес-
ти время - движущееся, непрерывное время. Не зря 
в детстве, вместо лазания по крышам или там игры 
в бабки любил он закапывать в землю стеклышки, 
разноцветные стеклышки ... часами смотреть на них: 
цвета менялись, двигались вместе с землёй, вместе 
со временем, (весь мир двигался куда-то в ощути-
мом коловращении, он тогда еще не задумывался 
над тем, куда же он движется и куда несёт его этот 
коловорот, но кожей ощущал себя частичкой этого 
разноцветного движения...) и само время останав-
ливалось, (или теряло смысл)... будто застывало в 
этих стёклышках, исчезало и вновь неведомо откуда 
возвращалось ко мне... И видел я анфилады зал... 
(Здесь - неведомые острова, трансформирующие-
ся в «Остров Бенвенуто Челлини» и пр, с Леонар-
до, Великим Костюмером, человеко-пантерами...)

 Тогда-то он, наверное, и пред-почувствовал эту 
способность времени – уходить и возвращаться, 
вперёд-назад, до бесконечности унося его в про-
шлое и будущее; тогда-то и пред-узнал он, что не 
только он сам появился на свет потому, что был 
Пушкин и был Леонардо, но и они – были потому, 
что предстояло появиться ему, Сергею Калмыкову, 
это его личное пред-появление необходимо под-
толкнуло выброс других гениев... вперёд-назад, 
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да-да – вверх, где нет времени, и где всё – время! 
Нет, не льстил он себе в этих автопортретах, (не 
для своего самоуспокоения в слепом тщесла-
вии перед дворовым шёпотом...), не для самоут-
верждения писал он их и даже не для самопознания 
(.....) , как не льстил себе Леонардо в «Джокон-
де»... нет! (.....)

В самом деле, продолжал размышлять великий и 
скромный Лай-Пи-Чу-Пли-Лапа, приходится изумлять-
ся, когда подумаешь о сущности природы красок - о 
том, что они представляют как вещь в себе. Это по-
истине окна в прошлое, настоящее и будущее.

Возьмём Красный цвет. Это зеркало, глядясь в 
которое мы видим - пожар древней Трои, гибель ми-
ров, пылающие Солнца, внутренность вулканов и т.п. 
Со всех сторон несутся сигнализации и отражаются 
в красной краске. Огни революций, кровавые зарева 
всего мира. 

Розовая краска... Это розовые туманы, это ле-
пестки розы, щёки юной Девы, розовая кисея, ков-
ры, каменные стены и цветущие деревья...

Или - Голубой цвет. Водяные хляби, это небо, это 
ноктюрны, это легенды, снега, зимние вечера, это 
выси гор. Не видя вещей, мы их видим: это путешес-
твие Одиссея, бег парусов, чешуя рыбы.
	

ОН С ТРУДОМ выкарабкивался из ванны, кривя 
рот в усмешке – по привычке попытался иронизи-
ровать над собой. Мокрая старая мышь! – не-ет, 
шалишь, только не допускать мыслей о старости... 
Валя принесёт молоко и он вернёт себе бодрость. 
Не раскисать! – работы у него... Сколько же он 
просидел в ней безвыходно? Три дня, пять? Неде-
лю?  Он утратил, кажется, ощущение дня и ночи, но 
глянув в запылённое окно понял, что пережил ещё 
одну зиму, а вот пенсии не получал давно. Но голо-
да тоже не ощущал, одна отупляющая слабость... 
он, пожалуй, даже строчки записать не сможет, а 
ведь давно ничего не писал – так, несколько наброс-
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ков в кругах, которые надобно отправить лунным 
жителям! Но и усмехнуться этим мыслям, всегда ус-
покаивающим его прежде, художник не нашёл сил. 
Ну ничего, Валя принесёт после спектакля молоко, 
молоко даст ему новые силы, и он заработает, как 
никогда! И мы ещё посмотрим! Они ещё узнают 
художника Сергея Калмыкова!..
 

А ведь скверно что-то, на этот раз и «само-
ирония» не отлаживает, не возвращает бодрости 
духа... она могла бы и теперь принести молоко, 
а потом уж пойти в театр, а так - что ж, долго 
ждать, это Валя на репетицию торопилась, Не-ет, у 
этой певицы такой покладистый характер, она веч-
но кого-нибудь жалеет... потому и сойдёт со сцены 
незаметно, а ведь он помнит ещё Карсавину, вот 
уж той слово было... всё вокруг крутилось! (......) 
И, кстати, ему вовсе не нужна чья-то жалость, он 
всегда сам выбирал свою дорогу и мог бы в зо-
лоте купаться, согласись... (Здесь, наверное: «я 
мог бы быть хорошим семьянином, если бы...» и 
т.д.) Но Калмыков не так прост, они хотели бы его 
запрячь в эти декорации на все времена, а он р-раз 
- и на пенсию... на пенсию сбежал! Ему и своих дел 
за двадцать тысяч лет не переделать! А меньше он 
жить вообще не согласен, желудок вполне может 
ещё переварить гвозди и камни, а сердце ещё и 
не чувствуется вовсе! И голод ему всегда был ни-
почём! (..........)

Он оглядел комнату, заваленную его фолианта-
ми и картинами, газет он давно не покупал, а эти 
прошлые – посерели и слежались. Давно не трону-
тый треугольный мольберт покрылся пылью, но она 
очень интересно высеребрила зелёные, оранже-
вые, алые пятна... этот оттенок надо использовать, 
впрочем, это коровинская гамма... или сомовская? 
«В мастерской художника» – Константин Коровин. 
Не-ет, в его-то мастерских, в калмыковских (!), есть 
раскалённость космоса, это никому не удавалось...  
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Шум на площадке, И опять перед его дверью. 
Может Валя всё же принесла молоко? Но женщины 
так не стучат.

Все мимо, мимо...
(..........) Нет, нет, нет не зря он отказывался пе-

резжать в эту квартиру. Там в бараке (он, барак этот, 
считался общежитием оперного театра, а прежде 
был, кажется, конюшней, но в нём жили и семья-
ми, в основном «второстепенные» (!?) работники, 
из обслуги, или музыканты из оркестра, а иногда 
- временно - и певцы, но не  «примы», разумеется, 
тем сразу находилось жильё в другом доме, он так 
и назывался  «Домом работников искусств», что на 
Массанчи недалеко от Никольского храма и база-
ра...) было хорошо и все знали его (даже к его чу-
дачествам привыкли и, он прекрасно сознавал это, 
относились снисходительно ....), а здесь так далеко 
от театра - во всех смыслах далеко, в географичес-
ком и душевном, всё незнакомые и чужие, зачем 
ему и знакомиться с ними, и почему им так хочется 
заглянуть в дверь, Они и помогать-то хотели бы из 
одного любопытства, а вот послушать, когда он пы-
тается говорить важные вещи или рассказать о своих 
теориях, которые касаются всех... да, всех! Помо-
гать ему не надо, он всю жизнь обходился своими 
силами и ни в ком не нуждался в этом смысле, это он 
мог дать всем многое, открыть им глаза на Космос и 
Красоту в нём, и Гармонию... Вот и кто-то из театра 
тоже приходил - из любопытства или... чтобы кар-
тинку получить, как будто он такой богач, что может 
дарить десятки тысяч! Сейчас его картины не меньше 
стоят, а через время... Я утру всем нос! «Вы даже 
ключа казённого не сменили в дверях, Сергей Ивано-
вич?» – спрашивают. Ишь, «не сменили» - такого «ли-
потонца» (....) он хорошо уел тогда, так ему в глаза 
и сообщил: мол, никто «с улицы» не полезет к нище-
му художнику, для таких с улицы здесь никакого ин-
тереса и нет, хотя когда-нибудь, да-а – когда-нибудь, 
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вы уж вспомните тогда мои слова! – через миллион 
лет все люди станут людьми, всем надо стать худож-
никами, или, скорее, пробудить в себе художника, 
чтобы понять смысл и гармонию, только тогда люди 
станут людьми, это Оскар Уайльд сказал как раз на-
кануне рождения Сергея Калмыкова!.. (.......) И ско-
ро, когда гений Калмыкова станет известен, я уже не 
смогу быть хвастуном! - а как мне не хвалить себя, 
когда все ругают или хихикают, или молчат и глаза 
отводят, будто стыдятся, я же всё вижу, а сами ко-
сятся на мои работы, хоть на выставки и не пускают, 
готовы их растащить, как только я умру! Даже знаю, 
кто первый потащит - а ведь говорят об идиотизме, о 
сумасшествии... впрочем, что такое «скоро» с точки 
зрения Вечности - несколько тысяч лет и неужели на-
станет когда-нибудь такое время, когда его - меня! 
- не будет?!... - а я вот буду, всем им назло буду и 
их переживу. (....) Сил у него хватит!
                

 (...)  Но вот сил-то уже и не было. Не было 
сил как-то здраво повести себя даже и в том юродс-
тве, которое набросил на себя так давно и столь 
удачно,что это давало ему желанную свободу ос-
таваться собой. (Когда же это произошло? Еще в 
Оренбурге? Ох, как разозлило меня сказанное ... 
Никитиным? - «Ты знаешь, появилось выражение - 
«калмыковщина»!»  Я принялся ругаться: сволочи, 
дураки... И подумал здесь же - удачная мысль, 
Сергей Калмыков хитрее их всех, потому что они 
мелочны, а мне надо защитить свой гений... пусть 
думают и говорят, что хотят, я им подкину «дрови-
шек в огонь», а потом ещё посмотрим, кто над кем 
посмеётся!)  И вот теперь его выбило что называется 
из колеи ... и теперь, когда дверь неожиданно рас-
пахнулась, он растерялся и провалился в эту старчес-
кую истерику, в тот страх перед чужими (?..) людьми 
и всяким «делопроизводством» («Да, я трус и могу 
только показывать дулю в кармане, но я могу это 
преодолевать, когда касается моей работы!»), он 
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уже не понимал от страха, что происходит и куда 
его забирают эти люди: он ведь никому не позволяет 
входить в мастерскую, а ведь здесь мастерская вели-
кого художника, Великого Костюмера (.....), его це-
нили Леонардо, «желанный» Челлини, Добужинский, 
он даже подарил свой альбом наркому Луначарско-
му!.. И почему...

(Вариант: «Изысканный Гений» - от «особого, 
отмеченного, отысканного и что важно, отмечен-
ного и обреченного на сложный путь, но и способ-
ного состояться, если будет делаться своё - вопре-
ки... «Это хорошо, что мне не везёт в жизни. Если 
бы везло - я давно бы помер!.. - к размышлению 
о названии)...

Тётки были злые, почему-то здесь было много имен-
но «тёток»... они всегда отказывались его выслушать и 
тыкали в него пальцем (им, наверное и в детстве не 
говорили, что показывать на что-либо пальцем – дур-
но, «моветонно»), и упрекали его даже в том, что он 
отказался от газа и не готовил себе горячую пищу, а 
ведь они даже ничего не понимали в настоящей еде и в 
том, что именно молоко – самая универсальная пища 
жизни... это их дети дразнились и кидали в него камня-
ми, и эти тётки уже никогда не поймут, что проходит 
время сладострастия пола и наступает эра  сладострас-
тия зрения, именно зрительные наслаждения и пере-
живания заменят нам наш пол как средство удовлет-
ворения нашей страсти к передвижениям из прошлого 
в будущее, именно в живописи... и «Гроссмейстер ли-
нейных искусств» Сергей Калмыков трудится для это-
го, для них... которые выглядывают из-за плечей этого 
милиционера и доктора, это ведь доктор - в белом ха-
лате?.. а спина пройдёт, пройдёт, в больнице он был 
давно, после войны - его спас тогда своей операцией 
профессор Баккал... (Смешно: милиционер спраши-
вает про кого-то – пьян ли, так зачем же меня-то 
беспокоить, Сергей Калмыков никогда не брал в рот 
спиртного, ему не нужны чужие эмоции, его свои 
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переполняют, и средств для этого нет, лучше кон-
феток бы купить... иногда он позволял себе покупать 
ириски, да-а...). Почему ему не дадут надеть брюки, 
ведь нынче придёт Валя, она добрый человек и у неё 
неплохой голос, и он обязательно расплатится с нею 
по-царски, они ещё не знают, как он богат, хоть ему  
и дали такую мизерную пенсию, а Валя принесёт ему 
молоко и он сможет продолжить свои композиции...

Все мы...
- СОВЕРШЕННО не критичен к своему состоянию, 

- кривит молодая докторша губы в сторону дежур-
ного врача, уже посматривающего на часы. - А ис-
тощён... дистрофия полная. Алиментарная. Нам та-
кое о блокадниках показывали в институте. Да, гений, 
конечно же, гений!.. Наполеон? Или домоуправ? (...)             

- Шизофрения. И старческий маразм. Словом, 
дай ему бог, чтобы ещё и склероз присутствовал... 
и нам бы его не помешало: дабы о маразме не пом-
нить! Ну, да ладно: словоохотлив и неостановим, сама 
узнаешь, ещё и сердится, если перебить попытаешь-
ся. Сам заявил, что может говорить «миллион лет 
подряд»... и всё в подобных масштабах, не меньше! 
Якобы гениальный художник... Манерен и очень при 
этом обстоятелен, всё как надо. Пойду...                          

- Шиз... если не паранойя!    
- Все мы немного шизики... (...анекд?) Он тебе 

ещё всего «Евгения Онегина» прочитает и с космосом 
его сплетёт. Только дай! Или Вийона... ты знаешь кто 
такой Вийон? И от Эйнштейна камня на камне не оста-
вит, так-то. Все люди, мол, в основном глупцы, пото-
му что лезут не в своё дело - хотят мир практически 
переделать, а сделать это могут только художники 
- в этом роде что-то... а он, конечно, бессмертен... 
Вот кормить его малыми дозами...

- Хорошо. Укол ещё, пусть поспит. Все они здесь 
гении, он себе как раз найдёт слушателей!..

Он и в самом деле попытался разговаривать 
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с другими больными, заключёнными в эту «юдоль 
скорби». Но те уходили, никак на него не реагируя, 
словно и не видя, они тоже были заняты только со-
бой. Один было остановился и хихикал невпопад, в 
движении губ, в их извивах, скруглениях, подёргива-
ниях находил его слушатель свой интерес, нет, нет 
- не как глухонемой, что пытается разобрать смысл 
слов по губам, но весь интерес находя в этом само-
довлеющем действе губ, как наблюдал бы за мура-
вейником. И Калмыков отошёл, раздражённый. Ему 
не хватало бумаги и карандаша, но их отчего-то не 
хотели ему дать, Всё тоскливее и бесполезнее ста-
новилось ему..   

 (... Это позже явилась легенда, что там, в пси-
хушке, он написал много картин, из которых гл. 
психиатр сотворит целый музей... и исчезнет му-
зей вместе с психиатром и картинами. Впрочем, он 
и сам, художник Калмыков, творил легенду своей 
жизни... Пусть потом говорят обо мне на всех углах 
и перекрёстках...)                   

ОДНАЖДЫ он зашёл в комнату и увидел, как 
его скорбные собратья здесь работают. «Исполня-
ют полезный и посильный труд», – пояснила мед-
сестра, больше похожая на гренадёра, их он видел 
ещё на параде на Марсовом поле... (как давно это 
было, будто в другой жизни, лучше всего о том 
времени в Петербурге и о самом Петербурге на-
писано Белым в его романе...), эта  могучая жен-
щина приглядывала за пациентами и листала жур-
нал. Ему предложила тоже попробовать - должно, 
мол, получиться, если художник... (В чём он толь-
ко себя не пробовал!.. как художник, разумеет-
ся, он может назвать себя счастливым человеком 
всю жизнь он занимался исключительно искусст-
вом!..) Шла третья неделя его пребывания здесь, 
вот чего он не умел вовсе - ничего не делать, не 
записывать мысли, не набрасывать этюды, не го-
ворить и выговариваться, ведь это тоже труд, а те 
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размышления, что распирают голову, всегда тре-
бовали исхода... эти мысли, картины, идеи, воспо-
минания теснятся сейчас в его черепной коробке, 
они распирают, разрывают его мозг, они ищут вы-
хода... Так я и умереть могу, - придумал он вдруг 
теперь, - смерть... это мне рано, мне столько... 
я не верю ей сейчас, и здесь так вкусно кормят, 
никогда не думал, что это так возможно - и всё 
бесплатно... мой этюдник (?), моя пантера (и бе-
гущая... ускользающая? - Муза)... но почему их 
нельзя привезти...

Он принялся за работу, собрал-таки три конверта, 
четыре, принялся клеить - было это бессмысленно, 
даже рука заболела. Он остановился, припоминая 
свои фолианты рукописные, не-ет - рукотворные, 
там ведь и рисуночки возникали, да-а, фолианты, ко-
торые он так любовно переплетал в жёсткие раз-
ноцветные обложки, какими гравюрами и акварелью 
украшал тексты собственных фантастических быто-
вых записей, да-да, эта фантастика происходит на 
каждом шагу, она живёт с нами и остаётся в возду-
хе после нас, этот мысленный след больше меняет 
природу, чем все ваши практические дела, товарищи 
халтурщики, начиная от Белинского, который под-
бросил нам уродство соцреализма, и кончая этим 
Дейнекой с его прямыми линиями... в ад... а куда 
ещё может привести самоуверенная академическая 
глупость и догматика!

Он засмеялся, (ему показалось - очень лег-
ко и весело, так что все должны понять, какая 
это чушь...) хоть и походил этот смех на скрип или 
всхлип, дежурная сестра подняла голову от журна-
ла: не отвлекайтесь, больной, работайте, или не по-
лучается? Тогда отдохните и успокойтесь... От чего 
успокоиться... упо-кои-ть-ся?.. а ему вот нежданно 
припомнился тот комический случай с одной его кни-
жицей, которую решил он посвятить поэту Всеволо-
ду Рождественскому, давно, до войны ещё, кажет-
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ся, и тоже из Питера, кажется у него даже книжка 
стихов была. Посвятить и подарить свою книжку с 
замечательными рисуночками своими... как пода-
рил он тогда в Оренбурге молодому человеку, уче-
нику Мейерхольда Вале Плучеку... (который уди-
вительно танцевал чарльстон на летней эстраде, а 
потом почти всю ночь мы говорили и он слушал 
меня, не перебивая). Акварелью и тушью рисуноч-
ки! И оставалось дорисовать всего-то пару сюжети-
ков! Но здесь увидел его, поэтову рецензию в газе-
те, где тот недостаточно восторженно отозвался о 
моих декорациях к операм. Разумеется, я пришёл 
в бешенство! И на клочки разнёс тетрадочку, пока 
не успокоился! Но вскоре Рождественский вторич-
но появился в Алма-Ате и теперь недвусмысленно 
громко похвалил мои декорации к «Князю Игорю». 
Они и в самом деле хороши, я вернул им время, 
а по цветовому решению они перекликались с Го-
ловиным. Переменил тогда гнев на милость и еди-
ным махом в один день написал другую, да вот пре-
жних рисуночков уже не было... другие да не те!.. 
Нет, ничего не выходило с этими конвертами! Он 
сам не ожидал такой слабости: отчего-то неудача и 
скука так огорчили, что он упал лицом в эту груду 
пустой жёсткой бумаги, которая зачем-то должна 
была стать «конвертами»... кому их посылать?!  (... 
Здесь, м.б. - «Лунные письма»...)
    

«ТАЙНА сия велика есть». 
Смерть. Кто познает её? Он-то ещё тогда - ме-

сяца два как? - да, первого февраля пристально 
посмотрел ей в глаза, сам посмотрел, не отводя 
глаз (не то что тогда у профессора Баккала  или 
ещё прежде, в голод, там - обстоятельства, а 
здесь он сам хотел и вгляделся, здесь он был 
ху-дож-ни-ком). Пристально и с присущим ему 
сарказмом смотрит Ей в глаза и сам рисует их. Уж 
чего он добился, кроме нескольких изящных пустя-
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ков, так это - рисунка. Даже Врубель не отверг бы 
в нём рисовальщика, а ведь Михаил Александро-
вич Врубель самому Репину мог указать на неуме-
ние рисовать! Заглянул, заглянул  скозь все свои 
пространственные решётки: посмотрел Ей глаза в 
глаза, эти два автопортрета в два дня – серьёзная 
работа, и за бутылками из-под молока да розо-
вым цветом не укроется это знание... вон куда мне 
пора. И поймут, поймут, если сохранят. Впрочем, 
мне это теперь не столь и важно, он взглянул уже 
на этот мир с далёкой точки - Будущего. И Про-
шлого ведь тоже, они едины - как едина точка, 
будь она хоть величиной с космос.

А я покоритель этого Космоса! И я проведу кон-
центрические круги внутрь его - со знаком минус, в 
прошлое. И круги наружу этого Космоса-Точки - со 
знаком плюс: в будущее. Там мы тоже встретимся с 
Леонардо, он обрадуется своему ученику!.. (.....)

– Успокойтесь, больной. Необходимо отдох-
нуть... а-яй, вот и обмочились опять: это от волнения, 
устали, знаю, устали... сейчас мы укольчик... и вашу 
гениальность через пару недель как рукой снимет... 
нет, сейчас нельзя одежду и карандаш вам ни к чему 
- доктор лучше знает, чем вам полезнее заниматься! 
И не надо сердиться, надо остаться в палате и отды-
хать.

(...) «НЕ СПАЛ в течение всей смены ночью. Всё 
время простоял на коленях в постели. Молчал. Мо-
чился под себя неоднократно... на вопросы отвечает 
замедленно, обдумывает. Мышление правильное. 
Настроение несколько упадшее. Поужинал.»  (М.б. 
- больше из «истории болезни»...)

Он лежал на кровати поверх одеяла и водил 
рукой по шершавой стене. Лунный свет бликовал 
по шершавостям, стена уплывала под взглядом в 
сторону и вдаль, от неё оставался лишь отвердев-
ший под рукой холод, и этот холод делал отчего-то 
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само его дыхание разряжённым. Вошёл медбрат, 
он этого мужчины зачем-то прежде пугался, но 
сейчас на вопрос лишь слабо отмахнулся рукой. 
Хотел зачем-то рассказать о Родене, но только 
вновь погладил стену, пробормотав успокоитель-
ную невнятицу, чтобы не пугать дежурного, И тех, 
рядом в палате. «Не спите? Спать, спать!» Он ско-
ро уснёт, теперь уже он это знает, недаром ему 
вспомнилось - не в прошлом ли году прочитал в 
«L’Humanite» или раньше: Роден умер в 77 лет от 
пневмонии, да-а, от пневмонии, а у него лёгкие 
тоже всгда были слабые и сейчас колет, трудно 
дышать, хотя температуры не чувствуется, И всё 
же... не от шизофрении же умер Роден, хоть его 
тоже частенько считали сумасшедшим, а какого 
гения не считали, какого художника оставляли в 
покое даже после смерти? Потому что его труд 
их тревожит, а хватаются за биографию - чтобы 
хоть как-то оправдать собственную нелепицу судь-
бы (...?). На могиле Родена поставили копию его 
«Мыслителя»... или оригинал? Всё, просто здесь 
уже своё отработал. Как сам написал когда-то, в 
шутку конечно, но и предваряя саму внутреннюю 
суть (или - итог?) своего бытия здесь, на земле. 
Нет, к чему лукавить - написал, когда сам хотел 
покончить с собой (.....): «Толпы молодых людей 
пойдут, проводят, весь город, все учреждения бу-
дут в трауре и печали». Ирония действительности!.. 
Да, нынче одна тысяча девятьсот шестьдесят седь-
мой год от Рождества Христова, Роден умер ровно 
пятьдесят лет тому, значит - в девятьсот семнадца-
том. На семьдесят седьмом году...

Дождь в городе.
Потом круговорот лиц ворвался в его ... не сон, 

нет, он сознавал свои мысли и ощущал шероховатость 
стены, и уж конечно не бред, а лица были узнаваемы 
и отвлекли его от знаменитого француза-скульптора. 
Всё были знакомые лица и не всегда добрые, но и с 
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ними он попрощался. А хотел бы он увидеть не их, 
нет. Ему хотелось увидеть вновь свои рисунки, карти-
ны, своих «Красных коней» и «Апофеоз...» с Ольгой 
Алексеевной, который он закончил-таки, хоть многое 
и мешало. (Я смотрю на всё с далёкой точки буду-
щего…)

БЫЛ КАНУН Первомая, «праздника всех трудя-
щихся». И шёл дождь, когда Валю вызвонили из теат-
ра. Сообщили о Сергее Ивановиче: «Мы поможем, 
поможем... вы, как член месткома, да и уважал он 
вас...» Она ещё машинально отметила, что ни разу 
не произнесли «покойный», но всё равно говорили о 
нём в прошедшем времени, чего она никак ощутить 
не могла. Потом звонили из лечебницы, из больницы, 
видно в театре дали телефон, торопили, напоминали 
о празднике - до него надо, мол, «забрать тело». 
Это всё было настолько абсурдно (нелепо) и никак 
не сопрягалось с Калмыковым, которого уж никак не 
представлялось возможным даже вообразить каким-
то безликим «телом», что Вале долго ещё всё проис-
ходящее казалось дурной шуткой или бредом.

Сумбурно, с глазами, отуманенными жалостью, 
дождём, поздним сожалением, что так и не собрал-
ся никто дойти до лечебницы - «разве это успокое-
ние: мол, скорее всего не захотел бы никого видеть, 
или - чтобы его таким(!) видели» – она договорилась 
о катафалке. Да, прямо к больнице, в театре как-то 
не получилось... Сколько же лет он отдал этому те-
атру?.. почти тридцать?.. (...)  

Она купила простенький костюм, хоть и мель-
кнула-таки мысль: надо бы - как он ходил, в пла-
ще, может, и с мольбертом или с его знаменитой 
сумой, чтобы сопровождали его Муза и её - Его! 
- пантера... Но поговорить было не с кем (это 
потом объявятся «близкие друзья» и прочие 
«воспоминатели»...), а в больнице насупленные 
служительницы холодного полутёмного помеще-
ния с пустыми металлическими столами, морга, 
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да, торопили, грозили закрыться и выставить его, 
художника Сергея Калмыкова, «выставить тело на 
улицу». Она упросила таксиста, простой оказался 
мужик, и лестно ему, что везёт певицу в оперный 
театр, пусть и зарёванную! Туда и поехала – в 
театр, нехорошо же, что никого нет, какой-ни-
какой автобусик бы, чтобы люди проводили... Но 
там никого из начальства не нашла – праздник, 
а таксист ходил за ней следом, ему интересно, 
кажется, до сих пор ни разу он в оперном и не 
был. В зале репетировал оркестр, ей вспомнилась 
калмыковская картина «Оркестровая яма», кто-то 
из них останется в этих сине-серых мазках... на-
всегда. Она сказала им о Калмыкове, с кем-то из 
них он даже общался дружески... или нет?

– Ре-пети-ция-а? – переспросил тот мужчина, так-
сист. Он даже, видно было, и не понял до конца, 
тугодум попался, постоял, посмотрел, ровно загип-
нотизировать хотел, или что-то для себя запомнить. 
– Артисты! Да ведь вы же люди? Или как?

(...) Они ехали назад под дождём, мотался 
«дворник» по стеклу, сгоняя струи воды, мотал го-
ловою таксист и всё молчал. Она что-то говорила, 
рассказывала о Сергее Ивановиче, он его, конечно 
же, видел на улицах и наверняка удивлялся, а то и 
вертел пальцем у виска, но теперь молчал. И когда 
ехал следом за катафалком, тоже всё молчал. У 
самого кладбища оказалась ещё одна сотрудница, 
она ждала с маленьким букетиком луговых фиа-
лок, мокрым уже и будто съёжившимся, но голу-
бая фиолетовость соцветий казалась удивительно 
тёплой. Мы купили ещё венок здесь же. Тот так-
сист с другим водителем-шофёром и помогли нам 
проводить его. «Хороший был (хоть)  художник?» 
- спросил кто-то из них. «Очень. Он говорил, сам 
говорил и знал, что гениальный...». «Что ж, всё 
может быть». (...)



когда не пишется проза



Остров Готланд многие века был началом 
(или концом?!) знаменитого торгового пути 
«из варяг в греки», так что к разноречью го-
лосов жители его привыкли издавна. Теперь 
это ещё и разноречье голосов поэтических, 
художнических – переливающихся друг в 
друга и сливающихся в единый поток чело-
веческой культуры. Сама атмосфера Висбю,  
с его древними крепостными стенами, с его 
храмами, скалами и морем, располагает к 
мирному общению и осмыслению жизни и 
целей её... 

Здесь и прозаики порой обретают рит-
мический голос, который так естествен в 
посвисте ветра, рокоте волны, шелесте лис-
тьев... И девичьем смехе, не нуждающемся 
в переводах.
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К ВИСБЮ
Наверное, когда-нибудь - лет через триста -
я вновь проснусь, и сквозь белёсый свет
смежённых век
опять узнаю берег каменистый
и морем выплеснутый тихий Висбю...

Здесь можно жить с закрытыми глазами:
лишь слушать ветер, волны и песок,
да камень жёстко ощущать ногами - 
тот скальный камень, что основой граду лёг.
Но не о том...

 

Здесь столько языков звучало, 
что познаёшь цену молчанью.
Здесь путь конечный - путь начальный,
где путник - утомлённый и печальный -
домой спешит. Но там, где избы
в полынном облаке горчайшего дурмана
уже от нежности устали и любви,
его во сне опять зовёт дорога
и камни Висбю, чары Висбю, девы Висбю...

Мне память...
                       память морок нашептала, 
и вспомнил я…  вспомнил! - тот вкус
можжевеловых ягод, их терпкий
                                     оскоминный вкус -
 Висбю – древний центр о. Готланд, начало пути «Из 

варяг в греки».
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меня возвращает к началу, 
где Один судил - не Иисус.

Где воины, павшие в битве,
 в Вальгалле
у хладных костров
застыли немым ожиданьем
в потомках проявленных снов.

Но сны - что же сны? -
                                      маскарадны,
как жизнь на краю бытия:
так берег уходит туманный,
крик чайки последний, прощальный...
Не знаю - где сон, а где явь...
…………….

НА ФОРЁ
                          Заметки на полях.
                      Памяти Андрея ТАРКОВСКОГО

Я в фильм попал. И свой снимаю фильм.
Суровый фильм
                            по-бергмановски медлен
и горек,
как черемша - чеснок природы дикой.
Там овдовевший лебедь
                                     бьёт крылом волну...

* * *
Любовью моря истощённый камень:
угрюмые любовники
                                       волны
на берегу застыли в ожиданьи.

Форё – островок возле о. Готланд (Швеция), где 
ныне дом живого классика мирового кино Ингмара 
Бергмана, его к/студия и киноархив. Здесь А. Тарков-
ский снимал сцены своего последнего фильма «Жерт-
воприношение».
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Не так ли я - утрачивая - 
                запоздало учился нежности...
Но вновь вернуть её 
уже не мог.

* * *
Мы много говорим...
Не помня,
что и железо стирается,
и камень - песком сочится, 
а суетное слово слышится медяшкой,
                    под ноги брошенной.
Лишь ветра свист
да грома выстрел тяжкий -
вне времени - имеет смысл.

* * *
Я ухожу. И вот уже матросы
швартовы отдали.
                               И берег суши
махнул в тумане мельничным крылом.
И призраки слетелись
                                       на паром:
По мою душу?..
……………….

Visby,Gotland, 
August, 2000 y.

СНОВИДЫ
Вы – живы – там? –
Вы – помните – меня:
погрязшего
в забвеньи многая 
                     веков далёких –
Я-был - Я-нет - Я-есть –
                           Я - буду:
но - тогда-когда –
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звон 
          колокола
погрузится
                        в море (...)

* * *
уже не кровь
                        в тебе:
в Тебе –
- Время:
- с глазами – тех – 
                      -  ушедших -
                                 - шелестящих
твоими снами.

* * *
Сон: без памяти:
лишь шорох
                          ощущений – 
собачьего
                   языческого взвизга:
от:
радости-печали
                               Ожиданья –
Прихода твоего (туда?-к-нему?): 
                        заждался видно
и
хвост его – 
                     по темени колотит
и
замирает:
                   остановка сердца
нашего ^^^^----.

* * *
Сосна –
сословная сожительница
Рыбы
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и Тигра
         с Гарпией –
какой баланс иль синтез
или:
кровосмешенье 
это – Я:
Сон уходит – 
с потным криком 
              сквозь запотевшее стекло
окна
уходит: в рык прибоя – 
с пеной
            на песке бесследном

* * *
Читайте
                 Хлебникова,
господа,  –
и не говорите, что вы 
                           новаторы;
и Вийона откройте, 
судари,
или Парни:
пристало ль кичиться 
               ”свободой выражений”;
к Баркова стиху обратитесь, 
дурнословцы, 
и не пижоньтесь – 
                        цинизмом;
в Босха вглядитесь,
умники, - 
и не пугайте меня –
                     ”авангардом”;
и Полоцкий,
как Мосх еще во время Оно
стихами составлял фигуры; 
а цвето-смерчи
Ван-Гога
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и ныне возносятся к Богу;
хоть
Гойи 
листы обнажите – 
и оглянитесь на зеркало:
”Капричос”  -   
перевожу я на русский –
уроды...
мы – лишь продолженье...
(лишь строчка
криво написанного
 стихотворенья...)

* * *
ни мудрости, 
                      ни знания, ни песен:
всё сквозь – 
                    всё в промельк
и – в пролёт...

почти романсы
Шёпот мужчины
Подарила б ты мне
Одну ночь при луне…
За одну эту ночь
Все года мои – прочь…
Но и без той луны,
(Пусть за тучей она,
Иль, ещё не созрев,
Не восходит из сна),
Был бы счастлив я, коль
Нас сокрыла бы тень…
Утону и забуду
Дороги и день…
Среди стонов, и слез,
И размётанных кос…
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Крик женщины
Куда ж ты уходишь?
За чем ты бежишь?
Зачем же ты мною
Не дорожишь?
Ведь было – «навеки»…
Ведь было – «люблю»…
Но тень твою в смехе
Ночном  я ловлю.
И – тоже смеюсь:
Не смеясь – умирать.
Пуста, обезсмысленна 
                     наша кровать,
С которой в ночи ты, 
Как тать, 
- удирать…
Иль все это – сон,
И во сне я одна?
Но он слишком долог,
А ночь холодна…

* * *
кипят во мне
и
льдом кровавым 
                оседают на дно –
чего? – души? – сознанья? –
                         непознанья? – 
недознания - 
их боли: 
всех... кого ”спасают”,
                        сжигая,
чьих детей
сшибают лбами, 
                     выбивая -
искру властишки,
звон монет 
иль ладошный грохот...
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но однажды
молнию получишь,
пепелящую
и воду, и огонь,
и трубы медны <>

* * *
Туман седым покрывалом
покрыл
цивилизованный ад
и снова: как будто –
                               начало:
с усмешкой 
                      глаза глядят – 
оттуда, из занебесья:
на страхи 
и на топор, 
что так же, 
           как повелось со стариц,
всё рубит тот самый сук...
затихло в туманном подлуньи,
лишь стук
топора
да шорох твоих ресниц  

* * *
На Россию
опять ложится
кровавым потом туман:
на песенно-белые ситцы –
очередной обман.
Теперь и шептаться 
                                 устали,
потребны опять –
                           вождь и кнут...
сраму – в нищете и 
                                   печали –
вновь «мёртвые не имут» 
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Исход-Нашествие
Мчатся
        кони и люди:
с Востока на Запад.
с Восхода – на Закат
гнётся земля, 
            что медное блюдо:
женщины – дети – верблюды

несутся с Востока на Запад.
Ветер ли гонит, 
               иль Время,
или Голода наважденье,
а то и проще –
               Тоска по Движенью
тянет за Солнцем
к стремени стремя:
за Солнцем, 
что – ещё – 
                 пока – 
                            греет.

* * *
Окаменелость головы
(своей? былой? иль будущей?)
нашёл в заветрии залива
                              Fore
(или по-русски – Форё),
где стонут статуи, 
                             изваянные морем
и ветром, 
суровости которых 
                         не оспорить...
им – каменным – отсюда 
                           не уйти, 
а мне – пока живому –
                  не остаться^^^.
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* * *
Артистам «Другого театра», 
играющим в туниках
Перед зрителями в шубах

Я, возможно,
                        умру,
холодея
             в заманчивой позе.

* * *
…И нежность тайную лелея, 
Своим годам гляжу вослед…
Тень женщины в конце аллеи
Мне не догнать,
                    и лишь привет
Шепчу в вороньем тёмном грае.
Но…
Скрипка полонез играет.
Прощальный –
Не о чем жалеть!..

* * *
Мне приснились глаза Востока.
Раскосые, печальные, ночные – 
Как вишни, чернью налитые…
И краб в горячем солнечном песке –
Подарок грусти Такубоку.
Поэт с участьем протянул мне руки, 
Как будто звал в далёкие моря.
Мы говорили. Нет, не о разлуке –
О встрече на туманных островах.
И Юко…
Да, конечно ж – Юко: 
Из сна – его иль моего? В тоске
Золотопёрой рыбкою мелькнула.

Волна и краб. Да иероглиф на песке, 
Который мне уже не прочитать.
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* * *
I dreamt of eyes of the East,
Dark, slanting, dewy, sad
Like two black cherries in the mist…
And a crab in sun-heated sand –
The Takuboku’s gift, a piece of sorrow. 
The poet reach out his hands inviting
Me, seemed so, to the seas that’s far-off.
We talked about. Not about parting –
But meeting soon in foggy islands.
And You-
Yes, I mean – You-ko

Out of dream – his? mine? – with grief
Glanced like the gold-fish fin…

The wave. The crab. The sand hieroglyph
Which I never read again.

Перевод С. Михайлова

* * *
Ты коня своего заарканишь едва,
Пусть аркан обожжёт тебе руки.
Мчался ты, за тобою молва
Предрекала паденья, разлуки.

Время – конь без узды,
                            что несётся, дичая:
Под копытами степь опалённо пылит,
Горный кряж оглушает раскатами,
Да снегами глаза сатанело слепит.
Север-Юг-ли-Восток или Запад с закатом…
Ты за гриву коня уцепился отчаянно
И в бока вороного вонзил каблуки
В бесполезной попытке 
                    тормознуть одичание.
Без седла и узды
Время-конь твой летит,
На следу остаются Любови, Измены…
Что же там – впереди?
                     Горизонт что сулит? –
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Может, ждёт там 
		        Вторая коней перемена…
~~ ^^^------
Конь твой зол и устал, 
                      в землю клочьями пена.
И над пропастью алой
На дыбы не поднять,
И секунд не унять 
Торопливый аллюр.
Но поверь – это только Начало…~~~~

ТРИОЛЕТЫ
                                 А.Д.
1.
Уходят: детство
                    и отцы,
как первые влюблённости, –
                                    уходят.
Но не вини себя, не стоит.
Уходят: детство и отцы -
у времени свои законы: 
звонят колокола, и к вечности
                                 звон их восходит.
Уходят детство и отцы,
как первые влюблённости, - уходят...

2.
Топаза тихий жёлтый свет,
и серых глаз тревога:
прозрачность чаяний 
                        и тяжкий Дар –
                                            от Бога.
Топаза тихий жёлтый свет:
как отражённая дорога –
луны в воде 
                  и мысли полубред.
Топаза тихий жёлтый свет.
И серых глаз тревога...
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3.
Рай предрешён – прошедшим 
                                     через АД,
идти своим путём всегда непросто.
И даже сомневаясь, не гляди назад:
Рай предрешён прошедшим через АД.
Что пересуды – пусть их говорят, 
ты верь лишь в путь свой звёздный.
Рай предрешён – 
			   прошедшим через АД,
Идти своим путём всегда непросто.

4.
С тобою знаем мы: провинция – 
                           не географии
                                       понятье,
провинция – скукоженность души.
Каких Парижей (иль Стокгольмов?) 
                            человек ни 
                             купит платья –
с тобою знаем мы: 
               провинция не географии понятье -
ни злость, ни сплетня и ни зависть
не скроются за них, как ни пляши:
с тобою видим мы: провинция – 
                      не географии понятье,
провинция – скукоженность души.

5.
Земля кругла – вот истина простая, 
но реки не текут назад.
И хоть мне грустно нынче, повторю,
                                    прощаясь:
земля кругла – вот истина простая.
Виденье сна: 
		  прибой и скалы, 
				    женский взгляд, 
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Танго  последнее и лестницы
                         извилистость крутая...
Земля кругла – вот истина простая,
пусть даже реки не текут назад.

6. 
А если кто-то скажет мне, что
                    Вас – не было,
значит: не было луны  и
                             Храма куполов, 
и жизни – ни на суше, 
ни на море, ни на небе –
если кто-то скажет мне, что 
                                     Вас – не было.
Я помню строки, помню руки и колеблемый
огонь в камине, музыку и (даже) звук шагов:
и если кто-то скажет мне, что 
                                           Вас – не было,
значит – не было луны и
                                      Храма куполов.
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