

Александр Ковтун

# ДО и ПОСЛЕ

Калининград

2016

ББК 84-44 (2Рос-Рус)  
УДК 82-344  
К 56

**Александр Ковтун**  
**К56** До и после: Стихи/Ковтун А. – Калининградский  
ПЕН-центр, 2016 – 44 с. – 200 экз.

ББК 84-44 (2Рос-Рус)  
УДК 82-344

© Александр Ковтун, 2016  
© Алексей Попов, оформление, 2016

## Мой город

Блестит под ногами булыжник,  
Щурятся окна от яркого солнца.  
Мой город

    под старыми красными крышами  
Дарит влюблённым бессонницу.

За городом – рядом, как часовые,  
Прищуриль каменные глазницы,  
Стоят две башни сторожевые,  
Им тоже ночами не спится.

А когда завывают ветры холодные,  
И волны бетонные сваи ломают,  
И мечется море волчицей голодной,  
Я тёплое лето с тобой вспоминаю:

Солнцем нагрет жёлтый песок,  
Блики воды слюдяные,  
Следы на песке от тысячи ног,  
И люди от солнца шальные.

И мяч волейбольный испуганной птицей  
Над ними взлетает и тут же садится.  
А чайки, будто базарные женщины,  
То громко кричат, то смеются и шепчутся.

Мой город, укрытый красными крышами,  
За тысячу вёрст увижу, услышу я.  
Там красное солнце заката,  
Как будто спеша куда-то,

Шипит, опускаясь в море,  
Так было веками – не спорю,  
И, остывая, садится  
На звёздную колесницу.



## Вышивальщик

Сдую с дюны песок в залив,  
Вдену в иглу паутину летящую,  
Перелистаю страницы книг  
В поисках слова настоящего.

Тёмную ночь звёздную сделаю,  
Сделаю солнечным пасмурный день,  
На зелёной моря материи  
Крестом вышью чайку  
И гладью тень.

Крикну Тому, кто неба выше,  
Похвастаюсь своей работой,  
Вдруг Он невидимый меня услышит,  
Глянет и пробасит: «Кто там?»

Задержу голову: «Хоть я и не ровня!  
Но, всё же, «по образу и подобию»!  
Хочешь, словами вышью историю?  
Хочешь, песню сплету задорную?»

А если не хочешь, давай помолчим,  
Пусть ветер шумит, облака выгуливая.  
А я буду, просто так, без причин,  
Бродить, узоры стихов придумывая.

И снова сдую песок в залив,  
Вставлю в иглу паутину летящую,  
Вышью стихами чайки крик  
И слово скажу о любви  
настоящее.



## **Судьбы**

*мысли о ЗАГСе*

Стоят на полках ЗАГСа судьбы,  
Они стоят здесь дни и ночи.  
И взять нельзя какую хочешь –  
За судьбами живые люди.

Здесь Гимнеем скрепленные узы  
Соединяют в брачные союзы,  
И две Судьбы невидимой иглою  
Сшив, объявляют мужем и женою.

Родившись музыкантом иль поэтом,  
Да всё равно кем – дело ведь не в этом,  
Родителями наречённый,  
Здесь стал ты гражданин законный.

Отсюда начиная жизни путь  
Идёшь, стараясь не свернуть.  
И каждому своё отмерено:  
Более или менее...

Оторван лист календаря.  
Судьба у каждого своя.

## **У моря**

Хочется с горя напиться,  
Но нет у меня горя.  
Жизни иду учиться  
У моря.



## Зима уходила

По улицам и переулкам,  
Тычась в окна мохнатой мордой,  
Собакой бездомной, поскуливая,  
Зима уходила из города.

Бродила она слишком долго  
И надоела изрядно.  
Я двери закрыл и щеколду  
Задвинул за ней аккуратно:

Иди восвояси, пушистая,  
Пока не растрескался лёд,  
Иди, пока не раскисло,  
Там, в поле, тебя ветер ждёт.

Ты слышишь, как он насвистывает,  
Голосом хриплым зовёт  
И ночи на дни перелистывая  
Песни шальные поёт?

## Апрель

Март отступил. Воздух апреля  
дымом настоян. Ветки сирени  
смотрят с надеждою в синее небо.  
Птицы у дома ждут ещё хлеба,  
словно лекарства от долгой разлуки  
и, по привычке, смотрят мне в руки.  
Я же хмелею от собственных мыслей  
и от костра, где осенние листья  
тлеют. Сгорают в нём прошлые жизни.  
Весело мне и уже не до тризны,  
Мне холода надоели капризные.  
Праздник на улице – праздник природы:  
влюбилась в лопату земля огорода,  
дерева ствол - в кисть макловицы,  
лица мальчишек - в девичьи лица.  
И словно дети в мокрых пелёнках,  
плачут коты плачем ребёнка.  
Вороны проворно крепят на дереве  
ветки, они уже что-то затеяли.  
Скворец занял домик и на новоселье  
скворчиху зовёт – будет веселье.

## Дни считать

В октябре на траве медно-жёлтые листья,  
То богатый подарок деревьев земле.  
На рябине раздетой багряные кисти  
Снегирям заготовлены к долгой зиме.

Ничего, ничего не вернуть нам обратно.  
Птиц, летящих на юг, не развернуть,  
Но и птицы тоже живут по понятиям,  
И бежавшие, к дому наладятся в путь.

Так устроена жизнь. Только, всё же, неясно,  
Как деревья с кустами собираются спать...  
На зелёной траве листьев жёлтые пятна.  
Мы с тобой дни до лета начинаем считать.

## Мамин сон

– Доброе утро, мама! Как дела?  
Что тебе снилось, мама, как ты спала?  
Вспомнишь, быть может,  
где тебя ночью носило?

Сон – это невероятная, странная сила.

– Знаешь, была я в деревне, видела избы.  
Всё было как наяву, точно как в жизни.  
Бегала я босиком по траве,  
подруг догоняла,  
Игра называлась «пятнашки» –  
я их пятнала.

Куры ходили, что-то искали в навозе,  
Помню, ещё было холодно –  
ноги замёрзли.

Видела бабушку, бабушка мне улыбалась,  
Мы убежали, она так стоять и осталась.

Стало под вечер нам холодно,  
все мы продрогли.

Ты посмотри мои валенки – там – на пороге.  
И ничего что сегодня жаркое лето,  
Пусть они рядом стоят, солнцем нагреты.

## Страшилка

Не подвластен я суеверию,  
Но кто-то же дышит за дверью.  
Слышу чьи-то шаги: скрип, скрип.  
Половицы скрипят: суть, суть...  
Я ступнями, кажется, к полу прилип,  
Мне не сдвинуться ни на чуть.  
Замер шорох в углу –  
Там живёт полумрак,  
Я наверно умру,  
Это больше, чем страх...  
За стеной страшный зверь.  
Вдруг откроется дверь?  
И, безумно глазами горя,  
Зверь мой будет мычать  
И стенать, и стонать,  
И узнаю я в нём упыря...  
Как мне быть... Что потом?  
Страх ожёт кипятком.  
Засосало в боку,  
Не могу включить свет,  
И кричать не могу,  
И сознания нет.  
Но в последнее жизни мгновенье,  
Поразило меня удивление:  
На спине липкий пот...  
А у ног трётся кот.

## Мистика

Себя с пространством комнаты смешиваю,  
Вижу: места мало мне –  
    режу его;  
Вылезаю в разрез –  
    улица,  
Рядом дом стоит без лица,  
Серый, безжизненный – никакой.  
Раскрашу-ка его в голубой,  
На антенны натяну радугу,  
Пусть глаза прохожих радует.  
На деревья развешу мысли.  
    Мистика -  
Превращаются мысли в листья.

## Через «не могу»

С чердака,  
из трещины в бетонной дорожке,  
из-под лестницы, ведущей вверх,  
молча

    смотрит на меня из прошлого -  
        жизнь моя,  
        которую отверг.

Как же быть? Возможно ли  
пережить мне мой тяжкий грех?

Прошлое,  
    огромной  
        многотонною горошиной,  
плющит меня на глазах у всех.

Чувствую  
    мысли во мне шевелятся.

Похоже – мысли мои,  
Только что-то мне  
        не очень верится

в то,  
    что станут чувствовать ступни.

Всё же поднимусь,  
    силою встану,  
перелезу через «не могу»...  
«не могу» меня уже достало, но  
согну его, пожалуй что, в дугу!

Ну согну, а что же дальше?  
Осмотрю всё что наворотил.  
Отделить бы только  
    истину от фальши,  
чтоб не пачкать  
        маршевых перил.

То, что недоделано,  
    заранее,





## Гадание

Что ж не погадать? расставим точки!  
Книгу интересную неси!  
Назови страницы номер, строчку,  
Про себя судьбу свою спроси.  
Как забавны эти совпадения.  
Чертят путь нам: где-то там – в дали,  
У кого-то будет много денег,  
А кому-то повезёт в любви.  
Таз несут, как будто мы в купальне;  
Капаем на воду воск свечи;  
Разобрать пытаюсь предсказания,  
Кто смеётся, кто задумчиво молчит.  
Капли в воду падают с размаха:  
Три цветочка – знать, свиданью быть;  
Здесь, смотри-ка, вышла черепаха!  
Как ты можешь это объяснить?

А уже кораблики-скорлупки  
С именами плавают в тазу.  
Как судьбою брошенные шляпки,  
В неизвестность моряков несут.  
Берегом разложены желания,  
Испытанья выстроились в ряд:  
Дальнюю дорогу, расставание,  
Что ещё они мне посулят?  
И, охвачен интересом общим,  
За своим слежу я кораблём.  
Он плывёт несмело. Близко полночь.  
Только б не в казённый дом.  
Вот причалил – рядом две бумажки...  
Что ж ты медлишь? Ну же, ну!  
Что же замер ты, моряк отважный?  
Прочитай, хотя бы, нам одну.  
Что одну – беру я сразу обе  
И, повисшую нарушив тишину,  
Вслух читаю, что сулят мне боги:  
Там, конечно, про любовь одну.

## «Игрушка»

Как избалованное, милое дитя,  
В свою влюбленное игрушку,  
Его укладывала спать  
С собою рядом на подушку.

В порыве нежности своей  
К нему всем телом прижималась  
И в беспроглядности ночей,  
В блаженстве тихом забывалась.

А то, вдруг, в длинный разговор  
Ты с ним играючи вступала,  
Плела затейливый узор,  
И спор жестокий затевала.

А он игрушкой непослушной,  
Непредсказуемой подчас,  
Вдруг закрывал руками уши,  
И приглушенный голос гас.

Полувсерьез, полушутя  
Игрушку на пол ты бросала  
И, как капризное дитя,  
О ней на время забывала.

Но в скуке время коротать  
Тебе, конечно, не хотелось -  
Игрушка новая, под стать,  
Уже у ног твоих вертелась.

Но взгляд не тот, не та улыбка,  
Не так задумчивы глаза.  
И, как расплата за ошибку,  
Раскаянья слеза.

Ты тянешься к игрушке милой,  
Глазами ищешь на полу,  
Руками шаришь торопливо  
И под диваном и в углу,

И тихо, голосом дрожащим,  
Её по имени зовешь,  
И понимаешь, что обратно  
Свою игрушку не вернёшь.

## Не верь

Не верь, когда кажусь я весел,  
И, скажут, что с другой - не верь,  
Я сам себе лишь интересен,  
Как в неизведанное дверь.

И если вдруг плохое скажут,  
И будут слухи злого злей,  
Пусть даже смерть мою докажут,  
Прости их глупых и не верь.

Я уходил и возвращался  
И не считал своих потерь,  
Любил, страдал и сомневался,  
Не верь, не верь... и мне не верь.



Такой же вот закуской скромной,  
Без изысков и без затей,  
Без рыбы красной благородной,  
Я угощал своих гостей.  
И за столом, с гостями, ровно,  
Сидел я, как с роднёю кровной.

И все хмелели понемногу,  
И плавно перешли на «ты».  
И старший рассказал мне про дорогу,  
И вспомнил юности мечты.  
Ещё душою был он молод,  
Я видел - в нём кипела кровь,  
Но вдруг он съёжился, как в холод,  
Когда спросил я про любовь.  
Наверное, ненужно было.  
Похоже в нём дремала боль.  
Но свою тайну мне открыл он:  
- Желаеть слушать? Ну изволь!  
И начал так: «Годами раньше,  
Я дня не мог прожить без фальши,  
Я рисовался, и кутил,  
И гордый, как павлин, ходил.  
Внутри конечно было что-то,  
Но сам себя я так любил,  
Как любит человек работу,  
Чтобы потом упасть без сил.  
Хоть не был я свободной птицей,  
Но мне хватало взмаха крыл.  
Боялся: что-нибудь случится.  
Оно случилось – полюбил.  
И выше счастья нет на свете –  
Узнал я, что значит летать  
И стал похож на вольный ветер,  
И птице легкой стал подстать.

Бывает так: в одно мгновенье,  
Неуловимое для глаз,  
К тебе приходит вдохновенье:  
Иди, пиши, твой пробил час!  
Она сказала: ты поэт.  
Тебе не зря талант подарен.

Я с ней мечтал прожить сто лет,  
Я и сейчас ей благодарен.  
И выше счастья нет на свете  
И изощренной пытки нет,  
Я пут не видел – я был ветер.  
И помню страшный тот момент...»  
Он замолчал, готовясь к бою,  
Хоть не было на теле ран,  
Он умирал в борьбе с собою,  
Он был солдат и генерал.

Что ж молодой?

Следил он за рассказом,  
Везде как тень за ним ходил,  
Хоть сотню раз сюжет был пересказан,  
Он новое искал и находил.  
Он был поэт, писавший прозу,  
И повторяя: мир таков!  
Из сердца вырвал он занозу  
Освободившись от оков.  
При нем тетрадь, исписанная мелко,  
Хотя на память уповал  
И фразами стреляя метко,  
Сразить мог жертву наповал.  
Всегда с собой носил он ручку,  
Она ему подарена была  
Не для того, чтоб ставить закорючку,  
А чтоб писать красивые слова.  
И этих слов он знал немало  
И вел дневник, и грел мечту,  
Что заживет когда-то рана,  
Тогда он и опишет Ту,  
Что узел жизни разрубил  
И все перевернула в нём,  
Она его, наверное, любила,  
И все сожгла своим огнём.

Мы просидели ночь за разговором.  
Бледнело небо, глядя на Луну.  
Я на кровать взглянул с укором  
И постелил всем на полу.

## Чему-то рад

Он рушил всё, и не жалел разрушенного,  
И будто издеваясь над собой,  
Пел песни, предаваясь равнодушию,  
И вёл себя с собою в бой.

Не вздумайте его жалеть, не надо,  
Не предлагайте сходить к врачу,  
Он отравил себя смертельным ядом  
И сам за яд заплатит палачу.

Чего хотел, о чём мечтал ночами,  
Какие планы громоздил,  
Какими окружал себя речами,  
Себя любя, кого губил?

Он шёл вперёд, чтоб увидеть начало,  
И часто возвращал себя назад,  
Но что-то нежное внутри звучало,  
И этому «чему-то» был он рад.



## До и после

Ты знаешь, что мне нужно «до»,  
Я представляю, как нам будет «после».  
Пусть злые языки нам моют кости,  
Но всё начнётся сразу после «до».

## Статуя стихов

Дайте мне лопату строительную,  
Я фундамент залью покрепче:  
Изваять я хочу внушительную  
Статую стихов о женщине.

Будут виться в ней строчки живые,  
Слова забьются сердцем изнеженные.  
Из глины словесной, впервые,  
Леплю восхищение женщиной.

Выведу слово – живое самое,  
Вылеплю старательно своей рукой,  
Заглавными буквами, слово заглавное:  
МАМА. Мамы не будет другой.

Второе слово – сильнее сильного:  
Вселенная чувств в нём, страстей океан,  
Температура печи плавильной –  
Любовь – за неё всё отдам.

Возьму у человечества лучшее самое,  
Самое прекрасное возьму,  
У моря – капризное и упрямое,  
Смешаю всё и творить начну.

В лес пойду, средь старого валежника,  
Колдовское зелье отыщу,  
Настою на запахе подснежника,  
И настою этим умащу.

Сарафан стихов украшу розами,  
Из ромашек-слов сплету венки.  
Свежесть летние подарят грозы ей,  
С легким запахом божественных духов...

Старый человек – седой, бывалый,  
И тот, с которым рядом я стою,  
И этот, беззаботный добрый малый,  
В ней все увидят женщину свою.

## Голая

Голая ты!  
Смотрю на тебя – не упасть бы.  
Целую твои запястья,  
Волосы, шею, живот,  
Вдыхаю твой запах и вот:  
Всё, как будто, в тумане.  
Тело твоё меня манит...  
Сон это или мечты?  
Голая ты!

## **Я хочу**

Я хочу быть твоим стаканом,  
Не гранёным, ведь я не груб,  
Я хочу быть и трезвым, и пьяным,  
Нежных касаясь губ.  
Ты меня выпивай почаще,  
Ты до дна меня выпивай.  
Почему я не знал тебя раньше?  
Наливай! До краёв наливай!

## Вагонное

Стоящий временно,  
    качнувшись, поплывёт  
Мир за окном, где провода, как нитки,  
И мир вагонный сразу оживёт,  
И проводник предложит нам напитки.

Мы будем слушать разговоры ни о чём,  
Смотреть на тех, кому мы безразличны,  
И свет ночной над головой зажжём,  
И соблюдём вагонные приличия.

А где-то там, за лесом, за дождём,  
Осталась жизнь обычная такая,  
Мы что-то ищем и кого-то ждём,  
Стучат колёса, мысли затихают.

## **Махнём в Тарау!**

*(пос.Владимирово)*

Моя деревня далеко,  
И до неё мне не добраться.  
Так сядемте в машину, братцы,  
Махнём в знакомое село!  
Там ивою заросший берег.  
Глядятся в реку облака.  
И для меня милее всех Америк  
И небо это, и река.

На холм взойду. У старой липы,  
Вдруг, позабуду о покое  
И трепетной своей рукою  
Потрогаю корней изгибы.  
Захочется мне в кирху заглянуть,  
Как пьянице на дно бутылки,  
И слуги верные - мои ботинки,  
Поняв меня укажут путь.

Скрипя откроются ворота,  
И эхо гулкое шагов  
Начнёт со временем работу,  
Освободившись от оков.  
Услышу мощный звук органа,  
Увижу люстры яркий свет,  
И кровь Христа, из свежей раны,  
Мне даст на всё немой ответ.

Моя деревня далеко,  
И до неё мне не добраться.  
В Тарау, во Владимирово, братцы!  
Махнём в знакомое село!

## Хочу увидеть

Я в чреве лайнера большого,  
Как в животе огромной птицы,  
Сижу, оторван от земного,  
Держу в руках свою синицу.

А где-то там, под облаками,  
Селенья, города, столицы,  
Гуляют люди под зонтами,  
От влаги неба пряча лица.

Хочу увидеть города,  
Дома и улицы, и лица,  
Чтобы потом, через года,  
Мне всё это могло присниться.

## **Бродил по улицам седым**

Бродил по улицам седым,  
Где камни древностью дышали,  
И в чёрные закутанные шали,  
Ходили женщины по ним.

Здесь всё не то, и всё не наше,  
Но мне приятен их язык  
И, кажется, что женщины здесь краше:  
Глаза печальнее, смуглее лик.



## Вечное лето

Попугаи трещат, как сороки,  
Прерывая мой утренний сон,  
Окна в доме низки и широки,  
Есть решётки – здесь бастион.

Скоро солнце взойдёт и, сквозь пальму,  
Как сквозь сито, рассеет лучи  
И, поднявшись повыше, реально  
Станет жарить – кричи не кричи.

И тогда, в этот зной полуденный,  
Не зовите меня гулять,  
Обездвиженный, обездушенный,  
Словно тень я буду лежать.

Буду думать, о пасмурном «где-то»,  
Свои мысли в дожди собирать,  
Над землёй, где вечное лето  
Стану с радостью их распылять.

## Рассвет

Луна ещё с рассветом спорит.  
И солнца нам пока не видно.  
Но птицы с небом точно в сговоре,  
Я слышу, это очевидно.

Нутром приняв начало дня,  
Они кричат, поют – ликуют  
И об успехах рапортуют,  
И силятся поднять меня.

## **Сосна и пальма**

Здесь небо бледное от зноя,  
И пальма сухо шелестит,  
Хоть слишком гордый её вид,  
Но где тягаться ей с сосною.

Там, где, дожди стоят стеною,  
И море пенное, шипит,  
Давно посаженная мною,  
Сосна зелёная шумит.

## **Рассветный час**

Мне нравится Восток, его дыхание.  
Рассветный час, как будто миг.  
И пальм зелёных колыхание,  
И попугаев резкий крик.

## **Рыночное**

Глазею я по сторонам,  
Хожу бесцельно меж рядами.  
Мне так приятно, люди, рядом с вами.  
За деньги это чувство не продам!

## **Вечное**

Лежу на диване полураздетый,  
Растекается воздух солнцем нагретый.  
Моё тело свободно, мысли беспечны.  
Смотрю я на небо – голубое, вечное.

@ . ru

Ругаюсь интернетно: «Собака точка ру»  
Издохнет мой компьютер,

я в тот же день умру.

Останутся все файлы и папки позаброшены,  
Душа моя раздетая покатится картошиной.

Готовясь встретить Бога – говею по ночам

И отгоняю к чёрту блудливую печаль.

Уже курить я бросил, уже не пью... два дня,

Чешу и в хвост и в гриву Крылатого коня.

Он ест листы блокнотные, копытом землю бьёт,

Хоть взял бы да напился, но он два дня не пьёт.

## Конец войне

В тот день повсюду музыка звучала,  
«Конец войне!» – нам радио сказало.  
Улыбки и цветы, и смех, и слёзы.  
Убитые мечты, несбывшиеся грёзы.

Он был, наверно, на меня похожий, –  
Тот парень, только чуточку моложе –  
На землю что упал, хотел обнять.  
А губы прошептали: «...м-мать...»

Таких солдат, безусых, неженатых,  
Чьи фотографии висят в домах и хатах,  
Лежит в земле цветущей и красивой,  
В Прибалтике, в Европе и в России,

Глаза закрою и увижу этой ночью,  
Убитых наповал, разорванных на клочья,  
Испивших чашу и не ставших на колени,  
Отдавших жизнь за наше поколение.

То были просто люди, а не глыбы.  
Я вас хочу спросить: «А вы смогли бы  
Подняться во весь рост,

где ходит смерть  
и свищет,

Не зная наперёд, кого она там ищет,  
Примкнув штыки,  
забыв про день вчерашний,  
Схватиться с нею в рукопашной?»



## Сердитая корова

Жизнь гражданская на жизнь военную,  
Как корова на лошадь похожа.  
И решили скотники единовѣрные:  
Дальше так продолжаться не может.  
И, дырявя небо глазами,  
С умным видом делили и множили:  
Мы теперь всё решаем, сами,  
Мы изменим представленья ложные.

И корову сытую, ухоженную  
Лошадьми назначают командовать,  
И вздрогнули кони встревоженные,  
Стали нервно гривами встряхивать.  
А корова узрела неладное:  
Сѣдла – чушь;

удила – заблуждение.

Вы забыли про чувство стадное,  
Я устрою вам нравомучения.  
Кто так ходит? Зачем шаг чеканить?  
Строй не нужен – бредите свободно.  
Да вам видно подковы мешают,  
Вот придумали чушь инородную.  
И потом, вас не слишком ли много?  
Прокорми-ка ораву такую.  
Молока вы даѣте сколько?  
Да вы корм едите впустую!

Вы идите в хозяйство народное,  
Там пусть думают, что с вами делать.  
Ишь, нашли себе место доходное...  
(Ей понравилась мысль эта смелая).  
И подумали лошади: «Что ж это,  
Неужели мы жили впустую?  
Ведь и в нас было много вложено.  
Что же нам теперь – на боковую?»

А корова мычала сердито:  
Вы мне портите всё моё стадо!  
Разбредайтесь куда хотите,  
Мне от вас ничего не надо...  
В кучу сёдла с уздечками свалены,  
А в конюшнях гуляет ветер,  
И живут по коровьим правилам  
Лошадей благородных дети.

– Ай да скотники! Ай да умницы! –  
Тут вскричали «друзья» чужеземные, –  
С вашей конницей нам бы не справиться,  
А сейчас мы легко вас разделаем.  
И заслуги ваши вчерашние  
Не забудем, друзья наши верные.  
Мы расплатимся с вами по-нашему:  
Вы доиться начнёте первыми.

## Содержание

Мой город .....	3
Библиотека .....	4
Вышивальщик .....	5
С морем меняюсь ролями .....	6
Судьбы .....	7
У моря .....	8
Зима уходила .....	9
Апрель .....	10
Дни считать .....	11
Мамин сон .....	12
Страшилка .....	13
Мистика .....	14
Через «не могу» .....	15
Гадание .....	17
Игрушка .....	18
Не верь .....	20
Два человека .....	21
Чему-то рад .....	24
До и после .....	25
Статуя стихов .....	26
Голая .....	27
Я хочу .....	28
Вагонное .....	29
Махнём в Тарау! .....	30
Хочу увидеть .....	31
Бродил по улицам седым .....	32
Вечное лето .....	33
Рассвет .....	34
Сосна и пальма .....	35
Рассветный час .....	36
Рыночное .....	37
Вечное .....	38
@.ru .....	39
Конец войне .....	40
Сердитая корова .....	41

Александр КОВТУН

## ДО И ПОСЛЕ

Стихи

Редактор: Геннадий Юшко

Художественное оформление  
и компьютерный дизайн: Алексей Попов

Гарнитура Minion Pro

Формат 200x140 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>

Тираж 200 экз.

Печать цифровая.

Отпечатано в типографии  
Калининградского ПЕН-центра.  
Калининград, ул. Красная, 35